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Ce  volume  est  le  complément  naturel  de  tous  ceux 
que  nous  avons  précédemment  publiés  :  on  y  trouvera 
tour  à  tour  des  portraits  de  femmes,  d'historiens  ou 
de  poètes,  et  il  contient  de  plus  quelques  études  de 
l'antiquité. 


5  mars  1846. 


M.  DAUNOU. 


(  Cours  d'Etudes   Historiques.  ) 


Je  voudrais  parler  assez  à  fond  d'un  homme  respectable 
que  j'ai  beaucoup  connu,  que  j'ai  pratiqué  durant  des  années, 
et  aussi  familièrement  que  ce  mot  peut  convenir  à  des  rela- 
tions où  la  déférence  et,  par  moments,  la  dissidence  sous- 
entendue  avaient  tant  de  part.  Il  semblera  peut-être  que  ce 
soit  venir  bien  tard  aujourd'hui,  et  qu'il  y  ait  peu  de  chose  à 
ajouter  aux  hommages  de  plus  d'une  sorte  qui  lui  ont  été  pu- 
bliquement rendus.  Nulle  mémoire,  en  effet,  autant  que  celle 
ic  .M.  Daunou,  ne  s'est  vite  couronnée  de  ce  concert  floris- 
sant d'éloges  auxquels  sa  modestie  échappait  de  son  vivant. 
Il  avait  défendu  qu'aucun  discours  ne  fût  prononcé  sur  sa 
tombe,  mais  il  n'a  pu  réprimer  également  les  voix  du  len- 
demain. Peu  après  sa  mort,  M.  Natalis  de  Wailly  a  parlé  de 
lui  dans  le  Journal  des  Savants,  et  a  retracé  avec  une  pré- 
cision affectueuse  comme  une  première  esquisse  de  cette 
grave  figure.  M.  Taillandier,  exécuteur  testamentaire  de 
M.  Daunou,  n'a  pas  tardé  à  publier,  sous  le  titre  de  Docu- 
ments biographiques,  un  excellent  volume  où  le  texte  tout 
entier  de  celte  vie  si  pleine  est,  en  quelque  sorte,  établi,  où 
toutes  les  pièces  à  l'appui  sont  compulsées,  mises  en  œuvre, 
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et  les  moindres  curiosités  littéraires  soigneusement  indiquées  : 
on  n'a  plus  guère,  pour  le  fonds,  qu'à  puiser  là.  L'examen 
des  écrits  a  été  repris  ensuite  et  développé  dans  une  Notice 
de  M.  Guérard  avec  le  soin  et  la  rectitude  qui  distinguent  ce 
consciencieux  érudit.  Au  sein  des  compagnies  académiques, 
M.  le  baron  Walckenaër,  successeur  de  M.  Daunou  comme 
secrétaire-perpétuel  des  Belles-Lettres,  a  discouru  de  lui  avec 
diversité  et  effusion  ;  M.  Mignet,  l'éloquent  organe  des  Sciences 
morales  et  politiques,  lui  a  consacré  un  de  ses  cadres  majes- 
tueux. M.  Victor  Le  Clerc  enfin,  en  tète  du  vingtième  volume 
de  YHistoire  littéraire,  a  plus  particulièrement  apprécié  le 
continuateur  des  bénédictins.  Que  reste-t-il  à  dire  après  tant 
d'habiles  gens  ?  A  les  résumer  peut-être,  à  creuser,  ce  qu'ils 
n'ont  pu  faire,  de  certains  replis,  mais  aussi,  je  crois,  à  abor- 
der M.  Daunou  par  un  côté  qu'il  n'entrait  pas  dans  leur 
office  principal  de  rechercher  et  de  célébrer,  je  veux  dire  le 
point  de  vue  de  Yécrivain  proprement  dit.  M.  Daunou  aurait 
pu  être  membre  de  l'Académie  française,  il  en  aurait  été  in- 
failliblement si  sa  modestie  ne  l'avait  tenu  à  l'écart;  c'est  là 
un  aspect  de  son  talent  qu'il  nous  reste  à  démêler,  l'homme 
de  style  en  lui,  le  critique  littéraire,  le  connaisseur  en  fait  de 
langage.  Nous  n'interdirons  pourtant  pas  à  nos  souvenirs  la 
liberté  d'excursion  sur  les  autres  points. 

Que  si,  chemin  faisant,  nous  sommes  conduit,  en  louant 
ce  qu'il  était,  à  marquer  du  même  trait  ce  qu'il  n'était  pas, 
ce  qu'il  ne  voulut  pas  être,  ce  que  d'autres  eussent  pu  consi- 
dérer comme  un  développement  légitime,  ou  du  moins  glo- 
rieux, et  comme  une  conquête,  aurons-nous  besoin  d'excuse? 
Lui-même,  dans  ses  jugements  littéraires  les  plus  bienveil- 
lants, il  n'apporta  jamais  de  complaisance,  et  il  sut  relever  le 
prix  du  moindre  de  ses  éloges  en  les  retenant  toujours  dans 
la  limite  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité. 

Pierre-Claude-François  Daunou  naquit  à  Boulogne-sur-Mer, 
au  mois  d'août  1761.  Son  père,  chirurgien  estimé,  sorti  de 
l'Agenois,  était  venu  prendre  femme  dans  le  Boulonais  et  s'y 
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établir.  M.  Daunou  me  paraît  avoir  combiné  quelque  chose 
des  deux  patries.  Sans  doute  on  lui  trouverait  difficilement 
ce  je  ne  sais  quoi  d'entreprenant  et  d'insinuant  qui  est  aisé- 
ment l'apanage,  dit-on,  des  enfants  issus  de  la  Guyenne; 
lui,  il  se  borna  à  la  douce  malice  du  sage,  à  la  finesse  demi- 
souriante.  Mais  son  accent,  travaillé  peut-être  en  vue  de 
l'enseignement  public  et  des  nécessités  oratoires,  était  certai- 
nement plus  marqué,  plus  cadencé,  que  ne  l'est  d'ordinaire 
celui  du  nord  de  la  France,  et  semblait  attester  comme  un 
vestige  de  l'origine  paternelle.  Il  tenait  d'ailleurs  à  sa  vraie 
patrie  et  au  vieux  fonds  boulonais  par  les  qualités  sagaces, 
avisées,  modérées,  lucides  et  circonscrites  à  la  fois,  et,  dans 
l'expression  si  distinguée  que  ces  qualités  prirent  en  sa  per- 
sonne, on  aurait  pu  reconnaître  encore,  plus  qu'il  n'aurait  cru, 
quelques  formes  de  l'esprit  natal,  l'air  de  famille  d'un  pays 
qui  n'avait  pas  eu  jusqu'à  lui  son  représentant  littéraire , 
où  Voisenon,  par  bonheur,  ne  fit  que  passer,  où  Charron, 
hôte  plus  digne,  fut  convié  une  fois,  où  Le  Sage  est  venu 
mourir  l. 

Dans  les  dernières  années,  M.  Daunou  avait  deux  regrets 
qui  seront  partagés  inégalement,  mais  qu'il  semblait  mettre 
sur  la  même  ligne  :  il  regrettait  de  n'avoir  pas  écrit  l'histoire 
de  Boulogne-sur-Mer  et  celle  de  l'Oratoire.  C'étaient  ses  deux 
patries;  il  les  avait  quittées  toutes  deux  de  bonne  heure 
et  pour  n'y  plus  revenir,  mais  elles  lui  restaient  gravées 
toujours. 

Après  d'excellentes  études  au  collège  des  oratoriens  de  Bou- 
logne, le  jeune  Daunou  se  décida  à  entrer  dans  la  docte  con- 

i  Dans  un  article  du  Journal  encyclopédique  (octobre  1788),  M.  Dau- 
nou n'a  pas  laissé  de  railler  l'ancien,  le  très  ancien  Boulogne  sur  le  peu 
de  littérature  du  cru  :  sous  le  pseudonyme  de  James  Humorist ,  il  rend 
compte  des  singulières  inscriptions  qu'on  avait  mises  à  Wimille  sur  la 
tombe  des  infortunés  aéronautes  Pilâtre  de  Rosier  et  Romain,  et  il  en 
prend  occasion  de  décocher  son  trait  malin  à  ses  compatriotes  d'avant  89. 
Tout  cela  a  bien  changé. 


6  PORTRAITS   DIVERS. 

grégation,  n'étant  âgé  que  de  seize  ans  et  quelques  mois. 
Son  père  s'opposait  à  ce  qu'il  fit  son  droit.  Ses  goûts  de  lettré 
l'éloignaient  de  la  chirurgie;  il  prit  le  parti  de  ce  demi-cloitre 
et  ferma  les  yeux  sur  les  inconvénients  de  l'avenir,  séduit 
sans  doute  par  une  perspective  de  retraite  et  d'étude  au  sein 
de  vastes  bibliothèques,  par  l'idée  de  ne  pas  changer  de  maî- 
tres et  de  guides,  lui  timide  et  qui  craignait  avant  tout  le 
commerce  des  hommes. 

Il  était  certainement  pieux  lorsqu'il  entra  dans  l'Oratoire, 
il  était  croyant  du  moins;  il  ne  l'était  plus  quand  il  en  sortit. 
A  quel  moment  précis  ses  convictions  religieuses  reçurent- 
elles  modification  et  atteinte?  A  lire  quelques-uns  des  écrits 
qu'il  composa  dans  les  premières  années  de  la  révolution 
(1789-1791),  et  dans  lesquels  il  cherche  à  démontrer  la  con- 
ciliation des  mesures  politiques  récentes  avec  les  croyances 
chrétiennes  ou  même  catholiques,  on  serait  tenté  de  conclure 
qu'il  ne  s'émancipa  que  vers  cette  époque  et  graduellement; 
mais,  comme  on  retrouve  les  mêmes  précautions  et  les  mêmes 
ambiguïtés  gallicanes  dans  son  écrit  sur  la  Puissance  tempo- 
relle des  Papes,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  il  était  dès  long- 
temps acquis  aux  pures  doctrines  philosophiques,  on  ne 
saurait  s'arrêter  à  ce  qui  pouvait  n'être  chez  lui  que  ména- 
gement de  langage.  Il  est  à  conjecturer  que  la  foi  première 
persista  quelques  années  en  lui,  favorisée  par  l'étude,  par  la 
pureté  des  mœurs,  dans  cette  vie  abritée  :  on  aimerait  à  se 
persuader  qu'il  croyait  encore,  lorsqu'il  s'engagea  définiti- 
vement, quelques  années  plus  tard  (1787),  dans  les  voies 
irrévocables  du  sacerdoce,  auquel  semblait  l'obliger  d'ailleurs 
l'enseignement  théologique  qui  lui  était  confié.  Cependant 
un  moment  dut  venir,  antérieur  à  la  révolution,  où  il  ne  se 
considérait  plus,  mémo  sous  ces  beaux  ombrages  et  dans  ces 
maisons  spacieuses  de  l'ordre,  que  comme  un  captif,  ou  du 
moins  comme  un  sage  qui  dissimule  et  qui  sacrifie  aux  rè- 
gles du  dehors  pour  mieux  s'assurer  la  liberté  silencieuse  du 
dedans.  On  a  beaucoup  parlé  du  relâchement  de  l'Oratoire 
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en  cvs  années  finissantes;  je  ne  mo  permettrai  pas  de  j us- 
inent général,  et  je  crois  tout-à-fait  que  la  physionomie  ex- 
térieure de  l'ordre  était  restée  très  convenable,  très  salis- 
faisante  aux  abords  de  la  révolution.  L'éducation  qu'on  y 
recevait  n'avait  pas  cessé  d'être  excellente,  et  d'assez  illustres 
lettons  seraient  encore  là  au  besoin  pour  l'attester.  Quant 
au  fonds,  il  n'y  a  plus  guère  à  douter  qu'il  ne  fût  très  com- 
promis sur  plus  d'un  point.  A  côté  de  vertus  très  réelles,  de 
croyances  assurément  très  conservées,  et  dont  les  Adry,  les 
Tabaraud  et  tant  d'autres  ont  donné  jusqu'à  la  fin  des  exem- 
ples persistants,  il  y  avait  un  courant  d'incrédulité  qui  cir- 
culait. J'ai  moi-même,  dans  ma  jeunesse,  entendu  de  ces 
anciens  oratoriens  se  racontant,  se  rappelant  entre  eux  l'ar- 
rière-fond  de  leur  vie  et  de  leurs  pensées  en  ces  années  de 
régularité  extérieure.  Le  jeune  Oratoire  était  en  partie  philo- 
sophique, et  de  la  philosophie  d'alors  la  plus  avancée.  Qu'on 
ait  trouvé  à  Juilly,  dans  les  tiroirs  des  anciens  oratoriens, 
quelques  cahiers  contenant  des  extraits  de  Spinoza,  matière 
de  curiosité  ou  de  réfutation  peut-être,  cela  est  moins  parlant, 
moins  significatif  que  ce  qui  se  passait  à  voix  basse  dans  le 
jardin,  à  l'ombre  du  marronnier  d'Houbigant,  autour  du  doux 
vieillard  Dotteville.  Ce  Père  Dotteville  était  un  enfant  naturel, 
si  je  ne  me  trompe,  d'un  grand  seigneur  danois  qui  lui  avait 
laissé  29,000  livres  de  rente.  Tempéré  d'humeur,  sans  pas- 
sion aucune  dès  sa  jeunesse  (  il  disait  lui-même  qu'il  avait 
vécu  et  mourrait  comme  Newton),  aimant  uniquement  l'étude 
et  la  paix,  il  n'avait  rien  vu  de  mieux  que  d'entrer  dans 
l'Oratoire  et  de  se  mettre  à  traduire  Tacite,  champion  un  peu 
rude  peut-être  pour  Un  si  pacifique  attaquant.  Bref,  il  était 
heureux,  il  était  aimable  ;  il  avait  à  Juilly  sa  petite  maison 
au  bout  du  jardin,  et  lorsque  le  jeune  Oratoire,  quelque  peu 
imbu  des  idées  philosophiques  du  jour,  sentait  des  velléités 
de  révolte  et  de  rupture,  et  les  exprimait  devant  lui,  il  don- 
nait de  bons  conseils,  ou  du  moins  des  conseils  de  soumis- 
sion, de  prudence,  tels  qu'un  Érasme  et  un  Fontenelle  dans 
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Je  cloître  les  eussent  aisément  trouvés.  On  baissait  la  tète 
après  Tavoir  entendu,  et  on  n'éclatait  pas.  Le  bon  Dotteville 
ne  mourut  qu'en  1807,  à  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans;  il 
s'éteignit.  Un  matin,  sentant  sa  fin  procbaine  et  croyant  bien 
ne  plus  avoir  à  passer  une  autre  journée,  il  invita  à  un  petit 
dîner  philosophique  un  ami  (j'ai  souvent  entendu  ce  récit 
chez  M.  Daunou  lui-môme),  et  après  le  repas  auquel  il  ne  fit 
qu'assister,  mais  qu'il  n'avait  pas  négligé  pour  cela,  prenant 
un  air  plus  grave,  il  avertit  cet  ami  qu'il  se  sentait  à  bout  de 
vivre,  qu'il  lui  disait  adieu  une  dernière  fois  et  lui  demandait 
pour  service  suprême  de  lui  faire  une  petite  lecture.  «Allez,  lui 
dit-il,  vous  trouverez  dans  mon  cabinet  un  livre  (dont  il  dési- 
gna la  place),  apportez-le  et  lisez-le  moi  à  la  page  marquée.  » 
—  L'ami,  en  allant  chercher  le  livre,  se  demandait  tout  bas 
si  le  Père  Dotteville  n'avait  pas  réfléchi  à  ce  moment  du  grand 
passage,  et  si  ce  n'était  point  quelque  lecture  religieuse  qu'il 
réclamait  enfin.  Il  trouva  le  livre,  l'apporta,  et,  l'ouvrant  à  la 
page  marquée,  il  lut  à  haute  voix.  —  C'était  Horace  et  l'ode  à 
Posthumus  :  Eheu  fugaces,  Postume,  Postume!...  —  Il  m'a  tou- 
jours semblé  que  c'est  par  ce  côté  de  souvenirs  que  les  an- 
ciens confrères  de  l'Oratoire  et  M.  Daunou  s'abordaient  le 
plus  volontiers.  Je  ne  prétends  aucunement  que  tout  l'Ora- 
toire fût  ainsi,  et  que  cet  ordre,  même  dans  les  années  voi- 
sines du  terme,  n'ait  pas  eu  des  portions  intactes,  un  ensem- 
ble imposant;  mais  qu'on  n'ignore  pas  (ce  qu'on  fait  trop 
dans  les  éloges  officiels)  qu'il  y  avait  ce  coin-là,  cet  à-parte.  Ce 
qui  est  bien  certain  encore,  c'est  que,  lorsque  De  Lisle  de 
Sales,  le  philosophe  de  la  nature,  s'en  allait  en  Allemagne 
faire  ses  remontes  d'idées,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand,  il 
recevait,  en  passant  par  Troyes,  un  festin  de  bien-venue 
chez  les  oratoriens  de  cette  ville,  parmi  lesquels  était  alors 
M.  Daunou1. 

1  II  convient  pourtant  de  faire  remarquer  que  De  Lisle  de  Sales  avait 
été,  jeune,  dans  l'Oratoire,  et  qu'il  avait  pu  naturellement  y  garder  des 
relations. 
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Aucune  idée  de  blâme  n'entre  pour  moi  dans  ce  retour  à 
dis  particularités  oubliées;  il  importait  seulement  de  bien 
constater  l'insensible  déclin  d'une  congrégation  sage,  mo- 
delée, polie,  qui  avait  trop  de  fenêtres  ouvertes  sur  le  monde 
pour  que  l'air  extérieur  n'y  entrât  pas  très  aisément.  Lors 
même  que  M.  Daunou  fut  moine  comme  on  dit,  il  ne  lui 
arriva  de  l'être  que  dans  ce  milieu  doux,  orné  et  assez  riant, 
qui  lui  ressemble. 

De  Troyes  à  Soissons,  de  Soissons  à  Boulogne,  et  finale- 
ment à  Montmorency,  M.  Daunou  passa  dans  les  divers  col- 
lèges de  l'ordre  et  monta  par  les  divers  degrés  de  l'ensei- 
gnement. A  la  maison  de  Montmorency  il  fut  ebargé  de  la 
classe  de  philosophie,  puis  de  celle  de  théologie.  Il  venait  à 
Paris  une  fois  par  quinzaine  environ,  à  pied  durant  l'été,  se 
mettant  en  route  avec  le  jour  et  lisant  tout  le  long  du  chemin. 
Nous  tenons  d'un  de  ses  anciens  élèves  de  philosophie  que 
le  jeune  professeur  était  là  ce  que  nous  l'avons  vu  depuis, 
timide,  un  peu  embarrassé  dans  sa  chaire,  assez  défiant  des 
dispositions  de  son  auditoire  :  il  avait  besoin  que  l'attention 
respectueuse  dont  il  était  l'objet  le  rassurât.  C'est  vers  le 
temps  de  son  entrée  à  cette  maison  de  Montmorency  que  le 
sujet  proposé  depuis  plusieurs  années  par  l'Académie  de 
Nîmes  le  tenta  et  lui  fournit  le  texte  de  son  premier  succès  : 
Quelle  a  été  l'influence  de  Boileau  sur  la  littérature  française? 
Son  discours,  qui  est  moins  un  éloge  qu'une  discussion  his- 
torique, remporta  le  prix  et  fut  publié  en  1787;  il  a  reparu 
plus  tard  corrigé,  augmenté,  ou  plutôt  totalement  refondu, 
en  tête  de  l'édition  de  Boileau  (1809),  et  de  nouveau  modifié 
en  1825,  mais,  dans  sa  première  forme,  il  donne  mieux  idée 
des  principes  et  du  but  de  l'auteur.  On  y  voit  ce  que  ce  dis- 
cours fut  réellement,  un  ouvrage  de  circonstance,  venu  à 
point  dans  la  polémique  entamée  alors,  un  écrit  judicieux, 
d'une  satire  modérée,  appliquée  à  son  moment  et  sans  exa- 
gération. Lorsque  plus  tard,  en  1825,  l'éditeur  de  Boileau  crut 
devoir  étendre  sa  polémique  à  Shakspeare,  à  Schiller,  aux 
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Schlegel,  aussi  bien  qu'à  la  philosophie  de  Kant  et  à  celle  do 
M.  Cousin,  il  dépassa  la  donnée  première  :  les  traits  ne  por- 
tèrent plus.  Le  discours  sur  YInflicence  de  Boileau,  sous  cette 
première  forme  moins  complète,  moins  parfaite,  me  paraît 
donc  en  même  temps  plus  proportionné  et  plus  digne  de 
l'excellent  esprit  de  M.  Daunou.  Il  répondait  convenablement 
à  ce  qu'avaient  répandu  çà  et  là  de  restrictions  et  de  critiques 
Fontenelle,  Voltaire,  Marmontel,  d'Alembert  et  Helvétius  ;  il 
répondait  plus  vertement  à  ce  que  les  littérateurs  désor- 
donnés, tels  que  Mercier  et  autres,  étaient  en  train  de  débiter 
d'impertinences.  Ceux-ci  ne  se  tinrent  pas  pour  battus.  Une 
lettre  du  chevalier  de  Cubières  au  marquis  de  Ximènes  mit 
en  cause  M.  Daunou,  à  qui  on  ne  pouvait  guère  reprocher 
pour  toute  inexactitude  que  d'avoir  confondu  Charles  Per- 
rault avec  son  frère  le  médecin  :  on  lui  imputait  de  plus 
(ce  qui  était  faux)  d'avoir  appelé  écrivains  obscurs,  littéra- 
teurs subalternes,  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  admiré  Boileau. 
«  Cette  manière  de  s'exprimer,  disait-on,  peut  avoir  cours  à 
l'Oratoire  ou  dans  les  collèges  de  TOratoire,  mais  à  Paris  on 
parle  plus  poliment.  »  M.  Daunou  répliqua  dans  le  Journal 
encyclopédique  par  une  letlre  ',  suivie  à  distance  de  deux 
articles ,  et  il  y  défendit  son  opinion  contre  l'écrivain  de 
qualité  en  homme  qui  n'était  ni  du  couvent  ni  du  collège. 
La  Harpe,  qui  professait  en  ces  années  au  Lycée  avec  un 
éclat  et  une  vogue  dont  la  lecture  de  son  Cours  ne  saurait 
donner  idée,  se  trouva  saisi  du  procès  comme  grand-juge, 
et  il  s'en  acquitta  surabondamment 2.  L'ouvrage  du  jeune 
oratorien  fut  cité  et  loué  par  lui  en  pleine  chaire,  honneur 
insigne  et  que  nous  voyons  payé  quarante  ans  après  avec 

i  15  août  1787. 

2  Voir,  dans  le  Cours  de  littérature,  son  article  Boileau.  —  L'Année 
littéraire  de  1787  (tome  VIII,  page  97)  contient,  au  point  de  vue  classi- 
que, un  article  très  sévère  sur  le  discours  de  M.  Daunou  ;  on  lui  adresse 
quelques  reproches  Fondés,  Mais  qu'était-ce  que  l'Année  littéraire  comme 
uutorilé,  à  cette  date,  en  comparaison  de  La  Harpe? 


usure.  M.  Daunou  lit  paraître,  en  1826,  le  travail  le  plus  com- 
plet qu'on  ait  sur  La  Harpe,  et  dans  lequel,  sans  rien  taire 
des  défauts,  des  légèretés  et  des  palinodies,  il  insista  sur  les 
qualités  durables.  De  plus,  en  tout  temps,  il  sut  combattre 
vilainement  de  Chénier  contre  les  ridicules  du  célèbre 
critique,  et  il  contribua  utilement  à  réduire  cette  colère  de 
son  ami  au  frein  de  l'équité. 

Ce  succès  de  Nimes  et  la  discussion  qui  s'ensuivit  don- 
nèrent à  M.  Daunou,  dans  l'Oratoire,  une  grande  réputation 
d'écrivain  que  venait  confirmer  au  même  moment  un  accessit 
remporté  à  l'Académie  de  Berlin.  Le  sujet  de  cet  autre  con- 
cours était  plutôt  philosophique  et  de  droit  civil,  l'autorité  des 
parents  sur  les  enfants.  M.  Daunou  y  préludait  à  son  avenir 
de  législateur,  à  la  méthode  qu'on  le  vit  plus  tard  appliquer 
dans  son  livre  des  Garanties  individuelles.  Si  j'osais  rendre 
toute  ma  pensée,  j'ajouterais  aux  justes  éloges  crue  mérite  ce 
premier  et  déjà  savant  travail,  que  c'est  d'un  point  serré,  fin, 
d'un  111  bien  déduit  et  ingénieux  sans  doute,  mais  je  dirais  aussi 
qu'on  n'est  point  entièrement  satisfait  en  finissant.  La  lumière 
ne  circule  point  à  travers  les  mailles  de  ce  réseau.  Chaque  dé- 
tail semble  exact  et  clair,  une  certaine  obscurité  recouvre  l'en- 
semble. Cela  tient,  je  crois,  à  ce  que  l'auteur,  toujours  occupé 
à  se  circonscrire,  ne  s'élève  à  aucun  de  ces  points  de  vue  qui 
domineraient  le  sujet.  Il  voit  net,  mais  il  ne  voit  que  de  près  ; 
il  s'interdit  les  horizons.  Cette  impression  que  j'essaie  de 
rendre  se  reproduira  plus  d'une  fois  en  lisant  de  lui  certaines 
pages  politiques  et  philosophiques  ;  on  aura  à  s'étonner,  à 
regretter  qu'un  aussi  excellent  esprit  ait  ainsi  contracté 
l'habitude  de  se  restreindre.  Sa  pensée  a  quelque  chose  de 
trop  rentré.  La  qualité  littéraire  et  de  diction  y  trouve  sans 
doute  son  compte,  et  elle  y  gagnera  sur  plus  d'un  point  en 
finesse  de  repli,  en  concision  malicieuse. 

On  a  relevé  ce  passage  du  discours  de  Berlin  dans  lequel  le 
jeune  auteur  semble  faire  un  retour  secret  sur  la  condition 
religieuse  à  laquelle  il  est  lié  ;  il  s'agit  de  savoir  jusqu'où 
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s'étendra  le  pouvoir  des  parents  sur  les  pactes  de  ceux  qui 
sont  en  leur  puissance  :  «  Le  plus  cruel  abus,  écrit  M.  Dau- 
nou, c'est  de  forcer  les  enfants  à  des  pactes,  vœux  ou  maria- 
ges, auxquels  leurs  penchants  répugnent.  Lorsqu'on  examina 
sérieusement  si  celui  que  la  dévotion  de  son  père  a  fait  moine 
est  tenu  à  ne  point  quitter  ce  genre  de  vie,  l'ignorance  et  la 
superstition  avaient  effacé  toute  idée  d'ordre  et  de  justice1.  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  sorte  d'allusion  personnelle  où  il 
ne  faut  voir  peut-être  qu'un  trait  de  hardiesse  philosophique 
sans  autre  intention,  M.  Daunou  ne  saurait  passer  aucune- 
ment pour  avoir  été  malheureux  dans  l'Oratoire.  Au  moment 
où  la  révolution  éclata,  une  fièvre  d'enthousiasme  saisit  toutes 
les  jeunes  tètes,  fit  battre  tous  les  jeunes  cœurs  ;  on  se  dit 
qu'on  allait  trouver  enfin  la  délivrance,  et  on  s'imagina  par 
conséquent  que,  la  veille  encore,  on  était  nécessairement 
très  opprimé.  On  l'était  bien  légèrement  au  contraire,  et  il  ne 
fallut  point  beaucoup  de  temps  à  M.  Daunou  pour  le  recon- 
naître. Ces  mêmes  années  de  Montmorency,  qui  lui  semblaient 
peut-être  un  peu  gênées  lorsqu'il  en  prolongeait  le  cours,  lui 
offrirent  en  s'éloignant,  et  lorsqu'il  les  revoyait  du  sein  des 
orages,  une  sorte  de  perspective  idéale  de  la  paix  abritée  et 
du  bonheur.  Combien  de  fois,  causant  avec  lui  sur  les  con- 
ditions d'une  existence  heureuse,   studieuse,  socialement 
agréable  et  sérieuse  à  la  fois,  agitant  en  sa  présence  les  di- 
verses époques  où  l'on  aurait  aimé  à  vivre,  il  m'exprima  son 
choix  sans  hésiter  !  Le  cadre  d'existence  qui  lui  aurait  le  plus 
souri  et  auquel  il  serait  revenu  comme  à  son  berceau  eût  été 
le  dix-huitième  siècle  embrassé  dans  tout  son  cours,  et  trou- 
vant son  terme  avant  la  révolution  :  on  serait  né  vers  la  fin  de 
Louis  XIV,  on  serait  mort  à  la  veille  de  892;  on  aurait  par- 

i  11  faut  noter  pourtant  que  les  mots  soulignés  ici  le  sont  chez  M.  Dau- 
nou également,  et  qu'il  les  donne  à  titre  de  citation  connue  :  c'est  de 
Rousseau,  je  crois. 

2  Comme  M.  d'Argenlal,  par  exemple,  qui  ,  né  en  1700,  mourut  en 
janvier  1788. 
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couru  ainsi  toute  une  carrière  paisible,  éclairée,  avec  des 
perspectives  de  civilisation  indéfinies  et  croissantes  qu'aucune 
catastrophe  n'aurait  désembellies.  On  aurait  cru  jusqu'à  la 
dernière  heure  au  bienfait  ininterrompu  des  lumières,  à  l'ex- 
cellence naturelle  des  hommes.  Sans  doute,  dans  ce  libre 
vœu  rétrospectif,  M.  Daunou  ne  songeait  plus  à  se  replacer 
tout-à-fait  à  l'Oratoire,  mais  n'importe  ;  on  ne  parle  point 
ainsi  d'une  époque  où  l'on  aurait  été  décidément  malheu- 
reux. » 
89,  en  éclatant,  vint  couper  court  à  ce  genre  de  vie  mo- 
dérément animé,  le  rendre  impossible  en  même  temps  que 
le  faire  sembler  insuffisant.  Le  dernier  écrit  purement  lit- 
téraire que  nous  trouvions  de  M.  Daunou  à  ce  moment  est 
une  Epitre  à  Fléchier,  imprimée  dans  le  Journal  encyclopé- 
dique (juin  1789).  Ce  sont  les  seuls  vers  que  je  connaisse 
de  lui  ;  ils  ne  semblent  guère  propres  à  démentir  ce  qu'on  a 
dit  des  vers  de  certains  autres  prosateurs  excellents  l.  Si  on 
se  demande  pourquoi  cet  hommage  si  particulier  à  Fléchier, 
on  y  peut  voir  plusieurs  sortes  d'à-proposet  de  convenances, 
soit  relativement  à  l'Académie  de, Nîmes  qui  avait  couronné 
M.  Daunou,  et  dont  Fléchier  était  la  grande  gloire,  soit  clans 
le  souvenir  de  la  tolérance  de  Fléchier  envers  les  protestants 

i  M.  Guérard  indique  encore  deux  autres  pièces  de  vers  insérées  dans 
le  même  journal.  M.  Daunou  n'avait  point  reçu  de  la  nature  ce  qu'il  faut 
pour  dégager  l'élément  poétique  proprement  dit,  pour  saisir  la  poésie  en 
tant  qu'elle  se  sépare  nettement  de  la  prose,  et  qu'elle  en  est  quelquefois 
le  contraire  :  la  poésie,  comme  il  l'entendait,  et  comme  l'entendaient 
presque  tous  ses  contemporains,  n'était  que  de  la  prose  plus  noble,  plus 
harmonieuse,  de  la  prose  dans  ses  plus  riches  conditions.  Voici  le  début 
de  son  Ëpître  : 

Je  ne  viens  pas,  Fléchier,  t'ennuyer  de  ta  gloire. 
Il  suffit  que  la  France  adore  ta  mémoire; 
Elle  est  juste  envers  toi,  puisqu'elle  te  chérit  : 
Ton  éloge  en  nos  eœnrs  est  assez  bien  écrit. 
Naguère,  de  tes  soins eocor  reconnaissante, 
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au  moment  où  ceux-ci  recouvraient  leurs  droits  civils.  Mais 
la  plus  réelle  de  ces  convenances  se  trouve  dans  le  talent 
même  de  l'auteur  :  M.  Daunou  écrivain  va  droit  à  Fléchier 
par  goût,  comme  il  est  allé  à  Boileau  ;  ils  représentent  à  la 
fois  pour  lui  le  double  modèle  littéraire  de  ce  judicieux  et 
de  cet  ingénieux  qu'il  aime  dans  la  pensée  et  dans  l'expres- 
sion. 

«  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux,  va  fort  loin,  »  dit 

-•La  Bruyère  ;  cela  peut  parfaitement  s'appliquer  au  style  de 

M.  Daunou,  si  l'on  n'oublie  pas  que,  chez  lui,  le  châtié  et  l'orne 

font  constamment  partie  du  scrupule,  et  que  le  Nicole  (pour 

prendre  des  noms)  s'y  relève  du  Fléchier. 

Dès  le  4  septembre  89,  on  voit  M.  Daunou  prononcer  un 
discours  sur  le  patriotisme  dans  l'église  de  l'Oratoire  à  Paris, 
durant  le  service  funèbre  que  ce  district  faisait  célébrer  pour 
les  morts  du  14  juillet;  quelques  mots  de  ce  discours  se 
retrouvent  exactement  les  mêmes  que  la  dernière  phrase  d'une 
petite  brochure  anonyme  intitulée  le  Contrat  social  des  Fran- 
çais, et  publiée  le  23  juillet  précédent  ;  ce  qui,  indépendam- 
ment des  autres  preuves,  achèverait  d'indiquer  que  ce  Contrat 
est  bien  de  lui  :  «  Quel  touchant  spectacle  que  celui  qu'olfrait 
un  'peuple  aimable  lorsqu'il  faisait  avec  tant  d'harmonie  les 
premiers  pas  vers  la  liberté  !  »  Style  du  temps,  on  le  voit  ;  les 
plus  sages  ne  l'évitaient  pas.  Nous  nous  garderons  de  trop 
insister  sur  cette  époque  essentiellement  transitoire  de  la  vie 
de  M.  Daunou,  dans  laquelle  ses  paroles,  si  rapides  et  si  em- 
pressées qu'il  les  fasse,  sont  encore  devancées  par  les  événe- 

Nimes  se  retraçait  l'histoire  attendrissante 

Des  bienfaits  qu'un  hiver  (de  1709),  dans  nus  fastes  fameux, 

Te  vit  verser  jadis  sur  tant  de  malheureux. 

D'un  semblable  fléau  nous  respirons  à  peine  ; 

Mais  on  suit  ton  exemple,  et  la  France  est  humaine. 

A  ton  amour,  Fléchier,  notre  siècle  a  des  droits. 

Tes  vertus  sont  ses  mœurs.  Le  plus  juste  des  rois,  etc. 

C'en  est  assez  pourjug-r  du  Ion.  M.  Daunou  avait  alors  VîBjJl-huit  ans. 
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ments.  Diverses  brochures  et  articles  de  journaux,  de  sa 
façon,  nous  le  présentent  essayant  de  concilier  le  caractère 
sacré  que  lui  et  ses  amis  de  l'Oratoire  n'ont  pas  dépouillé, 
avec  les  circonstances  sociales  nouvelles  ;  il  s'applique  à 
démontrer  que  la  Constitution  civile  du  clergé,  telle  que  la 
veut  l'Assemblée  constituante,  est  sincèrement  d'accord  avec 
les  principes  de  la  foi  catholique  et  avec  les  conditions  de 
cette  Église,  y  compris  la  primauté  du  pape  et  la  supériorité 
de  la  juridiction  épiscopale.  Est-ce  un  simple  vœu  qu'il 
exprime  ?  est-ce  un  conseil  de  prudence  et  d'accommodement 
qu'il  propose  à  ses  amis  de  l'Oratoire  et  du  clergé?  ou  bien, 
enfin,  est-ce  une  conviction  vraiment  sérieuse  qu'il  espère  de 
l'aire  prévaloir  ?  En  ce  dernier  cas,  on  aurait  lieu  de  trouver 
qu'il  n'appréciait  pas  suffisamment  les  deux  forces  aux  prises 
ni  dans  leur  ensemble  ni  dans  leur  caractère  ;  qu'en  s'atta- 
cha nt  à  la  stricte  définition  des  termes,  il  ne  tenait  pas  assez 
compte  de  l'esprit  des  choses  ;  qu'il  méconnaissait  le  vieil  éta- 
blissement catholique  d'une  part,  et  de  l'autre  semblait  ne  pas 
voir  la  marée  philosophique  montante,  qui,  ayant  suscité  un 
moment  cette  première  réforme,  devait  aussitôt  la  déborder. 
Je  suis  toujours  tenté  d'en  vouloir,  je  l'avoue,  à  cette  méthode 
logique,  à  celle  de  Condillac  en  particulier,  qui  faisait  ainsi 
appareil  et  illusion,  à  force  de  clarté,  devant  des  yeux  si  bien 
organisés  d'ailleurs.  On  affectait  d'abord  de  tout  définir,  de 
réduire  le  problème  à  ses  termes  les  plus  nets,  les  plus  précis, 
identifiant  les  idées  et  leurs  signes,  afin  de  raisonner  ensuite  au 
pied  de  la  lettre  ;  on  simplifiait  tout  pour  mieux  résoudre, 
tandis  que,  dans  la  réalité,  les  choses  vont  se  grossissant,  se 
compliquant  sans  cesse  par  suite  des  passions,  des  intérêts, 
des  intentions  cachées.  Il  arrivait  ainsi  que  la  conclusion 
logique  était  en  raison  inverse  du  résultat  que  rendaient  les 
événements,  et  qu'un  coup  d'œil  plus  étendu  eût  fait  présager  : 
cette  conclusion  si  nettement  déduite  eût  été  triomphante,  si 
les  hommes  eussent  formé  une  classe  de  logique  et  de  géo- 
métrie, une  classe  docile,  et  non  pas  un  peuple. 
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Quoique  ce  défaut,  qui  tient  à  l'abus  de  la  méthode  dite 
d'analyse,  n'ait  pas  laissé  de  restreindre,  j'ose  le  croire,  la 
portée  de  M.  Daunou  comme  homme  politique  et  public  et 
comme  philosophe,  j'aime  mieux  pourtant  ici,  dans  ses  dé- 
monstrations en  faveur  de  la  Constitution  civile  du  clergé,  ne 
voir  qu'un  simple  vœu  honorable  et  de  convenance,  un  mode 
d'interprétation  utile  qu'il  propose  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité, sans  trop  espérer  de  le  faire  accepter,  et  en  se  consolant 
lui-même  très  aisément  d'avoir  à  marcher  au-delà.  «  Philo- 
ce  sophes,  s'écrie-t-il  en  faisant  sous  le  masque  anonyme  la 
«  leçon  aux  deux  partis,  philosophes,  loin  de  vous  des  procé- 
«  dés  injustes  ou  des  mesures  imprudentes  qui  détacheraient 
«  de  la  cause  commune  à  tous  les  Français  une  classe  de 
«  citoyens  qui,  après  tout,  a  servi  cette  cause  en  y  attachant 
«  sa  destinée  !  Et  vous,  prêtres  dociles  à  la  loi,  ne  calomniez 
«  pas  la  philosophie  ;  c'est  de  ce  nom  qu'on  appelle  le  plus 
a  digne  usage  de  la  raison  de  l'homme  ;  c'est  un  nom  sacré, 
«  ne  le  prononcez  qu'avec  respect  ;  le  plus  sûr  moyen  de  dis- 
«  créditer  vos  doctrines  religieuses  et  d'accélérer  la  chute  de 
«  vos  autels  serait  de  renouveler  le  scandale  de  ces  décla- 
«  mations  fanatiques  devenues  si  ridicules,  depuis  un  demi- 
«  siècle,  dans  la  bouche  de  vos  prédécesseurs.  Ah!  soyez 
«  plutôt  les  apôtres  de  la  morale,  les  propagateurs  du  patrio- 
«  tisme,  les  prédicateurs  et  les  modèles  de  la  tolérance,  et 
«  vous  forcerez  longtemps  encore  les  amis  de  la  liberté  de 
«  rendre  hommage  à  l'utilité  de  votre  ministère.»  —  Ce  long- 
temps encore  est  significatif  :  l'oratorien  de  la  veille  ne  voyait 
au  mieux  dans  le  christianisme  qu'une  forme  temporaire  et 
provisoire  ;  mais  pouvait-il  bien  espérer  de  convaincre  à  ce 
raisonnement  humain  les  croyants  sincères,  d'amener  à  ce 
rôle  subalterne,  à  cette  fonction  d'adjoints-philosophes,  les 
prêtres  encore  dignes  de  ce  nom?  Je  tire  ce  passage  d'une 
brochure  anonyme  de  lui,  publiée  en  1792,  lorsque  déjà  la 
conciliation  était  très  compromise  ;  on  y  recueille  sa  dernière 
parole  aux  approches  du  10  août,  et  comme  son  dernier  cri 
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d'alarme.  Cette  brochure,  qui  a  pour  titre  Union  et  Confiance, 
on  Lettre  à  un  émigré  de  mes  amis,  est  censée  écrite  par  un 
aristocrate  du  dedans  qui  se  félicite  de  toutes  les  brouilles 
survenues  entre  les  diverses  fractions  du  parti  victorieux,  et 
qui  met  en  scène  un  conciliateur  peu  écouté;  c'est  une  ma- 
nière indirecte  de  signaler  aux  amis  de  la  révolution  ce  qui 
réjouit  les  adversaires  et  ce  qu'il  faut  par  conséquent  éviter. 
Qu'arriverait-il  en  effet,  s'écrie  en  finissant  le  faux  aristo- 
crate, qu'arriverait-il  si  ces  coquins  de  révolutionnaires  s'avi- 
saient de  s'entendre  :  «  Quel  horrible  avenir,  monsieur  le 
«  comte!...  je  n'achève  pas  ce  tableau  déchirant  des  périls 
«  qui  vous  menacent,  les  angoisses  d'un  long  exil,  la  honte. 
«  du  retour,  et  Yhorreur  du  pardon.  »  J'ai  voulu  noter  ce  der- 
nier trait  :  ainsi,  même  au  plus  fort  de  l'attaque  et  dans  son 
plus  vif  entrain  de  persiflage,  M.  Daunou,  fidèle  à  ses  senti- 
ments humains,  à  ses  principes  d'équité  miséricordieuse,  ne 
conçoit  pas  l'ombre  d'une  réaction  et  d'une  vengeance  à 
exercer  contre  les  ennemis  de  sa  cause,  et  ce  qu'il  a  de  plus 
épouvantable  à  leur  offrir  en  perspective,  c'est  Yhorreur  de  se 
voir  pardonnes.  De  tels  traits  rachètent  bien,  convenons-en, 
quelques  déductions  logiques  un  peu  trop  rigoureuses  et 
quelques  essais  d'équilibre  impraticables. 

A  le  bien  considérer,  M.  Daunou,  dans  ce  court  prélude  de 
sa  vie  publique,  se  dessine  déjà  pour  nous  tel  qu'il  sera  dans 
toute  sa  carrière.  Même  lorsqu'il  se  détache  d'un  passé  dés- 
avoué, même  lorsqu'il  répudie  le  présent  comme  insupporta- 
ble, remarquez-le  bien,  il  ne  rompt  qu'à  demi,  il  n'éclate  pas. 
Ne  lui  demandez  jamais  ce  coup  d'oeil  décisif  qui  juge  d'abord 
les  situations  d'alentour  et  qui  les  tranche;  il  n'ose,  il  semble 
dans  son  scrupule  traîner  toujours  quelque  chose  des  précé- 
dents avec  lui.  Au  fond,  son  opinion  est  bien  prise  :  sa  parole 
extérieure  demeure  voilée.  Ainsi  ailleurs  nous  le  retrouverons 
en  mainte  circonstance,  ferme  et  timoré,  empêché  et  inébran- 
lable. Sa  conduite  durant  la  Convention  et  sous  le  Directoire 
l'ait,  seule,  exception  par  des  actes  plus  en  dehors  et  constitue 
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sa  vraie  jeunesse  :  «  Et  encore  je  crois  pour  mon  compte,  dit 
«  quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  étudié  (M.  Magnin),  que  la  fer- 
«  meté  très  grande  et  très  réelle  qu'il  montra  à  cette  époque 
«  était,  comme  le  Génie  de  Socrate,  une  force  toute  d'arrêt  et 
«  nullement  d'impulsion.  »  Partout  ailleurs,  voyez-le,  c'est 
évident  :  il  rentre,  il  se  recouvre,  il  se  retire.  Philosophe  in 
petto,  il  ne  juge  pas,  dès  89,  qu'il  soit  temps  de  s'affranchir  de 
sa  robe  et  de  faire  comme  Sieyès  et  ces  autres  abbés,  philo- 
sophes dès  le  premier  jour.  Il  garde  de  l'oratorien  et  du  gal- 
lican dans  les  formes  jusqu'en  92,  de  même  qu'après  le  18  bru- 
maire et  sous  le  régime  impérial,  il  gardera  du  républicain  de 
l'an  ni,  sans  rompre  toutefois  avec  l'Empire  ni  s'en  abstenir  ab- 
solument comme  le  firent  La  Révellière-Lépeaux,  La  Fayette, 
et  autres  opposants  déclarés.  Il  commençait  à  se  résigner 
à  l'Empire  vers  1810,  vers  1812,  quand  c'eût  été  plutôt  le  cas 
d'y  renoncer.  Ainsi  sous  la  restauration,  ainsi  sous  le  régime 
de  1830;  il  subit  beaucoup,  résiste  de  côté  et  devance  peu. 
On  pourrait  prendre,  à  chaque  régime,  des  noms  pour  les 
opposer  au  sien  et  marquer  en  lui  cette  différence  qui  fait  son 
originalité,  sinon  sa  supériorité.  C'est  pourquoi  le  public  ne 
s'est  jamais  accoutumé  à  personnifier  en  Daunou  aucune 
grande  situation,  et  nous  n'avons  à  le  classer  en  définitive 
qu'au  premier  rang  des  hommes  distingués,  quand  d'autres, 
qui  ne  le  valaient  pas,  ont  paru  des  personnages  supérieurs. 

L'ancien  oratorien  et  prêtre,  l'homme  d'étude  et  l'écrivain 
«n  lui,  sauf  de  rares  moments,  sont  toujours  venus  prendre 
en  biais  et  tenir  en  arrêt  l'homme  politique. 

Avant  son  entrée  à  la  Convention,  il  convient  de  relever 
encore  deux  circonstances.  Il  fut  l'auteur,  le  rédacteur  du 
Plan  d'éducation  présenté  à  l'Assemblée  nationale,  en  1790, 
au  nom  des  instituteurs  publics  de  l'Oratoire  '  ;  et  depuis  lors, 

1  Ce  Plan  d'éducation  essuya  des  critiques,  et  il  paraît  qu'il  fut  sur- 
tout attaqué  par  une  personne  assez  au  fait  de  l'Oratoire  et  qui  proba- 
blement en  était;  M.  Daunou  répondit  en  quelques  pages  non  signée? 
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dans  1rs  diverses  assemblées  où  il  siégea,  on  le  verrait  figurer 
invariablement  comme  membre  ou  rapporteur  de  presque 
tous  les  comités  et  commissions  d'instruction  publique  :  ques- 
tions toujours  graves,  trop  souvent  stériles,  parce  que  tous 
ces  beaux  plans  et  appareils  d'organisation  ne  valent  que  ce 
que  les  font  dans  la  pratique  les  maîtres  eux-mêmes.  Vers 
1791  enfin,  M.  Daunou  se  mit  à  concourir  pour  le  prix  fondé 
par  Raynal  à  l'Académie  de  Lyon  sur  le  sujet  suivant  :  Quelles 
vérités  et  quels  sentiments  importe-t-il  le  plus  d'inculquer  aux 
hommes  pour  leur  bonheur?  Il  mérita  le  prix,  et  Napoléon  Bo- 
naparte, autre  concurrent,  et  grand  philanthrope  comme  on 
sait,  aurait  eu  vraisemblablement  l'accessit  ;  mais  les  événe- 
ments de  03  empêchèrent  cette  distribution  publique  et  se 
chargèrent  en  même  temps  de  répondre  à  la  question  de 
l'honnête  académie  en  signes  manifestes  et  foudroyants. 

Entré  à  la  Convention,  M.  Daunou  inaugura  dès  les  premiers 
jours  sa  vie  publique  par  le  plus  bel  acte  qui  l'honore,  par  son 
opinion  et  son  vote  dans  le  procès  de  Louis  XVI.  Les  trois 
écrits  ou  discours  consécutifs  où  il  a  consigné  son  avis  attes- 
tent un  sons  judiciaire  très  remarquable,  une  méthode  excel- 
lente et  rigoureuse  qui,  pour  le  coup,  ne  saurait,  en  pareil 
cas,  déployer  trop  de  précautions,  trop  de  scrupules.  11  dis- 
tingue très  bien  entre  la  conviction  morale  et  historique  qu'on 
peut  avoir  contre  Louis  XVI  et  la  conviction  judiciaire  qu'on 

avec  une  singulière  vivacité  :  «  Les  oratoriens,  dans  leur  projet  d'édu- 
«  cation,  disent  que  la  morale  de  l'Évangile  serait  le  chef-d'œuvre  de 
«  l'rsprii  humain,  si  elle  en  élaii  l'ouvrage;  ils  veulent  que  cette  morale 
«  soit  enseignée  par  tous  les  instituteurs,  et  que  dans  chaque  pension- 
«  Bat  il  y  ait  un  ecclésiastique  ebargé  de  remplir  les  fonctions  sacerdo- 
«  taies  auprès  des  élèves...  Savez-vous  ce  que  conclut  de  là  mon  libel- 
«  IL-te  dans  son  aristocratique  impudeur  ?  Il  fait  entendre  que  les 
«  auteurs  de  ce  projet  d'éducation  et  leurs  adhérents  sont  des  spino- 
«  sistes  ou  des  déistes  tout  au  moins.  »  Tout  cela  est  très  bien  raisonné, 
■condillaquement  parlant,  e  pure...  Le  libellistc,  comme  on  l'appelle, 
avait-il  si  grand  torl? 
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n'a  pas  établie  ni  acquise.  On  le  voit  suivre  pied  à  pied  la 
marche  du  procès,  et  à  chaque  moment  il  sait  découvrir,  il 
ose  proposer  le  procédé  le  plus  sage,  le  moins  inique,  le  moins 
sujet  aux  conséquences  subversives  et  déshonorantes  pour  la 
naissante  morale  républicaine.  Ce  coup-d'œil  historique  ra- 
pide, cette  prévision  soudaine  et  lointaine  que  nous  n'aperce- 
vons pas  chez  Daunou  à  d'autres  instants  de  sa  vie  publique, 
le  sentiment  d'équité  et  d'humanité  les  lui  communique  ici  et 
les  lui  suggère  :  il  comprend  aussitôt  que  de  ce  premier  pas 
que  va  faire  la  Convention  dépend  tout  son  avenir  et  celui  de 
la  république  qu'elle  enfante.  La  république  en  France  ne 
sera-t-elle  qu'une  arme  révolutionnaire,  ou  sera-t-elle  une 
forme  possible  et  durable?  Cette  question,  selon  Daunou,  se 
pose  déjà  dans  ce  premier  vote  solennel.  Saint-Just,  en  opi- 
nant pour  que  Louis  XVI  fût  jugé  par  la  Convention,  avait 
ajouté  qu'après  tout  c'était  là  beaucoup  moins  un  jugement 
qu'on  demandait  qu'une  vengeance,  un  combat,  une  expédi- 
tion :  «  Citoyens,  répondait  Daunou,  la  question  entre  Saint- 
ce  Just  et  moi  se  réduit  précisément  à  savoir  s'il  faut  jug^r 
«  Louis  XVI,  ou  l'immoler  comme  César  et  d'autres  tyrans.  Je 
«  n'opposerai  peut-être  à  l'énergique  opinion  de  Saint-Just  que 
«  des  considérations  timides,  plutôt  dictées  par  des  habitudes 
«  et  par  des  craintes  que  par  l'austérité  de  la  philosophie  ré- 
«  publicaine  qu'il  a  seule  interrogée.  Je  dirai  cependant  que 
«  César  régnait  quand  des  sénateurs  l'immolèrent;  qu'il  ne 
«  suffit  pas  toujours  qu'une  vengeance  ait  été  méritée  par  la 
«  victime  ;  que  nous  sommes  accoutumés  encore  à  vouloir 
«  qu'elle  soit  généreuse  ;  que  ce  genre  d'expédition  se  revêt 
«  essentiellement  d'un  caractère  révolutionnaire,  trop  étran- 
«  ger  aux  circonstances  dont  nous  sommes  environnés  *  ; 

»  Dans  les  moments  les  plus  orageux  d'alors,  on  se  piquait  «le  dire 
que  la  révolution  était  close,  qu'on  tenait  le  définitif  :  Daunou  s'empare 
ici  de  la  fiction  parlementaire  régnante,  dans  l'intérêt  de  son  raisonne- 
ment. 
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«  que  nous  devons,  non  pas  à  nous-mêmes,  mais  à  l'intérêt 
«  national,  quelque  attention,  du  inoins,  à  ce  que  Von  dira  (li- 
ai nous  ;  que  l'opinion  des  peuples,  et  surtout  de  nos  propres 
«  concitoyens,  sur  le  mode  du  jugement  de  Louis,  pourra 
«  n'être  pas  indifférente  au  succès  de  nos  autres  travaux  poli- 
«  tiques;  qu'enfin,  selon  des  maximes  qui  peuvent  bien  mé- 
«  riter  quelque  examen,  mais  dont  la  fausseté  n'est  pas  dé- 
«  montrée  encore,  il  sera  plus  digne  de  la  Convention  natio- 
«  nale  d'accuser  un  conspirateur  que  de  faire  la  guerre  à  un 
«  ci-devant  tyran,  isolé,  désarmé  et  prisonnier.  » 

Et  ensuite,  lorsque  la  Convention  se  fut  constituée  juge  : 
«  Vous  avez  trouvé  le  moyen  d'attacher  au  sort  d'un  seul 
«  homme  les  destinées  de  la  nation  et  les  espérances  du  genre 
«  humain.  Croyez  que,  dans  une  délibération  pareille,  une 
«  Convention  nationale  ne  pourrait  sembler  injuste  et  trom- 
«  pée  qu'aux  dépens  du  salut  public  ;  car  il  ne  vous  suffirait 
«  pas  d'être  sages,  vous  devez  encore  le  paraître.  Votre  réputa- 
«  tion  est  le  premier  besoin  de  la  patrie.  » 

Le  style  de  Daunou,  en  cette  occasion  solennelle,  ne  se 
borne  pas  à  être  exact,  pressé  et  châtié,  ce  qu'il  est  toujours  ; 
il  s'élève,  se  dilate  par  instants,  revêt  des  expressions  plus 
hardies  et  même  pittoresques,  qu'il  ne  retrouvera  jamais.  On 
peu  de  néologisme  s'y  mêle,  assez  justifié  certes  et  motivé  par 
l'inusité  et  le  monstrueux  des  circonstances.  Rappelons  une 
bien  belle  page  : 

«  Que  l'enthousiasme  soit  quelquefois  accusateur,  du  moins 
«  ne  faut-il  jamais  qu'il  soit  juge,  et  il  est  affreux  qu'il  pro- 
«  nonce  des  arrêts  de  mort.  De  tels  arrêts  outragent  la  nature  : 
«  ils  ne  peuvent  honorer  que  le  crime  lui-même  qui  les  subi- 
«  rai  t.  Je  me  défie  de  l'enthousiasme,  lors  même  qu'il  s'allie 
«  à  des  vertus  douces  et  qu'il  provoque  des  actions  généreu- 
«  ses  ;  mais  l'enthousiasme  qui  condamne  est  toujours  féro- 
«  cité,  et  ce  n'est  qu'à  l'équité  froide,  à  la  raison  tranquille  et 
«  calculante  qu'est  réservé  le  droit  de  punir.  Ces  vérités  parai- 
«  tront  communes,  mais  elles  sont  à  l'ordre  du  jour,  et,  parmi 


22  l'OUTUAITS   DIVERS. 

«  les  grands  intérêts  auxquels  je  crois  qu'elles  se  rattachent, 
«  il  en  est  un  qui  méritera  l'attention  des  législateurs,  c'est 
«  qu'il  ne  faut  pas  dénaturer  le  caractère  national,  il  ne  faut 
«  pas  ensauvager  les  mœurs  d'un  peuple  qui  a  été  jusqu'ici 
«  doux,  juste,  humain,  sensible,  et  qui,  sous  ce  rapport,  est 
«  sans  doute  fort  bien  comme  il  est.  La  sévérité  d'un  républi- 
«  cain  n'est  pas  la  barbarie  d'un  cannibale  fanatique...  Il  ne 
«  faut  point  appeler  hauteur  de  la  révolution  ce  qui  ne  serait 
«  que  la  région  des  vautours  :  restons  dans  l'atmosphère  de 
«  l'humanité  et  de  la  justice.  » 

Et  ailleurs,  après  une  description  un  peu  idéale  de  ce  que 
c'est  que  ce  peuple  tant  invoqué  :  «  Quant  aux  factions  plus  ou 
«  moins  obscures,  plus  ou  moins  intrigantes,  plus  ou  moins 
«  impuissantes,  quant  aux  agrégations  partielles  qui  agitent, 
«  qui  divisent,  qui  assassinent,  et  que  l'on  s'obstine  à  nommer 
«  le  peuple,  elles  ne  sont  pas  plus  le  peuple  que  les  marais  ne 
«  sont  la  nature  et  que  les  reptiles  ne  sont  l'univers.  » 

Ce  style  de  Daunou,  si  contenu  d'ordinaire,  si  en  garde 
contre  les  trop  fortes  images,  s'élève  donc  involontairement  en 
ces  heures  violentes  et  parait  comme  porté  un  moment  par  le 
souffle  des  grandes  tempêtes.  On  noterait  d'autres  modes  d'ex- 
pressions concises,  bien  frappées,  et  qui  lui  sont  restées  plus 
familières  ;  ainsi  :  «  Je  ne  puis,  disait-il,  attacher  aucun  sens, 
à  ces  mots  pouvoir  révolutionnaire,  et  la  Convention  ne  sau- 
rait prendre,  à  mon  avis,  une  idée  plus  fausse  et  plus  égarante 
de  son  caractère  et  de  sa  puissance.  »  Et  en  parlant  de 
Louis  XVI,  par  manière  de  concession  :  «  Je  dirais  (si  j'écri- 
vais son  histoire)  qu'il  combattit  la  révolution  selon  l'oblique 
et  expectante  malice  de  son  cœur.  »  La  concession  peut  sem- 
bler un  peu  forte,  mais  l'expression,  l'alliauce  de  mots  est 
énergique  et  neuve.  Et  encore,  faisant  pressentir  les  effets 
désastreux  d'une  condamnation  par  vengeance  :  «  Voilà, 
disait-il,  comment  naîtront  la  pitié,  le  regret,  la  terreur,  les 
accusations  contre  la  Convention  nationale,  et  tous  les  élé- 
ments de  trouble,  de  haine  et  de  discorde,  dont  les  aristocra- 
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i.-s,  les  royalistes,  les  anarchistes,  les  intrigants  et  les  ambi- 
tieux, ei  tous  vus  ennemis  intérieurs,  et  tous  les  tyrans 
étrangers,  vont  s'emparer  de  toutes  parts  avec  la  plus  mw 
trière  émulation.  » 

On  trouvera  peut-être  que  je  lais  là  de  la  rhétorique  en  bien 
graw  matière,  et  que  je  relève  et  souligne  des  mots  dans  la 
situation  où  ils  échappaient  le  moins  littérairement;  mais 
Daunou  pesait  tous  les  siens  aussi  soigneusement  à  la  Con- 
vention, lorsqu'il  réclamait  justice  pour  Louis  XVI,  que  lors- 
que, devant  l'Académie  de  Nimes,  il  célébrait  l'influence  de 
Boileau.  Et  je  me  souviens  toujours  que  lui-même  il  aimait  à 
citer,  comme  exemple  iïatticisme,  une  certaine  petite  phrase 
d'un  discours  de  Ducos  à  la  Convention,  petite  phrase  qu'il 
fallait  certes  beaucoup  de  goût  et  une  extrême  vigilance  litté- 
raire pour  avoir  saisie  au  passage  et  retenue. 

Daunou,  à  la  Convention  et  dans  les  diverses  assemblées 
dont  i|  lit  partie,  comme  dans  son  enseignement  public,  n'im- 
provisait pas;  il  écrivait  toujours  et  récitait  avec  nombre. 
Il  y  a  plus,  il  croyait  peu  à  l'improvisation  chez  les  autres,  et 
n'estimait  guère  que  le  discours  écrit.  Il  se  méfiait  de  la  pa- 
role vivante.  Cela  tenait  chez  lui  à  tout  un  ensemble  de  juge- 
ments et  d'habitudes  dont  nous  retrouverons  le  pli  en  mille 
sens,  et  ce  n'était  qu'un  cas  particulier  de  la  préférence  dé- 
clarée ou  même  de  l'estime  exclusive  qu'il  accordait  en  toutes 
choses  à  la  méthode,  à  la  précision,  à  la  perfection  de  diction, 
au  préjudice  de  l'esprit  d'enthousiasme  et  de  saillie.  Il  calom- 
niait même  l'improvisation,  et  ne  voyait  pas  qu'en  allant  en 
gros  au  plus  pressé,  le  bon  sens  trouve  souvent  son  compte  ; 
il  pensait  que  l'improvisation  et  le  peu  de  précision  qu'elle 
entraîne  d'ordinaire  avaient  contribué  à  tout  perdre  dans  les 
assemblées  publiques  ;  il  aurait  voulu  qu'on  pût  être  astreint, 
à  la  tribune,  à  se  servir  d'une  sorte  de  langage  analytique, 
algébrique,  où  l'expression  ne  dépassât  jamais  l'idée  :  chi- 
mère de  Condorcel!  L'homme  de  cabinet  et  l'écrivain,  chez 
Daunou,  mettaient  doue  toujours  le  cachet  à  l'orateur,  et 
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parfois  le  scellé.  Cours  public  et  discours  politique,  il  rédigeait 
le  tout  comme  un  rapport,  il  couvrait  des  pages  entières  d'une 
écriture  serrée,  minutieuse,  distincte,  des  pages  écrites  jus- 
qu'au bord,  sans  marge,  et  pleines  comme  sa  vie. 

Après  son  grand  acte  du  vote  dans  le  procès  de  Louis  XVI, 
et  avant  les  jours  de  proscription,  Daunou  prit  part  encore 
aux  débats  sur  la  Constitution  de  95,  et  il  publia,  contradic- 
toiremenl  au  plan  d'éducation  nationale  de  Robespierre,  un 
Essai  sur  l'instruction  publique.  Comme  nous  ne  prétendons 
nullement  donner  ici  une  biographie  complète,  nous  pour- 
rions nous  taire  sur  ces  divers  contre-projets  de  Daunou,  ou 
nous  borner  à  en  louer  la  sagesse,  du  moins  la  sagesse  rela- 
tive; mais  il  y  a  lieu  d'en  tirer  quelques  vues  directes  pour 
l'étude  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  En  faisant  la  part  de  ce 
qui  pourrait  être  concessions  et  en  y  cherchant  les  seules  con- 
victions, celles-ci  apparaissent  assez  à  nu  :  on  y  saisit  au  vif 
ce  que  Daunou  est  bien  radicalement,  à  savoir,  le  disciple  de 
Sieyès  et  de  Condorcet,  le  sectateur  et  l'organe  des  méthodes 
dernières  qu'avait  produites  le  dix-huitième  siècle,  et  dont  ce 
siècle,  soi-disant  sans  foi,  était  finalement  idolâtre,  pour  ne 
pas  dire  esclave.  S'agit-il  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen,  peu  s'en  faut  que  Daunou  n'attribue 
bon  nombre  des  maux  qui  ont  éclaté  depuis  89  au  manque  de 
méthode  et  de  précision  qui  s'est  glissé  dans  la  Déclaration 
rentière  :  «  Tous  ceux  qui  avaient  en  France  l'instinct  de 
«  l'aristocratie,  dit-il,  sentirent  le  danger  d'un  travail  de  ce 
«  caractère,  et,  saisissant  avec  trop  de  sagacité  le  plus  infail- 
«  lible  moyen  d'en  dégrader  l'exécution  et  d'en  énerver  rin- 
ce fluence,  ils  donnèrent  aux  méditations  du  patriotisme  les 
«  noms  décriés  de  métaphysique  et  de  spéculations  abstraites  ; 
«  bien  sûrs  qu'il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  armer 
«  contre  toute  recherche  un  peu  profonde,  contre  toute  ana- 
«  lyse  un  peu  austère,  l'impatient  orgueil  des  esprits  légers  et 
«  le  despotisme  de  l'inattention.  Les  projets  les  plus  fortement 
«  conçus,  spécialement  celui  de  Sieyès,  furent  écartés  sans 
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«  examen,  el  la  première  injure  que  le  peuple  français  reçut 
«  de  ses  mandataires,  IV  t  d'être  regardé  par  eux  comme  inea- 
«  pable  de  recevoir  une  instruction  solide  et  d'entendre  le  lan- 
'•'de  la  raison.  On  rédigea  dix-sept  articles  dont  l'incohé- 
«  renie,  l'ambiguïté,  l'imprécision,  préludèrent  à  l'injustice  et 
«  à  la  faiblesse  des  lois,  aux  humiliations  constitutionnelles 
«  du  peuple  et  à  nos  longues  calamités.  »  Mais,  pour  atteindre 
le  vrai  en  fait  de  déclaration  des  droits,  que  faut-il  donc,  selon 
Daunou,  et  de  quelle  manière  procéder  ?  Et  notez  que  cette 
méthode  que  Daunou  va  énoncer  s'applique  à  toute  autre 
étude  morale,  qu'il  retendra  plus  tard  à  l'enseignement  de 
l'histoire,  qu'il  la  préconisera  en  toute  occasion,  qu'il  y  restera 
opiniâtrement  fidèle  jusqu'au  dernier  jour  ;  c'était  sa  religion 
à  lui  :  «  Je  juge,  dit-il,  de  la  Déclaration  des  droits  comme 
«  d'un  livre  élémentaire,  et  j'y  suis  bien  autorisé  sans  doute, 
«  puisqu'elle  en  ser^  réellement  un...  Or,  si  nous  voulons  im- 
«  primer  une  marche  plus  sûre  à  l'esprit  humain,  je  pense 
«  que  les  nouveaux  livres  élémentaires  devront  différer  des 
«  anciens  beaucoup  plus  encore  par  la  méthode  que  par  les 
«  objets  :  il  ne  faudra  point  qu'ils  aient  pour  base  des  défini- 
«  tions  scientifiques,  des  divisions  abstraites  ou  des  principes 
«  généraux,  mais  des  sensations  pures  ou  les  comparaisons 
«  d'idées  qui  se  rattachent  le  plus  immédiatement  à  de  pures 
«  sensations.  Enseigner,  ce  n'est  pas  dicter  ce  qu'il  faut  croire, 
«  c'est  faire  observer  ce  qui  a  été  senti  ;  ce  n'est  pas  inculquer 
«  des  opinions  traditionnelles,  ce  n'est  pas  même  révéler  à  un 
«  élève  les  résultats  des  recherches  que  l'on  a  faites  avant  lui, 
«  c'est  le  diriger  lui-même  dans  ces  recherches  et  le  conduire 
«  à  ces  résultats.  La  synthèse  est  le  despotisme  de  l'enseigne- 
«  ment  ;  elle  maîtrise  ceux  qu'elle  instruit,  et  l'erreur  est  tou- 
«  jours  à  côté  d'elle  comme  à  côté  de  toutes  les  tyrannies. 
«  L'analyse,  au  contraire,  n'exigeant  d'autre  docilité  que  Tat- 
«  tention,  etc.  »  Suivent  des  éloges  desquels  il  résulterait 
vraiment  que  la  clef  universelle  est  trouvée,  et  dont  on  ren- 
contrerail  l'écho  monotone,  sinon  la  rédaction  aussi  parfaite, 
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dans  toutes  les  préfaces  et  dans  tous  les  programmes  d'alors. 
Nous  touchons  là  du  doigt  la  grande  erreur  et  l'illusion  philo- 
sophique de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Nous  n'en  voudrions 
d'autre  preuve  que  ce  qui  en  est  sorti  d'effets  en  plus  d'un 
genre.  Qu'il  puisse  y  avoir  beaucoup  de  vrai  dans  ces  prescrip- 
tions d'analyse,  Joseph  de  Maistre  n'a  pas  assez  d'éclats  de 
voix  ni  de  sifflets  pour  le  nier  ;  nous  dirons  simplement  que 
l'erreur  est  d'y  mettre  tout,  de  croire  que  la  méthode  crée 
l'esprit  et  que  le  mot  garantit  l'idée,  de  passer  le  niveau  sur 
les  facultés  humaines  et  d'en  supprimer  le  jet  naturel,  de  mé- 
connaître, non  pas  seulement  ce  que  le  génie,  mais  ce  que  le 
hon  sens  apporte  volontiers  de  libre  et  de  vif  avec  lui.  C'est 
assez  indiquer  ce  que  chacun  sent,  car  nous  ne  péchons  point 
par  un  tel  genre  d'excès  aujourd'hui. 

Judicieux  esprit  qui  n'avait  nul  besoin  d'exagérer  l'instru- 
ment prétendu  infaillible,  Daunou  n'a  jamais  cru  pouvoir  s'en 
passer  ;  il  en  a  dissimulé  du  moins  plus  d'une  fois  les  incon- 
vénients, varié  l'emploi  et  dirigé  les  applications  aux  plus 
justes  objets.  «  Il  est  maître  en  fait  de  méthodes,  »  a  dit 
M.  Mignet.  Cet  esprit  d'ordonnance  et  de  classification,  il  le 
porte  en  toutes  choses,  dans  la  création  de  l'Institut  dont  il 
est  l'un  des  fondateurs,  plus  tard  dans  les  bibliothèques  qu'il 
administre,  dans  les  Archives  qu'il  organise.  Ainsi  dans 
l'ordre  des  études  et  des  idées  :  on  pourrait  dire  qu'héritier 
fidèle,  et  en  un  sens  héritier  pieux  des  richesses  d'un  siècle 
dont  il  égalait  presque  la  tâche  à  celle  de  l'esprit  humain, 
il  aima  mieux  classer  que  renouveler. 

Comme  écrivain,  un  inconvénient  se  marque  toutefois.  Sa 
plume  excellente  et  correcte,  et  de  plus  si  faite  pour  les  déli- 
catesses, pour  les  finesses  de  l'art  d'écrire,  s'empêche  par  in- 
stants tout  d'un  coup,  s'appesantit  et  s'attarde  dans  ces  pres- 
criptions méthodiques  qui  reviennent  plus  qu'il  ne  faudrait. 
Elle  redit,  elle  prolonge,  elle  ne  parvient  pas  à  recouvrir  ce 
qu'il  est  impossible  de  fertiliser.  En  un  mot,  une  barrière 
assez  marquée  sépare  à  certaines  pages  le  classique  Daunou 
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des  grands  et  parfaits  écrivains  du  dix-septième  siècle,  je  veux 
dire  (v  culte  sans  cesse  proclamé  de  {"analyse,  et  tout  ce  qu'il 
suppose  avec  lui. 

Pour  revenir  à  ses  travaux  de  la  Convention  en  cette  année 
93,  il  dira,  par  exemple,  en  parlant  du  vaste  bouillonnement 
de  passions  qui  ne  doit  pas  déconcerter  le  législateur  :  «  qu'il 
«  faut  que  celui-ci  fasse,  tn  quelque  sorte,  un  cours  expérimen- 
«  tal  de  l'immoralité  publique;  que,  dans  un  temps  calme,  les 
«  éléments  divers  de  la  société  ne  donnent  à  la  philosophie 
«  elle-même  que  des  sensations  trop  obscures,  et  Ton  a  besoin, 
«  ajoute-t-il,  d'en  recevoir  de  vives  pour  acquérir  sur  ces  élé- 
«  ments,  sur  leur  nature,  sur  leurs  mouvements,  sur  leurs 
«  propensions,  la  connaissance  qui  est  strictement  nécessaire 
«  à  celui  qui  veut  les  combiner.  Je  conclus  que  c'est  avec  tout 
«  le  courage  de  l'espérance,  mais  avec  toute  l'attention  de  Vana- 
«  lyse,  que  la  Convention  nationale  doit  faire  une  conslitu- 
«  lion....»  Ces  termes  de  sensation,  à' expérience  et  d'analyse, 
ces  traces  de  Condillac  et  de  Lavoisier  reparaissent  perpé- 
tuellement :  ils  sont  là  à  l'état  d'éruption,  si  l'on  veut  ;  mais 
le  style  en  resta  gravé. 

Son  Essai  sur  l'instruction  publique  de  cette  même  date 
(juillet  93)  contient  une  singularité  caractéristique  et  piquante. 
Il  s'agit  d'un  détail  d'enseignement,  d'un  détail  minime  en 
apparence,  «  mais  que  je  crois,  disait  Daunou,  d'un  intérêt 
suprême  pour  le  progrès  de  la  raison  publique,  et  par  consé- 
quent aussi  pour  le  perfectionnement  de  l'organisation  so- 
ciale. »  Qu'est-ce  donc?  Il  s'agit  de  la  manière  d'apprendre  à 
lire  aux  enfants.  Je  ne  saurais  abréger  cette  page  curieuse. 
«  Cet  enseignement,  dit-il,  quoiqu'il  ait  subi  quelques  ré- 
«  formes ,  doit  demeurer  essentiellement  vicieux  tant  que 
«  l'épellation  donnera  des  sons  élémentaires  tout  à  fait  étran- 
«  gers  au  son  total  ou  syllabique  l.  Observez  bien  ce  qui  se 

i  Ainsi,  pour  lire  .ux,  on  fait  prononcer  aux  enfants  a,  u  iese,  ô. 
Awez  d'un  exemple. 
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«  passe  dans  les  premières  leçons  de  lecture  que  vous  donnez 
«  à  un  enfant.  Vous  avez  à  l'instruire  des  conventions  les 
«  plus  bizarres  dont  les  hommes  se  soient  avisés ,  et  à  peine 
«  encore  avez-vous  le  moyen  de  lui  faire  entendre  que  ce  sont 
«  là  de  pures  conventions.  Si,  comme  il  arrive  presque  tou- 
«  jours  et  comme  il  doit  arriver  en  effet,  si  votre  élève  attache 
«  quelque  caractère  de  sagesse  et  de  vérité  naturelle  à  ce  que 
«  vous  lui  enseignez,  votre  élève  n'apprend  à  lire  qu'en  dés- 
«  apprenant  à  penser  ;  et  certes  il  a  trop  à  perdre  dans  cet 
«  échange.  Votre  alphabet  est  le  premier  symbole  de  foi  que  les 
«  enfants  reçoivent,  et  après  lequel  ils  embrasseront  tous  les 
«  autres,  car  il  n'y  en  aura  point  de  plus  absurde  que  celui- 
«  là.  C'est,  j'ose  n'en  douter  aucunement,  c'est  l'épellation 
«  actuelle  qui  donne  le  premier  faux  pli  à  la  pensée,  qui 
«  transporte  les  esprits  loin  du  sentier  de  l'analyse,  et  qui  met 
«  l'habitude  de  croire  à  la  place  de  la  raison.  J'invoque  donc 
«  une  réforme  d'un  plus  grand  caractère  que  celles  qui  ont 
«  été  introduites  jusqu'ici  dans  l'enseignement  de  la  lecture. 
«  Je  réclame,  comme  un  moyen  de  raison  publique,  le  chan- 
ce gement  de  l'orthographe  nationale,  et  je  ne  crois  pas  cette 
«  proposition  indigne  d'être  adressée  à  des  législateurs  qui 
«  compteront  pour  quelque  chose  le  progrès,  ou  plutôt,  si  je 
«  puis  m'exprimer  ainsi,  la  santé  de  l'esprit  humain.  »  Et 
il  continue  d'expliquer  parfaitement  la  réforme  proposée,  et 
dont  quelques  portions  ont  prévalu,  m'assure-t-on,  dans  Yabê- 
cêdaire  d'aujourd'hui.  Il  paraît  qu'on  apprend  mieux  à  lire 
aux  enfants  qu'autrefois.  Mais  n'était-ce  pas,  je  le  demande, 
s'exagérer  fabuleusement  l'influence  des  méthodes?  N'était-ce 
pas  recommencer  à  la  lettre  un  symbole  de  foi  en  même  temps 
qu'on  rejetait  tous  les  autres  avec  horreur?  Qu'on  y  voie  du 
moins  combien  Daunou  était  radicalement  de  son  siècle,  et, 
sous  ses  airs  timides,  aussi  rénovateur  que  Condorcet. 

Ceux  qui  ne  l'ont  vu  et  connu  que  comme  académicien  des 
Inscriptions,  et  dans  ses  travaux  littéraires  des  dernières 
années,  ont  pu  goûter  ses  meilleurs  fruits  et  les  mieux  é la- 
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bores  à  notre  usage,  mais  l'arbre  tout  entier,  le  tronc,  les 
racines  sont  là-bas. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  93,  décrété  d'arrestation 
avec  les  soixante-treize  députés  signataires  de  la  protestation 
contre  les  événements  des  51  mai  et  2  juin,  Daunou  entrait 
dans  les  cacliots  pour  n'en  sortir  qu'en  octobre  94,  après  un 
an  révolu.  Transféré  successivement  dans  diverses  maisons , 
et  finalement  à  Port-Royal  de  Paris,  qu'on  appelait  Vorl-Libre, 
il  supporta  cette  terrible  année  avec  la  constance  du  sage, 
prompt  à  ressaisir  des  heures  pour  l'étude,  et  comme  s'il 
n'avait  fait  presque  que  retrouver  un  cloître  plus  étroit.  Ses 
compagnons  de  captivité  en  ont  tous  parlé  en  ces  termes.  Il 
lisait  Tacite  seul,  il  relut  tout  Juvénal  avec  Dusaulx,  aux 
moments  où  celui-ci  (grand  joueur,  et  qui  avait  écrit  contre 
la  passion  du  jeu)  ne  jouait  pas  au  bouchon  avec  le  marquis 
de. ...  Mercier,  autre  incorrigible,  ancien  adversaire  de  Daunou 
surBoileau,  maintenant  son  compagnon  d'infortune,  ne  le 
faisait  plus  que  sourire.  L'égalité  d'àme  était  complète.  Il  pro- 
fita de  ce  loisir  pour  étudier  les  éléments  de  géométrie  avec 
suite;  il  composa  même  alors  une  grammaire  générale  qu'il 
écrivit  sur  des  cartes.  Cependant  le  9  thermidor  avait  sonné, 
et  la  prison  ne  se  rouvrait  pas;  les  douze  représentants  du 
peuple  détenus  à  Port-Libre  adressèrent  à  la  Convention  une 
réclamation  énergique  que  Daunou  rédigea;  il  y  a  de  l'élo- 
quence :  «  Si  l'anarchie  et  la  tyrannie  ont  rassemblé  dans  le 
«  cercle  étroit  d'une  année  plus  de  forfaits  et  de  désastres  que 
«  l'histoire  des  calamités  du  genre  humain  n'en  avait  dispersé 
«  jusqu'ici  dans  l'espace  de  plusieurs  siècles;  si  nous  avons 
«  prévu  et  cherché  à  prévenir  les  malheurs  du  peuple  dont 
«  nous  sommes  les  représentants,  pourquoi  et  de  quel  droit 
«  nous  retient-on  dans  les  fers  ?  »  Et  arrivant  à  l'accusation 
de  fédéralisme,  dont  ils  sont  victimes,  celui  qui  vient  de  flétrir 
les  bourreaux  retrouve  ses  anathèmes  de  grammairien-idéo- 
logue contre  les  expressions  mal  définies  ;  «  Les  tyrans  ont  eu 
«  constamment  recours  à  certaines  dénominations  odieuses, 
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«  à  de  vains  noms  qui,  répétés  sans  cesse  et  jamais  expliqués, 
«  semblaient  désigner  de  grands  crimes  et  n'étaient  réelle- 
«  ment  que  les  mots  d'ordre  des  assassinats.  La  funeste  puis- 
ée sance  de  ces  expressions  magiques  est  un  vieux  secret  d'op- 
«  pression....  »  L'éditeur  de  Boileau  trouvera  plus  tard  des 
flétrissures  presque  aussi  vives  pour  caractériser  les  consé- 
quences désastreuses  qu'il  attribuait  à  une  littérature  vague 
et  indéfinissable  :  toujours  le  même  pli. 

Cette  adresse  remit  en  mémoire  à  la  Convention  le  nom  de 
Daunou  et  rappela  ses  titres  acquis  ;  dès  les  premiers  jours 
de  sa  rentrée,  il  prit  un  rang,  une  consistance  politique  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'établir  jusqu'alors,  et  qu'il  soutint 
pendant  toute  la  durée  du  Directoire.  On  peut  dire  que  depuis 
le  moment  de  sa  rentrée  jusqu'au  18  brumaire,  il  n'est  pas, 
dans  les  annales  civiles  et  parlementaires  de  ce  temps-là,  un 
rôle  plus  honorable,  plus  pur,  plus  considérable  même,  que 
celui  de  Daunou.  S'il  n'eut  pas  son  jour  comme  Boissy- 
d'Anglas,  il  eut  son  tous  les  jours,  ce  qui  n'est  pas  moins  diffi- 
cile. Victime  de  la  veille,  il  rentre  avec  l'âme  calme  et  déter- 
minée à  la  justice,  c'est-à-dire,  après  de  telles  horreurs,  à  la 
clémence.  Quoique  sa  vertu  se  tienne  plutôt  d'ordinaire  dans 
les  lignes  strictes  de  l'équité,  de  la  probité,  et  que  le  mot  de 
grandeur  semble  jurer  avec  lui,  il  offre,  dans  ces  moments 
d'après  thermidor,  une  sorte  de  grandeur  morale  par  cette 
tenue  si  ferme  et  si  simple  en  des  circonstances  de  toutes  parts 
si  émues.  Également  opposé  aux  excès  de  vengeance  et  de 
réaction  contre  la  queue  encore  menaçante  de  Robespierre, 
aux  excès  de  prévention  et  de  rigueur  contre  les  factions 
nouvelles  qui  se  lèvent  au  nom  de  l'ordre,  il  maintient  la  doc- 
trine républicaine  dans  son  antique  droiture  et  dans  une  me- 
sure inaccoutumée,  il  contribue  au  salut  de  la  Convention  en 
vendémiaire,  et  n'aspire  qu'au  régime  des  lois.  Principal  ré- 
dacteur et  conseiller  de  la  Constitution  de  l'an  m,  il  mérite 
que  ceux  même  qui  s'en  servent  pour  la  combattre,  et  que 
fructidor  ira  frapper,  disent  de  lui,  par  exception  :  «  Daunou, 
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du  moins,  est  avec  les  honnêtes  gens.  »  Retracer  sa  biographie 
complète  en  ces  années,  ce  serait  repasser  toute  l'histoire  ; 
elle  le  montrerait  le  rapporteur  obligé,  le  promoteur  de  pres- 
que toutes  les  bonnes  mesures,  l'orateur  officiel,  irréprocha- 
ble, qu'on  aimait  à  présenter  aux  amis  comme  aux  ennemis 
dans  les  grandes  et  belles  circonstances.  Il  faut  choisir  :  nous 
nous  bornerons  à  le  prendre  à  deux  ou  trois  moments  qui 
nous  le  peindront. 

Parmi  les  opinions  arrêtées  de  Daunou  qui  en  avait  tant,  on 
n'en  aurait  pas  trouvé  de  plus  fixe  et  de  plus  justifiable  assu- 
rément que  celle  qu'il  s'était  formée  de  la  Terreur,  des  prin- 
cipaux personnages  qui  y  figurent,  et  particulièrement  de  Ro- 
bespierre. Ce  n'était  point  parce  qu'il  avait  été  victime  qu'il 
jugeait  ainsi  :  il  savait  établir  la  différence  entre  les  hommes 
d'alors,  faire  la  part  de  la  lâcheté,  de  l'ineptie,  du  fanatisme; 
mais  sur  Robespierre  il  était  curieux  et  inexorable  à  enten- 
dre ;  le  burin  de  Tacite,  pour  un  instant,  avait  passé  en  ses 
mains.  Dans  un  journal  de  Mercier,  les  annales  patriotiques  et 
iittêraires,  Daunou  rédigeait  le  compte  rendu  (anonyme)  des 
séances  de  la  Convention.  Or,  voici  en  quels  termes  dignes  de 
mémoire  il  s'exprimait  le  18  nivôse  an  m  (7  janvier  1795),  à 
l'occasion  du  rapport  fait  par  Courtois  au  nom  de  la  Commis- 
sion chargée  d'examiner  les  papiers  dé  Robespierre  :  «  Un 
«  tempérament  bilieux,  écrivait  Daunou,  un  esprit  étroit,  une 
«  âme  jalouse,  un  caractère  opiniâtre,  avaient  prédestiné  Ro- 
te bespierre  à  de  grands  crimes.  Ses  succès  de  quatre  années, 
«  surprenants  sans  doute  au  premier  aspect,  et  lorsqu'on  ne 
«  les  compare  qu'à  la  médiocrité  de  ses  moyens,  ont  été  les 
«  effets  naturels  de  ses  haines  meurtrières,  de  ses  jalousies 
«  profondes  et  ferventes.  Il  eut,  à  un  degré  suprême,  le  ta- 
«  lent  de  haïr  et  la  volonté  de  maîtriser.  Il  voulut  être  tyran, 
«  bien  plus  ardemment  que  la  plupart  des  hommes  ne  savent 
«  vouloir  être  libres,  et  cette  volonté  vive ,  inflexible,  tou- 
te jours  agissante,  a  tenu  lieu  de  génie  à  bien  d'autres  oppres- 
«  seurs  de  l'humanité »  Je  suis  forcé,  à  mon  grand  regret, 
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d'abréger  cette  page  pour  laquelle  j'ai  presque  à  demander 
pardon  aux  néo-terroristes  d'aujourd'hui  ;  mais  voici  l'adou- 
cissement :  «  Quelque  affreux  que  soit  Robespierre,  d'après  le 
«  portrait  que  nous  en  avons  tracé,  continue  Daunou,  Cour- 
«  tois  a  fait  de  ce  personnage  un  portrait  beaucoup  plus  hor- 
«  rible  encore,  et  s'est  attaché  surtout  à  lui  contester  toute 
«  espèce  de  talent.  Nous  convenons  que  Robespierre  n'a  été 
«  ni  un  philosophe,  ni  un  législateur,  ni  un  éloquent  écrivain, 
«  ni  même  un  orateur  supportable  :  il  avait  infiniment  peu  de 
«  connaissances,  et  il  était  d'ailleurs  trop  occupé  à  haïr  pour 
«  avoir  le  temps  de  penser.  Nul  talent  ne  lui  manqua  davan- 
«  tage  que  celui  d'improviser  :  si  l'on  excepte  une  ou  deux 
«  occasions  où  il  fut  assez  heureusement  inspiré  par  ses  af- 
«  fections  vindicatives,  tout  ce  qu'il  a  dit  sans  préparation  n'a 
«  été  que  le  plus  insensé  verbiage  que  l'on  ait  entendu  sur  la 
«  terre,  depuis  que  des  paroles  et  des  phrases  y  sont  proférées 
«  par  des  hommes  et  par  des  oiseaux  :  personne,  autant  que 
«  lui,  n'a  contribué  à  effacer  parmi  nous  jusqu'à  l'idée  delà 
«  véritable  éloquence  des  tribunes.  A  l'égard  de  ses  écrits, 
«  nous  croyons  qu'ils  n'ont  mérité  ni  les  adulations  que  leur 
«  prodiguait  Desmoulins,  ni  tout  le  mépris  dont  Courtois  s'est 
«  efforcé  de  les  couvrir.  L'art  d'écrire  est  peut-être  celui  dont 
«  Robespierre  eût  le  plus  approché  s'il  l'eût  cultivé  davantage  ; 
«  c'est  le  seul  où  il  ait  paru  faire  quelque  progrès.  L'on  ne 
«  peut  nier,  à  ce  qu'il  nous  semble,  qu'il  n'ait  quelquefois 
«  donné  aux  idées  d'autrui  des  formes  tout-à-fait  tolérables,  et 
«  que  dans  ses  derniers  discours,  par  exemple  dans  celui  sur 
«  l'Être  suprême,  on  ne  rencontre  du  moins,  au  milieu  de 
«  beaucoup  d'inepties,  certains  traits,  peut-être  même  certai- 
«  nés  pages  qui  ne  sont  pas  très  loin  du  talent.  Courtois  a  cité 
«  en  preuve  de  la  médiocrité  de  Robespierre  les  corrections 
«  nombreuses,  les  ratures  multipliées  dont  il  surchargeait  ses 
«  manuscrits  :  cette  preuve,   nous  devons  l'avouer,  nous  a 
«  paru  bien  étrange;  nous  aurions  pensé,  au  contraire,  que 
«  Robespierre  ne  savait  point  assez  effacer.  » 
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R<  marquez  la  tendance  naturelle  de  Daunou,  et  cette  appré- 
ciation littéraire  finale  qui  est  là  comme  pour  mettre  le  sceau. 
L'écrivain  en  Robespierre  avait  fini  pourtant  par  le  fléchir  un 
peu  l.  On  a  d'autres  pages  de  lui  sur  les  souvenirs  de  ces 
temps,  les  deux  premiers  chapitres  d'une  histoire  de  la  Con- 
vention; il  est  profondément  regrettable  qu'il  ne  l'ait  pas 
menée  à  fin.  Cette  histoire-là  est  au  moins  à  mettre  sur  la 
même  ligne  que  celle  de  l'Oratoire  ou  de  Boulogne-sur-Mer, 
qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  retracées.  On  ne  conçoit  pas 
qu'un  homme  aussi  laborieux  que  Daunou,  et  qui  savait  si 
bien  que  le  style  seul  fait  vivre,  n'ait  pas  exécuté  un  tel  pro- 
jet une  fois  entrepris;  mais,  sans  parler  du  découragement 
qui  s'empara  de  lui  à  un  certain  jour,  il  n'avait  pas  non  plus 
le  sentiment  de  l'art  en  grand,  l'idée  passionnée  de  l'œuvre, 
de  l'œuvre  individuelle  et  originale,  du  monument.  L'élude  et 
des  articles  bien  faits,  enfouis  dans  de  gros  recueils,  suffi- 
saient à  son  soin  modeste;  il  y  avait  à  cet  égard  du  bénédic- 
tin en  lui. 

i  Et  qu'on  me  permette  d'ajouter  encore  le  jugement  qu'il  porte  de 
Saint-Just;  il  est  de  ces  choses  qui,  une  fois  dites,  ne  se  retrouvent  pas, 
et  l'article  de  Daunou  d'ailleurs  serait  matériellement  introuvable  : 
«  Courtois  a  tracé  ensuite  les  portraits  de  Suint-Jusl  et  de  Couthon  ;  le 
«  premier,  froidement  cruel,  homicide  par  caractère,  n'avait  pas  eu  bc- 
«  soin  (comme  Robespierre)  d'être  humilié  pour  être  méchant.  R  y  a 
«  une  disposition  sentimentale  qui  nous  fait  compatir  aux  infortunes 
«  des  autres  hommes  et  nous  empêche  au  moins  de  leur  nuire  sans  in- 
«  lérêt  pour  nous-mêmes  ;  cette  disposition  n'existait  point  dans  Saint- 
«  Just  ;  celte  fibre  était  déjà  paralysée  chez  lui  à  vingt-six  ans.  On  ne 
«  trouve  dans  ses  écrits  aucune  trace  de  sensibilité;  ils  en  sont  plus  dé- 
«  pourvus  encore  que  ceux  même  de  Robespierre,  auxquels  ils  sont 
«  très  supérieurs  sous  les  autres  rapports;  car,  si  l'on  veut  être  sincère, 
«  il  faut  avouer  aussi  que  Saint-Just  n'était  point  sans  talents,  et  qu'il 
«  apercevait  quelquefois,  avec  une  précision  assez  forte,  sinon  l'ensemble 
«  de  l'organisation  sociale,  du  moins  quelques-unes  des  relations  qui 
«  existent  entre  les  éléments  dont  elle  se  compose.  Pour  Couthon,  il 
«  mérita  tous  les  mépris  :  il  est  indigne  de  tout  souvenir.,.  » 
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Le  bénédictin  aussi  avait  des  jours  de  soleil.  Le  rôle  de 
Daunou  à  l'Institut,  dès  l'origine  et  lors  de  la  formation,  fut 
des  plus  marquants;  son  nom  sans  faste  n'échappa  point  aux 
honneurs  du  frontispice  :  c'est  lui  qu'on  chargea  de  pronon- 
cer le  discours  d'ouverture  à  la  première  séance  publique,  à 
celle  d'installation  (4  avril  1796).  Il  s'y  montra  tout-à-fait  à  la 
hauteur  de  sa  mission  et  parla  comme  le  pouvait  faire  le  pre- 
mier élève  politique  et  philosophique  de  Sieyès  et  de  Condor- 
cet,  et  plus  littéraire  que  tous  deux,  plus  maître  en  l'art 
d'écrire,  véritable  secrétaire-perpétuel  et  comme  rédacteur 
testamentaire  du  dix-huitième  siècle  finissant.  Dans  ce  grave 
discours  encyclopédique,  un  certain  souffle  d'espérance  cir- 
cule :  «  Les  orages  mêmes  que  nous  venons  de  traverser,  ce 
«  vaste  ébranlement,  ces  désastres  dont  le  souvenir  doit  être 
«  interdit  à  la  vengeance,  et  ne  doit  pas  être  perdu  pour  l'in- 
«  slruction,  deviendront  sans  doute  aussi  une  grande  époque 
«  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  »  L'enthousiasme  n'y  est 
plus  retranché,  proscrit,  comme  nous  l'avons  vu  en  d'autres 
endroits  de  Daunou  ;  il  dit  de  la  philosophie,  en  indiquant  ses 
relations  et  son  alliance  avec  les  beaux-arts  :  «  Elle  sentira 
«  tout  le  prix  de  l'enthousiasme  qu'ils  propagent  et  sans  lequel 
«  il  ne  s'est  opéré  rien  d'utile  et  de  grand  sur  la  terre.  Si, 
«  dans  les  sciences  même  les  plus  sévères,  aucune  vérité  n'est 
«  éclose  du  génie  des  Archimède  et  des  Newton  sans  une 
«  émotion  poétique  et  je  ne  sais  quel  frémissement  de  la  na- 
«  ture  intelligente,  comment,  sans  le  bienfait  de  l'enthou- 
«  siasme,  les  vérités  morales  saisiraient-elles  le  cœur  des  hu- 
«  mains  ?  Comment  circuleraient-elles  privées  de  ce  véhicule  ; 
«  comment,  dénuées  de  cette  chaleur  animatrice,  pourraient- 
«  elles,  au  sein  d'un  grand  peuple,  se  transformer  en  des  sen- 
«  timents,  en  des  habitudes,  en  des  mœurs,  en  un  caractère  ? 
«  Que  deviendraient  tant  de  maximes  sociales,  tant  de  géné- 
«  ralités  abstraites*  si  les  beaux-arts  ne  s'en  emparaient  pas 
«  pour  les  replonger  dans  la  nature  sensible,  les  rattacher  aux 
«  sensations  d'où  elles  dérivent,  et  leur  redonner  ainsi  des 
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a  couleurs  et  de  la  puissance?  »  Les  sensations  se  retrouvent 
là  pour  fixer  la  date  et  signer  la  théorie,  mais  le  mouvement 
esi  juste  et  beau. 

Deux  ans  après,  le  18  septembre  1798  (fin  de  Tan  vi),  Dau- 
nou,  président  du  Conseil  des  cinq-cents,  répondait  au  nom 
de  rassemblée  à  une  députation  de  l'Institut  qui  venait  à  la 
barre  rendre  compte  de  ses  travaux  pendant  l'année  ;  il  ex- 
hortait l'illustre  corps  à  la  propagation  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  conviennent  le  plus  aux  honunes  libres,  et  laissait 
échapper  cette  parole  tant  contestée  :  «  Il  n'y  a  point  de  philo- 
sophie sans  patriotisme,  il  n'y  a  de  génie  que  dans  une  âme 
républicaine  !  » 

Si  c'est  un  vœu  que  Daunou  entendait  exprimer,  à  la  bonne 
heure  !  Si  c'est  un  fait  et  un  jugement,  comme  on  aurait  droit 
de  l'attendre  d'un  écrivain  si  précis,  son  désir  assurément  ici 
l'abusait  ;  cet  axiome-là  n'est  ni  plus  vrai  ni  plus  faux  que 
celui  qu'il  énonçait  ailleurs ,  que  la  vérité  est  toujours  du 
côté  de  l'analyse,  et  l'erreur  du  coté  de  la  synthèse.  Appro- 
chait-il davantage  de  la  vérité,  lorsque,  dans  son  Cours 
d'Études  historiques,  il  disait  avec  plus  de  réserve  :  «  A  fort 
peu  d'exceptions  près,  les  noms  honorables  dans  l'histoire  des 
lettres  le  sont  aussi  dans  celles  des  mœurs  privées  et  publi- 
ques ;  les  plus  grands  écrivains  sont  à  compter  au  nombre  des 
meilleurs  hommes  de  leurs  siècles?  »  —  Mais,  ce  qu'il  nous 
importait  de  noter,  nous  retrouvons  dans  ces  élans,  dans  ces 
éclats  imprévus  de  l'an  vi,  un  Daunou  auquel  nous  sommes 
moins  accoutumés. 

Quelque  temps  auparavant,  le  10  vendémiaire  an  vi  (1er  oc- 
tobre 1797),  il  avait  prononcé,  en  plein  Champ-de-Mars,  l'orai- 
son funèbre  de  Hoche.  Ce  jour-là,  par  un  beau  soleil  d'au- 
tomne, le  Directoire  en  grand  costume,  La  Révellière-Lépeaux 
en  tête,  sortit  à  pied  de  l'École  militaire,  précédé  de  tous  les 
ministres,  grands  fonctionnaires,  et  des  principaux  corps  de 
l'État;  chaque  membre  du  cortège  tenait  à  la  main  une  bran- 
che de  laurier  ou  de  chêne.  Puis,  sur  l'autel  de  la  patrie, 
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qu'entouraient  des  groupes  de  peupliers  et  des  candélabres  sup- 
portant des  cassolettes  fumantes  d'encens,  aux  pieds  de  la  statue 
de  la  Liberté,  le  Directoire  ayant  pris  séance,  La  Révellière- 
Lépeaux  célébra  le  héros  dans  un  discours  plein  de  bons  sen- 
timents et  de  déclamations  théo-philantbropiques.  Lorsqu'il 
eut  fini  au  milieu  des  sanglots,  et  que,  comme  intermède, 
quarante  jeunes  élèves  du  Conservatoire,  vêtues  de  blanc,  les 
cheveux  ornés  de  bandelettes  et  portant  des  écharpes  de  crêpe, 
eurent  chanté,  autour  du  mausolée,  une  strophe  de  l'hymne 
de  Chénier  mise  en  musique  par  Cherubini  ;  après  que  ces 
jeunes  élèves,  deux  à  deux,  d'une  main  tremblante  et  en  détour' 
nant  leurs  regards  où  se  peignaient  l'attendrissement  et  la  dou- 
leur, furent  venues  déposer  leurs  branches  de  laurier  aux 
pieds  de  l'effigie  du  mort  '  ;  en  ce  moment  solennel,  le  citoyen 
Daunou,  membre  de  l'Institut  national,  et  chargé  par  lui  de 
faire  le  panégyrique  du  héros,  s'avança,  tenant  à  la  main 
aussi  sa  branche  de  laurier,  et  parla  sur  les  degrés  du  mau- 
solée :  « ...  Oui,  nous  la  conserverons,  la  République,  s'écriait- 
«  il  en  finissant,  nous  la  conserverons,  pour  qu'elle  soit  le 
«  temple  de  ta  mémoire,  l'asile  de  ton  vertueux  père,  et  la 
«  gloire  de  tous  les  guerriers  qui  l'ont  défendue  comme  toi. 
«  Nous  repousserons  la  Terreur  qui  t'opprima,  comme  le 
«  royalisme  qui  te  proscrivit,  et  nous  maintiendrons  cette 
«  Constitution  de  l'an  m,  qui  fut  le  constant  objet  de  ton  dé- 
«  vouement,  de  tes  vœux,  de  tes  espérances  ;  nous  saurons,  à 
«  ton  exemple,  résister  aux  factions,  braver  les  périls,  et  ne 
«  connaître  sur  la  terre  d'autres  puissances  irrésistibles  que 
«  celles  devant  qui  seulement  a  pu  fléchir  ton  âme  républi- 
«  caine  :  la  loi,  la  vertu,  la  nécessité  et  la  mort.  » 

Daunou  me  parait  représenter  très  bien  l'éloquence  d'alors, 
celle  de  l'an  m  dans  son  meilleur  ton,  caractère  romain, 

i  Le  procès-verbal  officiel  ajoute  à  cet  endroit  :  «  Une  d'elles,  suc- 
combant à  l'oppression  du  sentiment,  s'évanouit  et  tombe  dans  les  bras 
de  ses  compagne?.  >» 
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style  latin  {Concionesj,  marche  un  peu  lourde,  très  grave  du 
moins,  ferme,  nombre;. -se,  un  rare  éclat,  mais  qui  trappe 
d'autani  plus,  un  air .  ,oiqu3  :  ('es  LaLins,  si  Ton  veut,  qui 
ont  eu  leur  Gondillac,  mais  qui  sO't  d'un  bon  siècle  encore. 
Lorsque,  pic  tard,  le  Constat  se  lèvera  dans  sa  gloire, 
quand  le  génie  du  p^x-se^tième  sièc'e  reparaîtra  de  loin  sur 
l'horizon,  et  que  i'éloq  e-iee,  comme  le  ciel,  s'éclairera,  on 
aura  l'Éloge  de  Washington  c-t,  Fontanes. 

Une  question  inéviiab  3  se  pose  ici  :  à  voir  ce  grand  rôle 
extérieur  de  Daunou  depu's  thermidor,  cette  mise  en  dehors 
perpétuelle  de  ses  talents  et  de  sa  personne,  on  se  demande  : 
était-ce  donc  bien  là,  en  vérité,  le  même  que  ce  savant  ren- 
fermé et  ce  politique  circonspect  que  nous  avons  connu  ?  N'y 
avait-il  pas  en  lui,  durant  ces  années,  un  homme  jeune,  éner- 
gique, espérant,  dont  le  ressort,  à  un  certain  moment,  s'est 
brisé  ou  resserré  du  moins,  et  dont  nous  n'avons  guère  vu 
que  l'homme  d'étude  survivant  qui  s'était  à  la  fin  comme 
recloitré?  J'ai  déjà  indiqué  l'opinion  de  M.  Magmn,  qui  pense 
que,  même  en  sa  plus  libre  et  sa  plus  énergique  allure,  le 
Daunou  d'alors  était  très  près  de  ressembler  à  celui  que  nous 
savons.  Quelques  faits  toutefois  permettront  le  doute  un 
moment. 

Lorsque  ses  illusions  républicaines  eurent  été  altérées  et 
anéanties  par  l'ambition  de  Bonaparte,  après  l'élimination 
du  Tribunat,  après  la  suppression  de  la  classe  des  Sciences 
morales  et  politiques,  vers  1805-1804,  Daunou,  profondé- 
ment affecté,  se  croyant  de  plus  menacé  dans  sa  place  de 
bibliothécaire  par  suite  de  tracasseries  avec  son  collègue  Ven- 
tenat,  fit  une  maladie  grave,  une  de  ces  maladies  nerveuses 
qui ,  coïncidant  avec  un  âge  qui  est  critique  aussi  pour 
l'homme,  peuvent  certainement  altérer  la  trempe  du  carac- 
tère et  briser  quelque  chose  en  nous.  C-ie  angoisse  inexpri- 
mable s'était  emparée  de  son  âme  ;  l'application  lui  était  de- 
venue impossible,  la  lumière  odieuse;  un  simple  coup  de 
sonnette  l'agitait  et  lui  arrachait  des  larmes.  De  la  biblio- 
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thèque  du  Panthéon,  où  il  logeait  alors,  on  le  menait  pro- 
mener au  Jardin  des  Plantes  comme  un  débile  convalescent. 
Fouché,  dont  les  émissaires  n'étaient  pas  étrangers  à  ces 
molifs  de  terreur,  le  fit  pourtant  rassurer  sous  main,  lui  fit 
dire  qu'il  prenait  les  choses  trop  à  cœur  ».  Marie-Joseph 
Chénier  lui-même,  vers  cette  époque  et  sous  le  coup  des  dé- 
ceptions patriotiques,  éprouvait  un  ébranlement  de  ce  genre, 
et  des  soupçons  d'empoisonnement  traversaient  son  esprit. 
Jean-Jacques  Rousseau,  on  le  sait,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  un  certain  âge,  éprouvèrent  aussi  de  telles  crises  ; 
ils  n'y  échappèrent  qu'en  conservant  une  teinte  de  misan- 
thropie chagrine  et  une  sensibilité  plus  ou  moins  aigrie. 
Daunou  en  triompha  plus  heureusement  et  retrouva  son  éga- 
lité d'humeur  pour  l'étude  ;  mais  une  méfiance  secrète  s'in- 
filtra ou  s'accrut  en  lui  ;  il  eut,  lui,  on  peut  le  dire,  sa  misan- 
thropie, non  point  exaltée  comme  Jean-Jacques  ou  aigre-douce 
comme  Bernardin,  non  point  ardente  et  satirique  comme 
Chénier,  égoïste  et  oisive  comme  Sieyès,  mais  sa  misan- 
thropie studieuse.  Il  vérifia  aussi,  par  son  exemple,  ce  mot 
du  moraliste  :  «  Il  se  refait  vers  le  milieu  de  la  vie  une  ma- 
nière de  bail  avec  nos  diverses  facultés  ;  bien  peu  le  renou- 
vellent. »  Ce  qui  est  vrai  même  dans  le  cours  naturel  d'une 
vie  arriva  ici  par  secousse  :  Daunou  dut  rompre,  un  certain 
jour,  avec  une  partie  de  son  être  ;  il  se  replia  au  dedans,  et, 
sous  son  enveloppe  sévère,  il  déroba  de  plus  en  plus  une  de 
ces  âmes  sensibles,  délicates,  à  jamais  contraintes  et  trop 
souvent  consternées,  qui  ne  recommencent  plus  l'expérience 
et  n'en  demeurent  que  plus  fidèles  aux  empreintes  reçues. 
Tout  ceci,  en  restant  parfaitement  exact,  n'empêche  point 

1  Daunou  avait  été  très  lié  avec  Fouché,  non  pas  à  l'Oratoire,  mais 
depuis,  h  la  Convention,  où  les  rapprochaient  les  souvenirs  de  celte 
commune  origine.  Fouché  avait  d'abord,  ainsi  que  Daunou,  des  senti- 
ments politiques  modérés;  tapeur  le  jeta  dans  les  extrémités  atroces. 
Après  thermidor,  Daunou  avait  activement  contribué  à  le  sauver  de  la 
réaction  qui  l'aurait  atteint. 
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que,  même  en  son  temps  de  plus  grand  essor,  Daunou  n'ait 
ou  bien  des  velléités  d'arrêt  qui  le  faisaient  identique  au  fond 
à  ce  que  nous  l'avons  vu.  Il  ne  portait  point  la  main  aux 
choses  de  lui-même,  de  son  propre  mouvement,  mais  seu- 
lement parce  qu'il  était  en  demeure  et  en  devoir  de  le  faire. 
Sorti  du  Conseil  des  cinq-cents  au  mois  de  prairial  an  v  et  n'y 
devant  rentrer  que  par  une  élection  l'année  suivante,  voyez- 
le  dans  l'intervalle  :  il  se  confine  du  premier  jour  dans  sa 
Bibliothèque  du  Panthéon  et  ne  s'occupe  plus  que  de  mettre 
de  l'ordre  dans  cette  masse  de  livres,  d'organiser  le  catalo- 
gue ;  c'est  beau,  c'est  touchant  de  la  part  de  celui  qui  vient 
ùf  contenir  d'autres  masses  et  d'organiser  la  république,  mais 
était-ce  là  le  fait  d'un  homme  politique  actii*  et  surtout  d'un 
homme  de  gouvernement  en  de  telles  circonstances?  M.  de 
Talleyrand,  ministre  des  affaires  étrangères  après  le  18  fruc- 
tidor,  lui  écrit  une  lettre  aimable  et  coquette  pour  lui  offrir 
la  plate  de  secrétaire-général  auprès  de  lui  :  Talleyrand  dou- 
blé de  Daunou,  cela  eût  fait,  convenons-en,  une  combinaison 
piquante  et  parfaite  ;  chacun  aurait  eu  de  quoi  prêter  à  l'autre. 
Daunou  refusa  et  resta  au  milieu  de  ses  livres.  Il  refusa,  non 
point,  je  le  crois,  parce  que  c'était  Talleyrand  qui  offrait,  mais 
parce  qu'il  aimait  mieux  garder  son  coin  quand  il  n'y  avait 
pas  nécessité  d'en  sortir.  D'autres,  remarquez-le,  auraient  été 
lentes  d'accepter  précisément  parce  que  c'était  Talleyrand 
lui-même,  c'est-à-dire  un  nouveau  monde  à  étudier,  d'autres 
relations  à  embrasser  et  à  saisir;  la  curiosité  les  aurait  pous- 
sés. Daunou  n'avait  pas  le  principe  de  curiosité,  ou  bien 
quelque  chose  de  plus  fort  en  lui  le  réprimait.  Madame  de 
Staël  aussi  iii  toutes  sortes  d'avances  gracieuses  en  ce  temps 
pour  l'apprivoiser  ;  elle  ne  réussit  qu'à  lui  inspirer  de  la  re- 
connaissance et  une  estime  affectueuse  qu'il  lui  conserva  au 
milieu  des  d'ssidences  subséquentes.  Les  singularités  sociales 
de  Daunoa,  en  cette  phase  du  Directoire,  sont  célèbres  :  son 
costiime,  Léo  mojûB  féglé  que  nous  ne  l'avons  vu,  trahissait, 
même  aux  fêtes  de  Barras,  le  savant,  le  solitaire  en  grand 
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effort  d'étiquette.  Pour  simplifier  les  choses,  il  n'avait  qu'un 
habit,  et,  quand  il  l'avait  usé,  il  en  achetait  un  neuf  tout 
fait,  qui,  tant  bien  que  mal,  lui  allait  toujours.  La  seule  con- 
clusion que  je  veuille  tirer  de  pareils  traits  d'originalité  naïve, 
c'est  que,  même  en  ces  années  de  familiarité  ei  de  liberté,  où 
il  jouait  un  grand  personnage  public  et  où  il  voyait  le  plus 
de  monde,  même  quand  il  était  le  parrain  désigné  de  toutes 
les  Constitutions,  fdles  de  celle  de  l'an  ni,  quand  il  allait  par- 
delà  des  monts,  en  qualité  de  commissaire,  organiser  la  ré- 
publique romaine  et  y  rétablir  les  comices  et  les  consuls,  Dau- 
nou  n'aurait  point  mérité  qu'on  dit  de  lui,  comme  d'Ulysse, 
qu'il  était  un  grand  visiteur  d'hommes.  Il  se  souciait  des  hom- 
mes pour  les  éclairer,  s'il  se  peut,  jamais  pour  les  diriger  et 
les  manier.  Quand  Bonaparte  de  retour  d'Egypte,  et  qui,  dans 
les  premiers  jours  de  son  coup  d'état,  ne  préjugeait  naturel- 
lement les  acteurs  d'alors  que  sur  leur  renommée  acquise, 
eut  l'idée  un  moment  de  le  faire  consul,  Rœderer,  à  qui  il  en 
avait  parlé,  put  dire  ensuite  :  «  Je  l'ai  bien  guéri  de  cette 
«  idée-là,  je  l'ai  fait  causer  une  demi-heure  avec  lui l.  » 

Les  tristesses  et  les  amertumes  civiques  de  Daunou  com- 
mencèrent après  le  48  brumaire  ;  il  s'agissait  de  refaire  au 
plus  vite  une  Constitution,  celle  dite  de  l'an  vin  ;  sa  réputa- 
tion classique  en  ce  genre  le  fit  choisir  pour  rédacteur.  Il 
essaya  d'une  première  rédaction,  que  Cambacérès  qualifia  de 
malicieuse  et  d'hostile;  il  y  glissait  plus  d'un  petit  article  préser- 
vatif contre  l'usurpation,  celui-ci,  par  exemple  :  «  Si  l'un  des 
Consuls  prend  le  commandement  d'une  armée,  il  est,  pendant 
toute  la  durée  de  ce  commandement,  suspendu  de  ses  fonc- 
tions consulaires,  et  il  y  est  remplacé  temporairement  par 
l'un  des  tribuns  que  nomme  à  cet  effet  le  Conseil  des 

1  Sur  les  relations  de  Daunou  et  de  Sieyès  à  celte  époque  de  crise  et 
auparavant,  j'indiquerai,  sans  le  répéter  ici,  ce  que  j'ai  écrit  dans  l'ar- 
ticle sur  La  Fayette  [Portraits  littéraires,  édition  de  1844,  tome  II,  page 
182)  ;je  garantis  la  fidélité  parfaite  des  détails,  que  je  retrouve  ailleurs 
moins  exactement  racontés. 
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200,  etc.,  etc.  »  Qu'on  juge  de  l'effet  sur  le  futur  Consul. 
Bonaparte  impatient  coupa  court  à  celte  guerre  méthodique, 
et,  convoquant  la  commission  chez  lu»,  au  Petit-Luxembourg 
uù  il  était  alors,  dicta  ses  volontés  :  «  Citoyen  Daunou,  prenez 
la  plume  et  mettez-vous  là.  »  C'était  dit  de  ce  ton  qui  se  fait 
obéir.  Selon  le  moi  de  Thibaudeau,  Daunou  écrivait  d'une 
main  les  articles,  en  votant  de  l'autre  contre,  pour  la  forme. 
A  partir  de  ce  jour,  la  France  eui  un  maître,  et  Daunou, 
après  une  honorable  résistance,  battit  en  retraite  devant  lui. 
Avec  toutes  sortes  de  conditions  et  de  réserves,  il  capitula. 
S'astreignant  à  refuser  toute  position  politique,  il  crut  pou- 
voir se  réfugier  dans  des  fonctions  administratives  réputées 
scientifiques  et  liitéraires  :  elles  ne  lui  manquèrent  à  aucun 
moment.  Bonaparte,  qui  lui  avait  dit  un  jour  en  colère  qu'il 
ne  Vaimait  pas,  mais  qui  l'estimait  et  qui  l'avait  trop  vu  de 
près  pour  le  craindre  >,  savait  où  il  pouvait  utilement  l'em- 

1  Voici  un  petit  récit,  entre  autres,  que  je  sais  d'original.  Bonaparte, 
après  plusieurs  refus  de  Daunou,  voulut  tenter  un  dernier  effort  ;  il  s'a- 
gissait de  le  décider  à  être  ou  drecleur  de  l'instruction  publique,  ou 
conseiller  d'état,  ou  les  deux  choses  à  la  fois.  11  l'invita  à  dîner  aux 
Tui'eries  :  «  Je  veux  vous  présenter  à  ma  femme,  lui  dit-il;  elle  a  envie 
de  vous  connaître.  »  Daunou  n'osa  refuser.  Il  arrive,  il  esi  présenté  à 
madame  Bonaparte;  il  s'incline  en  profonds  saluts,  et  se  borne  aux 
stricts  monosyllabes.  Après  le  dîner,  Bonaparte  l'emmène  dans  l'embfa- 
sure  d'une  croisée  ;  le  salou  où  ils  étaient  se  vide,  parce  qu'on  voit  que 
le  Consul  veut  parler  d'affaires.  Il  entreprend  Daunou  en  effet,  le  presse, 
ne  lui  laisse  aucune  objection  sans  réponse  ;  celui-ci,  après  ses  raisons 
dites,  n'avait  plus  qu'un  non  invincible  à  opposer.  Le  ton  de  Bonaparle 
s'élevait,  il  avait  l'air  de  s'impatienter  :  les  personnes  qui  se  promenaient 
de  long  en  large  dans  le  salon  voisin,  militaires  et  aides-de-camp,  retour- 
naient de  temps  en  temps  la  tête  par  curiosité  pour  ces  éclats  de  voix 
qui  leur  arrivaient.  Daunou  s'aperçut  de  ce  manège;  la  peur  le  prit  :  il 
se  dit  que  cet  homme  était  capable  de  tout,  qu'il  était  certes  bien  capable 
d'avoir  machiné  ce  dîner  pour  le  perdre,  de  supposer  tout  d'un  coup 
qu'on  lui  manquait  de  respect,  qu'on  l'insultait,  que  sais-je?  de  le  faire 
arrêter  immédiatement.  Sa  lête  se  monlait,   I  n'y  tint  plus.  Bonaparle, 
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ployer;  il  n'en  laissa  passer  aucune  occasion:  ce  furent  là 
contre  Daunou  ses  seules  malices  et  ses  seules  vengeances. 
L'ancien  garde  des  Archives  impériales  n'était  pas  juste  pour 
Napoléon.  Ceux  qui  l'ont  entendu  à  ce  sujet  savent  qu'il  lui 
refusait,  non  seulement  toute  perception  morale  (ce  qui  se 
concevrait),  mais  presque  toute  espèce  de  talent  civil.  Quant 
aux  talents  de  guerrier,  il  se  rejetait,  pour  n'en  point  parler, 
sur  son  incompétence,  et,  lorsqu'il  avait  épuisé  les  qualifica- 
tions les  plus  révères,  il  concluait  le  plus  souvent  ainsi  : 
«  Enfin,  c'était  un  homme  qui  ne  savait  ni  le  français  ni  l'ita- 
lien. »  L'écrivain  chez  Daunou  reparaissait  dans  ce  trait  final, 
qui  selon  lui,  était  peut-être  la  plus  grande  injure. 

A  peine  remis  de  la  secousse  politique,  Daunou  se  dédom- 
mageait, et  cherchait  à  se  consoler  par  de  bons  travaux  aca- 
démiques et  littéraires.  Son  Analyse  des  Opinions  diverses  sur 
V Origine  de  V Imprimerie  (1802)  est  du  lendemain  de  ses  luttes 
au  Tribunat.  Après  avoir  nettement  exposé  les  diverses  con- 
jectures probables  sur  cette  origine  si  voisine  et  déjà  obscure, 
le  sage  examinateur  conclut  en  toute  humilité  :  «  Il  est  assu- 
«  rément  des  objets  sur  lesquels  le  doute  n'est  qu'ignorance 
«  et  obstination  ;  mais  le  doute  éclairé  est  aussi  une  science, 
«  et  c'est  la  plus  pacifique.  Il  me  semble  au  moins  que  le 
«  scepticisme  que  certaines  discussions  historiques  provo- 
«  quent  ou  entretiennent  n'est  ni  la  moins  douce  ni  la  moins 
«  saine  habitude  que  l'esprit  humain  puisse  contracter.  »  Bien 
des  nobles  cœurs  qui  veulent  de  la  foi  à  tout  prix  se  pourront 

tourné  vers  la  fenêtre,  parlait  sans  le  voir:  Daunou  avise  dans  un  coin 
son  chapeau,  qu'il  avait  posé  ;  tandis  que  le  Consul  achève  une  phrase,  il 
y  court,  enfile  les  appartements  et  sort  du  palais.  Tout  ceci  est  vrai  à  la 
lettre,  et  je  n'ajoute  rien.  —  Ce  n'est  pas  ce  jour-là  que  Bonaparte  lui 
dit  :  Daunou,  je  ne  vous  aime  pas,  mais  en  une  autre  occasion,  dans  quel- 
que comité.  Impatienté  des  objections  de  Daunou,  il  le  fit  taire  en  lui 
disant  :  «  Vous,  Daunou,  je  ne  vous  aime  pas  ;  »  et  il  se  reprit,  en  disant  : 
«  Au  reste,  je  n'aime  personne...  excepté  ma  femme  et  ma  famille.  »  — 
«  Et  moi,  répliqua  Daunou,  j'aime  la  république.  » 
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scandaliser  de  cette  conclusion  à  la  Montaigne,  qui  met  la 
sauté  de  l'esprit  là  où  d'autres  voient  son  plus  grand  mal  : 
clic  me  plaît  et  me  touche  chez  Daunou,  elle  est  conforme  à  la 
nature  de  cet  esprit  judicieux  et  craintif,  au  moment  où,  battu 
des  orages,  il  se  retrouve  dans  la  sphère  paisible  de  l'étude  et 
OÙ  il  respire. 

Sa  Notice  des  travaux  de  la  Classe  des  Sciences  morales  et 
politiques,  lue  la  même  année  1802  (séance  du  15  germinal 
an  x),  contient  une  fine  satire  d'un  mémoire  de  Mercier 
contre  l'histoire,  et  cela  par  le  simple  fait  d'une  analyse  où  le 
rapporteur  choisit  malicieusement  ses  poinis.  Mercier  put  être 
content,  et  tout  l'Institut  avec  le  public  avait  souri.  Daunou 
préludait  ainsi  à  ses  petites  notes  du  Journal  des  Savants, 
même  à  ses  extraits  de  Y  Histoire  littéraire  :  en  maintenant 
l'extrait  littéral  et  fidèle,  il  sut  en  faire  un  genre  de  critique 
fine,  ingénieuse,  qui  parle  tout  bas. 

Il  publiait  en  1803  un  Mémoire  sur  les  Élections  au  scrutin, 
lu  précédemment  à  l'Institut,  et  dans  lequel  il  s'attachait  à 
déterminer  mathématiquement  le  moyen  de  recueillir,  de  véri- 
fier avec  le  plus  d'exactitude  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale, au  moment  même  où  toute  liberté  de  suffrages  était 
ravie  :  un  pur  problème,  en  effet,  de  récréation  mathémati- 
que. A  partir  de  cette  publication,  on  remarque  une  certaine 
lacune  dans  ses  travaux.  C'est  le  temps  de  son  découragement 
profond  et  de  cette  maladie  dont  nous  avons  parlé. 

En  1807,  M.  Daunou,  qui  était  devenu  garde  des  Archives 
depuis  décembre  1804,  publia,  par  ordre  du  gouvernement  et 
avec  tous  les  soins  d'éditeur,  Y  Histoire  de  l'Anarchie  de  Polo- 
gne, que  Rulhière  avait  laissée  manuscrite  et  inachevée.  En 
1810,  il  publia,  par  ordre  également,  son  Essai  historique  sur 
la  Puissance  temporelle  des  Papes.  Son  édition  de  Boileau  est  de 
180!).  On  remarquera  combien  M.  Daunou  choisissait  peu  de 
lui-même  ses  sujets  de  composit'on  :  il  s'en  laissait  charger 
volontiers,  en  ne  les  acceptant  sans  doute  que  lorsqu'il  les 
trouvait  convenables  à  ses  vues  ;  mais  l'initiative,  même  là, 
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venait  d'ailleurs.  Ne  pourra4  t-on  pas  y  voir  une  des  causes 
qui  attribue'1;  r  1  oeo  soi  ô^r  e,  si  destiné,  jusque  dans  la 
graviié,  à  l'in'géo'eus  et  ai1  dé  'rat?  Ce.îe  v:e  c'a va-,  jamais  eu 
sa  fantaisie,  jamais  une  fbur;  son  siy'e  s'en  ressent.  «Lire 
même  ce  qui  plaît  moins,  n'écrire  que  ce  qu'on  aime,  excel- 
lente hygiène  iniellecoielle,  »  a-t-on  dit;  cela  est  vrai  :  à  ce 
régime,  l'esprit  acqu:'e?i  so'1  séreux,  eL  ]e  sLy'e  garde  sa  légè- 
reté naturelle.  Je  re  co^se'-'e  'a>s  jamais  à  un  homme  de  style 
et  de  goût  littéraire  de  faire  Lrop  de  rapports  et  de  ne  jamais 
choisir  ses  sujets. 

En  Boileau,  du  moins,  M.  Daunou  rencontrait  une  vieille 
connaissance,  une  matière  de  prédilection  :  aussi  son  Discours 
préliminaire  de  1809,  et  celui  d'une  plus  grande  étendue  qu'il 
a  consacré  à  La  Harpe  en  a  826,  sont-ils  peut-être  ce  qu'on  a 
écrit  chez  nous  de  plus  parfait  (ad  unguem)  en  ce  genre  de 
littérature  cril'qre,  modérée  ci  o~née.  Les  dernières  phrases 
du  discours  sur  Eo'  eo~j  é^aie:!  ï"  n  Vo  Dm  âge  à  Napoléon  : 
«  Aujourd'hui,  que  toi' les  "e:<  émelaTo^s  renaissent  à  la  voix 
d'un  héros  couveri  de  coûtes  les  gloires,  etc.  »  Dans  l'édition  de 
4825,  cette  conclusion  a  disparu,  eî  se  trou  ve  remplacée  par 
une  violente  sortie  contre  ]a  i'itéraiure  romantique.  J'aurais 
mieux  aimé,  même  au  nom  du  goût,  que  l'éloge  de  Napoléoa 
restât. 

Il  faut  oser  le  rappeler  :  tous  les  écrits  que  pubha  à  cette 
époque  l'honnête  homme  légèrement  in'iMU'dé  paient  le  tribut 
obligé  d'éloges  au  dominateur  tout-puissant,  et  ils  portent  à 
une  certaine  page  le  contre-se:ng  impérial  pour  ainsi  dire.  Je 
ne  lui  en  fais  point  un  reproche,  mais  bien  plutôt  d'avoir 
passé,  depuis  lors,  à  un  dénigrement  sans  mesure  '.  La 

1  Voir,  dans  la  conclusion  du  livre  des  Garanties  individuelles,  ce  qu'il 
dit  de  l'aventurier  ;  l'invective  y  délxrc'e  :  «  ...  11  deviendra,  au  dehors 
aillant  qu'au  dedans,  un  potentat  ibrmidab,e  dont  'es  princes  flatteront 
l'orgueil,  cou'-onne.ont  la  tête  impure,  reclieicberont  Fignojle  al'iance.  » 
L'auteur  n'a  pas  L'air  d'admettre  qi'ui  dedans  on  ail  pu  servir  l'Empire 
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Fayette  n'a  pas  négligé  de  relever  en  ses  Mémoires  une  de  ces 
inconséquences  du  républicain  de  l'an  m  qui  renonçait  sous 
l'Empire  à  rester  un  grand  ciioyen  :  «  Malgré  l'assertion,  dit-il 
(tome  V,  page  251),  qu'un  citoyen  distingué,  M.  Daunou,  a 
paru  adopter  dans  un  écrit  récent,  il  n'est  pas  vrai  que  l'au- 
torité arbitraire  puisse  suppléer  aux  principes  d'une  adminis- 
tration nationale.  »  M.  Daunou  avait  écrit  quelque  chose  de 
tel  dans  sa  notice  sur  Bulhière  '.  Plus  tard,  en  1811,  il  lui 
échappait  de  dire  à  M.  Joly,  un  de  ses  anciens  élèves  de  Mont- 
morency :  «  Après  tout,  c'est  peut-être  ce  que  nous  pouvons 
avoir  de  mieux.  »  Il  était  maté  alors  et  comme  rallié. 

Je  parlerai  peu ,  ou  plutôt  je  voudrais  peu  parler,  de  son 
Essai  sur  la  Puissance  temporelle  des  Papes.  Napoléon  le  lui  fit 

par  d'autre  motif  que  par  corruption  et  par  cupidité.  11  termine  le 
hideux  portrait  en  montrant  l'innemi  du  monde  se  précipitant  lui-même, 
du  faite  de  sa  puissance  artificielle,  dans  la  profonde  ignominie  de  ses 
propres  vices.  Cette  page  des  Garanties  est  fâcheuse  ;  elle  le  serait 
encore,  même  sans  qu'on  la  rapprochât  de  certaines  autres  pages  de 
1807-1812. 

»  Pages  vi  et  vu  :  il  ne  fait  qu'énoncer  en  cet  endroit  cl  développer 
avec  une  sorte  de  complaisance  l'opinion  de  Rulhière.  La  Fayette  put  y 
relever  bien  d'autres  passages  :  «  C'est  à  la  suprême  loyauté  du  Chef  de 
«  l'Empire  et  à  l'invariable  libéralité  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées, 
«  que  le  public  devra  la  pureté  du  texte  de  celte  histoire.  »  Napoléon 
voulait  se  faire  de  cette  publication  un  auxiliaire  dans  sa  campagne  de 
1807  contre  les  Russes  ;  on  imprima  en  toute  hâte  afin  de  pouvoir  arriver 
à  temps  et  rejoindre  la  victoire  :  «  L'indépendance  de  la  Pologne, 
«  s'écriait  vers  la  fin  l'éditeur  en  haussant  le  ton,  est  un  intérêt  de 
«  l'Europe  autant  qu'un  droit  des  Polonais,  et  la  renaissance  de  ce  ver- 
«  tueux  peuple  sera  l'un  de  ces  vastes  bienfaits  dont  l'histoire  de  Napo- 
«  léon  se  compose.  Qui  leur  enseignera  mieux  que  lui  à  se  prémunir 
•  contre  toute  domination  étrangère  par  l'énergie  de  l'administration 
«  intérieure...?  De  qui  pourront-ils  mieux  apprendre  qu'aucune  illus- 
«  tralion  vieillie  n'égale  celle  qui  éclate  ;  qu'aucun  nom  suranné  ne 
«  vaut  un  nom  qui  s'immortalise?...  d  Tout  ceci  est  éloquent,  et  reste 
assez  vrai  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  tellement  à  s'en  repentir. 

5. 
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demander  par  Fauché  comme  arme  dans  sa  lutte  avec  le 
Saint-Siège  ;  c'était  proprement  une  batterie  historique  qu'il 
fallait  dresser  contre  le  Vatican  parallèlement  au  coup  de  main 
de  Miollis.  Henri  IV,  en  son  temps,  voyant  que  Rome  tardait  à 
le  reconnaître,  lit  compiler  par  Pilhou  un  Recueil  des  déclara- 
tions, arrêts  et  actes  historiques  que  des  circonstances  analo- 
gues avaient  occasionnés  sous  les  règnes  précédents;  mais, 
au  même  instant,  il  ne  faisait  point  enlever  le  pontife  par  ses 
gens  d'arme::  mécréants.  Pilhou  mit  en  tète  du  livre  un  aver- 
tissement en  latin,  où  il  protesta  de  son  amour  de  la  concorde 
et  de  sa  haine  du  scbfsme  :  l'auteur  du  présent  Essai  en 
aurait-il  pu  dire  autant  avec  sincérité?  Ou  ne  craindra  pas  de 
l'avouer  :  si  son  vote  dans  le  procès  de  Louis  XVI  est  le  plus 
beau  moment  de  la  vie  de  Daunou,  son  livre  sur  les  papes 
nous  en  parait  le  moins  agréable  endroit.  Juger  l'ouvrage  en 
disant  qu'abstraction  faite  des  doctrines  latentes  et  du  but,  il 
offre  un  résumé  substantiel,  un  narré  pressant,  du  meilleur 
style  et  d'une  modération  très  bufiisante  à  la  surface,  ce  serait 
aussi  prouver  de  soi-même  trop  de  complaisance  ou  de  simpli- 
cité. Ce  livre  est  un  acte.  L'auteur,  cette  fois,  cette  seule  fois, 
fait  un  pamphlet.  Lui,  ancien  oratorien  et  prêtre,  il  consent, 
par  l'ordre  et  dans  l'intérêt  de  celui  qu'il  appellera  un  tyran 
et  qu'il  abhorre,  à  accabler,  à  envelopper  d'un  tissu  historique 
très  équivoque,  très  artiiieieux,  le  vieux  pontife  alors  per- 
sécuté, spolié,  prisonnier  ;  il  réclame  conlre  lui  les  rigueurs  '  ; 
il  termine  ce  livre  anonyme,  à  fausses  couleurs  gallicanes, 
par  les  éloges  les  plus  absolus  du  héros  qu'il  semble  mettre 

1  «  Dépouillé  de  tout  pouvoir  temporel  et  devenu  le  sujet  de  l'un  des 

«  princes  de  l'Europe,  le  pape  excommuniera-t-il  son  propre  souverain  ? 

«  Tant  d'audace  ou  d'extravagance  est  peu  vraisemblable.  Il  est  vrai  qui; 

«  les  siècles  passés  en  offrent  des  exemples  ;  mais  on  prendrait  à  présent 

«  une  idée  plus  juste  d'un  tel  anathème  :  on  n'y  venait  qu'un  libelle 

«  séditieux,  qu'une  provocation  publique  à  la  révolte,  qu'un  outrage  à 

u  la  majesté  du  prince  et  des  lois,  qu'un  attentat  punissable,  quoique 

«  impuissant.  »  (Édition  de  1810,  page  333). 
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au-dessus  de  Charlemagne  »,  et  dont  il  recevra  à  ce  sujet 
diverses  sories  de  récompenses  :  el  tout  cela,  pour  servir  ses 
propres  opinions,  à  ce  qiill  croit,  et  pour  satisfaire  ses  pro- 
fondes rancunes.  Qu'on  retourne  le  fait  comme  on  le  voudra, 
qu'on  le  discute  au  point  de  vue  de  la  justice  stricte,  sinon  de 
lYk'vaiion  et  de  la  grandeur,  cela  n'est  pas  bien.  Daunou, 
cette  l'ois,  dut  en  vouloir  à  Bonaparte  doublement,  à  cause  de 
cette  faiblesse  que  le  maître  lui  avait  arrachée. 

Habile  à  trouver  la  fibre  secrète  de  chacun  pour  la  faire  jouer 
à  son  gré  et  l'adapter  à  ses  fins,  Napoléon  avait  été  long  à  dé- 
couvrir celle  de  Daunou,  mais,  pour  le  coup,  il  la  tenait  :  il  y 

i  Dira-t-on  que  les  éloges  ne  sont  pas  sans  quelque  réserve  impli- 
cite? «  Ces  limites  (du  pouvoir  spirituel),  dit  l'auteur  en  terminant,  ont 
«  besoin  d'être  posées  par  une  main  victorieuse,  capable  d'en  prescrire  à 
«  toute  ambition  subalterne,  et  accoutumés  à  n'en  point  laisser  au  pro- 
«  grès  de  la  civilisation,  au  développement  des  lumières,  à  la  gloire 
«  d'un  grand  empire.  Abolir  le  pouvoir  terrestre  des  pontifes  est  l'un 
«  ili h  plus  vastes  bienfaits  que  l'Europe  puisse  devoir  à  un  héros.  La 
«  destinée  d'un  nouveau  fondateur  de  l'empire  d'Occident  est  de  réparer 
«  les  erreurs  de  Charlemagne,  de  le  surpasser  en  sagesse,  et  par  consé- 
«  quent  en  puissance  ;  de  gouverner,  de  raffermir  les  états  que  Charles 
a  n'a  su  que  conquérir  et  dominer  ;  d'éterniser  enOn  la  gloire  d'un  au- 
«  gustc  règne,  en  garantissant,  par  des  institutions  énergiques,  la  prospé- 
«  rite  des  règnes  futurs,  n  Dira-t-on  que  ces  mots  :  ont  besoin,  puisse 
devoir,  ne  sont  pas  positifs  ;  que  la  destinée  assignée  ici  au  héros  est 
une  sorte  de  futur  conditionnel  ;  qu'il  est  question,  chemin  faisant,  de 
sagesse,  de  gouverner,  de  garantir,  et  même,  en  finissant,  d'institutions 
énergiques,  comme  pour  faire  contre-poids  à  la  spoliation  qu'on  appuie? 
Pénibles  équivoques,  auxquels  l'auteur  a  bien  pu  penser,  mais  qui  échap- 
paient au  lecteur  :  Napoléon  n'en  demandait  pas  davantage.  —  Ce  livre, 
au  reste,  était  tellement  une  arme  politique  forgée  ad  hoc,  que  la  troi- 
sième édition,  imprimée  à  l'Imprimerie  impériale  en  1811,  fut  en  très 
grande  partie  détruite  en  1813,  au  moment  où  l'on  crut  enfin  avoir  ar- 
raché un  nouveau  Concordat  au  prisonnier  de  Fontainebleau.  Cette  édi- 
tion de  1811  contenait,  entre  autres  additions,  un  exposé  de  la  conduite 
de  la  Cour  de  Rome  depuis  1800,  vrai  factum  d'un  canoniste  de  l'Em- 
pire. 
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avait,  quelque  chose  de  plus  avant  que  le  républicain  chez 
l'homme  de  l'an  m,  c'était  le  philosophe  ;  il  y  avait  quelqu'un 
qu'il  jugeait  plus  funeste  encore  que  l'Empereur,  c'était  le 
Pontife.  On  le  fit  instrument  et  rouage  par  ce  côté1. 

Infirmité  de  l'humaine  nature  !  Tel  est  l'empire  des  préven- 
tions et  des  haines  invétérées,  peut-être  seulement  des  faus- 
ses positions  et  des  faux  plis,  chez  les  meilleurs,  chez  les  plus 
sages  !  Daunou  lui-même,  tout  en  se  piquant  de  modérer  sa 
plume,  ne  sut  pas  triompher  de  l'inspiration  :  le  vieux  levain 
remonta.  Lui,  si  humain  pour  les  opprimés,  il  fut  sans  pitié 
ce  jour-là,  il  ne  vit  que  l'intérêt  philosophique  en  jeu,  et  se 
remit  en  posture  de  gallican  pour  mieux  frapper.  —  Un  plus 
mémorable  épisode  de  sa  vie  littéraire  sous  l'Empire  est  son 
amitié  intime  avec  Chénier  s.  En  4807,  Daunou,  qui  avait 
quelques  places  à  sa  désignation  dans  les  Archives,  y  nomma 
son  ami;  lorsque  Napoléon  dut  ratifier  le  choix,  il  le  fit  en 
disant  :  «  Voilà  un  tour  que  Daunou  m'a  joué.  »  A  partir  de 
cette  date,  ou  plutôt  même  depuis  1799,  Chénier  et  Daunou 
se  virent  presque  tous  les  jours,  et  ils  eurent  l'un  sur  l'autre 
une  réciproque  et  salutaire  influence.  Un  satirique  spirituel, 
alors  très  lié  et  depuis  brouillé  avec  eux,  allait  répétant  à  qui 
voulait  l'entendre  que,  dans  ce  commerce  habituel,  si  Daunou 
enseignait  à  Chénier  la  grammaire,  celui-ci  lui  enseignait  en 
retour  l'immoralité.  Ce  sont  là  de  ces  méchants  propos  avec 
lesquels  il  est  possible  de  tout  ilétrir.  Le  fait  est  que  Daunou 
inspirait  à  Chénier  le  goût  de  l'étude  et  des  bons  modèles,  le 
culte  de  la  diction  sévère,  et  que  l'autre  lui  rendait  du  mou- 
vement et  du  monde,  exhalait  devant  lui  en  toute  liberté  son 

1  Un  moraliste  a  pu  dire,  en  recouvrant  l'amertume  du  résultat  sous 
un  air  de  grâce  :  «  Bien  des  honnêtes  gens  sont  comme  le  Sommeil,  au 
quatorzième  livre  de  Ylliade,  quand  Junon  veut  le  séduire  pour  qu'il  aille 
endormir  Jupiter  :  elle  lui  offre  un  beau  trône  d'or,  et  il  refuse  ;  elle 
lui  offre  Pasithée  dont  il  est  amoureux,  et  il  oublie  tout,  il  succombe.  » 

2  M.  Labitte,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  (15  janvier  1844),  nous 
en  a  déjà  raconté  avec  intérêt  plus  d'un  détail. 
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■mère  cOBnftissance  el  inévitablement  son  mépris  fies  hom- 
mes. Des  témoins  (et  il  y  en  avait  peu)  m'ont  dit  que  lorsque 
Chénier,  déjà  atteint  de  la  maladie  dont  il  mourut,  arrivait  là, 
se  remettait  en  haleine  et  entrait  en  verve,  lorsqu'à  dérouler 
les  infamies  d'alentour  et  les  palinodies  qui  le  suffoquaient, 
son  accent  éclatait  avec  colère,  et  que  son  œil  noir  lançait  la 
flamme,  il  était  beau  el  terrible  ainsi.  Daunou  vit  dépérir  de 
jour  en  jour  cet  ami  précieux,  le  visita  jusqu'à  l'instant  fatal, 
recueillit  ses  manuscrits,  publia  ses  œuvres,  lui  rendit  enfin 
tous  les  suprêmes  devoirs;  il  n'en  parlait  jamais  que  comme 
d'un  homme  dont  le  talent  dans  ses  derniers  efforts  s'achemi- 
nait au  génie.  Depuis  la  mort  de  Chénier,  il  n'eut  plus  d'autre 
ami  intime;  ce  cœur,  une  seule  fols  ouvert,  se  referma. 

L'année  môme  de  cette  mort,  en  août  1  811,  il  était  chargé 
par  l'Empereur  d'aller  à  Rome  pour  faire  expédier  en  France 
les  archives  pontificales,  avec  recommandation  très  ex- 
presse de  n'oublier  la  bulle  d'excommunication  de  juin  1809, 
s'il  pouvait  s'en  saisir.  Aussitôt  après  l'arrivée  et  le  premier 
classement  des  pièces,  Napoléon  les  alla  visiter  à  l'hôtel  Sou- 
bise  ;  il  demanda  tout  d'abord,  il  prit  et  serra  dans  sa  main  la 
boite  qui  renfermait  la  bulle  de  son  excommunication,  et  un 
sourire  indéfinissable  de  triomphe  et  d'orgueil  lui  échappa. 

« Aussi  l'excessif  et  profane  usage  de  ces  anathèmes 

les  a-t-il  décréditéti  à  tel  point,  qu'il  serait  aujourd'hui  presque 
aussi  ridicule  de  les  craindre  que  de  ies  renouveler.  »  Daunou 
avait  écrit  cela  dans  la  confusion  de  son  Essai;  il  put  voir  à  ce 
sourire  si  le  maître  était  tout-à-fait  de  cet  avis  indifférent. 

On  n'a  imprimé  que  depuis  peu '  un  mémoire  de  Daunou  sur 
le  Fatum  des  anciens,  qu'il  lut  à  l'Institut  en  mai  et  octo- 
bre 1812,  qui  fit  bruit  alors,  et  qu'il  avait,  ensuite  comme  re- 
tiré. C'est  ce  que  Fauteur  s'est  permis  religieusement  déplus 
hardi  ;  on  se  demande,  en  le  lisant,  où  est  celte  grande  har- 
diesse, tant  il  l'a  encore  voilée.  11  résulte  pourtant  de  la  pen- 

1  Tome  XV  des  Mémoires  de  l'Acad.  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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sée  du  mémoire  que,  sous  ces  noms  divers  et  assez  vagues  du 
Destin  et  de  ses  synonymes,  les  doctrines  de  la  Providence  et 
d'un  Dieu  intelligent,  éclairé,  étaient  déjà  celles  des  sages  an- 
ciens, et  que  par  conséquent  le  Christianisme  n'aurait  pas  eu 
à  innover  à  cet  égard  autant  qu'on  l'a  dit  ;  c'était  comme  un 
dernier  trait  hostile  que  Daunou  rapportait  du  séjour  de  Rome, 
une  arme  d'idéologue  sourdement  forgée  à  l'ombre  du  Vati- 
can. Il  concluait,  du  reste,  tout  comme  dans  sa  discussion  sur 
l'imprimerie,  avec  sa  prudence  apparente  :  «  La  pneumatologic. 
«  (on  dirait  aujourd'hui  la  psychologie  ou  l'ontologie,  mais  il 
«  affecte  un  mot  qui  sent  la  physique  pour  rabaisser  l'objet) 
«  est  de  sa  nature  une  science  que  ne  peuvent  étendre  ni  nos 
«  expériences  immédiates,  ni  les  relations  ou  les  témoigna- 
it ges,  à  moins  qu'ils  ne  soient  surnaturels.  L'esprit  de 
«  l'homme  y  tourne  dans  un  cercle  fort  étroit  ;  i!  peut  bien 
«  varier  les  aspects,  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  objets 
«  qu'il  contemple,  et  par  conséquent  les  mêmes  notions  qu'il 
«  exprime  par  différents  signes.  Combien  donc  sont  à  déplorer 
«  les  dissensions  cruelles  auxquelles  l'inévitable  diversité  de 
«  ces  signes  a  servi  de  cause  ou  de  prétexte,  et  qu'il  semble 
«  aisé  de  comprendre  qu'en  de  telles  matières  le  plus  sur 
a  moyen  d'être  équitable  et  raisonnable,  c'est  d'être  forttolé- 
«  rant  !  ■>  Boileau,  dans  sa  satire  de  l'équivoque,  a  parlé  des 
chrétiens  martyrs  d'une  diphthongue,  et  Voltaire,  à  son  tour, 
s'est  égayé  là-dessus.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'entre  Sénèque 
et.  saint  Paul  ce  n'eût  été  qu'une  querelle  de  mots?  — Ce  mé- 
moire donnerait  une  fausse  idée  des  opinions  philosophiques 
de  l'auteur,  si  l'on  y  voyait  des  conclusions  expressément 
déistes.  Daunou  restait  en-deçà  ;  il  était  sceptique  en  ces  ma- 
tières, à  la  façon  de  Gabriel  Naudé,  et  suivait  volontiers, 
comme  lui,  l'axiome  des  jurisconsultes  :  Idem  judicium  de  iis 
quœ  non  sunt  et  quœ  non  apparent.  Ce  qui  ne  tombe  pas  im- 
médiatement sous  les  sens,  ou  ne  peut  s'en  déduire  avec  pré- 
cision, est  absolument  pour  nous  comme  n'existant  pas. 
On  conçoit  qu'obligé  de  rentrer  sa  politique  en  1802,  Dau- 
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nou  se  soit  dédommagé  en  donnant  plus  de  jour  à.  sa  philoso- 
phie :en  1814,  le  triomphe  des  influences  religieuses  l'obligea 
au  contraire  de  rentrer  à  jamais  cette  philosophie  ;  il  put  s'en 
dédommager  en  revenant,  bien  qu'avec  quelques  gènes,  à  ses 
théories  et  doctrines  politiques.  Les  événements  contradic- 
toires des  premières  années  lui  apportèrent  bien  des  transes, 
des  froissements  et  des  vicissitudes,  mais  aussi  le  réveil.  Son 
rôle  de  député  et  d'opposant,  durant  toute  la  restauration,  fut 
des  plus  honorables  et  des  plus  miles,  sur  la  seconde  ligne, 
celle  de  réserve.  Par  son  Essai  sur  les  Garanties  individuelles 
(1818),  il  eut  pourtant  l'honneur  d'exposer  l'un  des  premiers, 
et  avec  cette  netteté  d'expression  qui  n'était  çu'à  lui  (à  lui  et 
à  Benjamin  Constant,  ce  dornier  sachant  être  plus  limpide, 
plus  agréable,  et  Daunou  plus  rigoureux),  le  programme  mo- 
tivé des  légitimes  et  incontestables  requêtes  d'un  libéralisme 
équitable.  «  Toute  révolution  politique,  disait-il,  a  des  inter- 
«  mittences,  et,  chaque  lois  qu'elle  s'arrête,  on  s'empresse  de 
«  proclamer  qu'elle  est  terminée.  Si  c'est  trop  souvent  une 
«  erreur,  c'est  toujours  un  vœu  honorable,  et  l'on  touche  en 
«  effet  de  bien  près  à  ce  terme,  quand  une  loi  fondamentale  a 
odéclaré,  promis,  déterminé  toutes  les  garanties  indivi- 
«  iluelles  ;  car  il  suffirait  que  cette  loi  mt  fidèlement  établie, 
«  libéralement  observée  par  ceux  qui  l'ont  faite,  pour  que  le 
«  renouvellement  des  tioubles  devint  tout-à-fait  impossible.  » 
—  Santa-lîosa,  dans  une  lettre  à  M.  Cousin  (juillet  1822), 
écrivait:  «Je  suis  occupé  à  hre  Daunou  sur  les  garanties.  Cet 
«  ouvrage  a  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première,  l'auteur 
«  examine  ce  que  c'est  que  la  liberté  ou  les  garanties  ;  il  les 
«  caractérise,  les  décompose,  les  circonscrit  ;  tout  cela  me 
«  parait  en  général  bien  conçu  et  bien  fait.  Dans  la  seconde 
«partie,  on  recherche  comment  les  divers  gouvernements 
«  accordent  ou  délimitent  ces  garanties.  Ici,  Daunou  nV-i  ni 
«  assez  étendu  ni  assez  profond.  Dans  mon  ouvrage  (Santa- 
«  Rosa  méditait  un  grand  travail  sur  les  gouvernements),  je 
«  referai  cette  seconde  partie  sous  un  point  de  vue  plus  pra- 
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«  tique  que  théorique,  et  j'entrerai  dans  des  détails  faute  des- 
«  quels  l'ouvrage  c1q  ï'oratorien  ressemble  à  un  livre  de  géo- 
ce  métrie  plutôt  que  de  poétique1.»  Cette  critique  ne  peutporter 
que  sur  la  forme  ;  quant  au  fond,  le  livre  de  M.  Daunou  n'a  rien 
que  de  très  pratique.  Je  ne  veux  pas  dire  que,  transporté  et  tra- 
duit, comme  il  le  fut  alors,  dans  les  états  de  l'Amérique  du  Sud, 
il  continuât  d'être  applicable  ;  mais,  en  France,  la  société  se 
faisait  mûre  pour  les  garanties  qu'il  réclamait,  que  la  raison 
publique  se  mit  par  degrés  à  vouloir,  à  vouloir  avec  passion, 
qu'insultée  un  jour  et  défiée,  elle  revendiqua,  trois  matins 
durant,  à  la  face  du  soleil,  et  qui  sont  à  peu  près  obtenues. 

Ici,  et  à  dater  de  cette  lutte  légale  de  4818,  commence,  sans 
plus  d'interruption  ni  de  crise,  le  M.  Daunou  que  nous  avons 
tous  connu  ;  nous  nous  attacherons  à  ce  qu'il  devint  plus  ma- 
nifestement avec  l'âge,  au  pur  savant  et  littérateur.  Pendant 
des  années,  grâce  à  la  constance  inaltérable  de  son  régime  et 
à  la  rigoureuse  économie  de  ses  heures,  il  sut  mener  de  front 
trois  ordres  de  travaux  importants,  dans  lesquels  son  talent 
patient  et  sobre,  arrivé  à  sa  plénitude,  trouvait  des  dévelop- 
pements appropriés,  suffisamment  divers  et  parfois  brillants  : 
1°  le  Journal  des  Savants  dont  il  fut,  dès  la  renaissance  (1816- 
1 838),  le  rédacteur  principal  ou  éditeur,  comme  on  disait  ;  2°  la 
continuation  de  l'Histoire  littéraire,  dont  il  était  une  colonne, 
la  colonne  la  plus  ornée  (1809-1858)  ;  5°  son  Cours  d'Histoire 
au  Collège  de  France,  professé  durant  onze  ans  (1819-1830), 
dont  on  n'avait  imprimé  jusqu'ici  que  quelques  extraits  et 
analyses,  qu'on  publie  enfin  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
et  qui  ne  formera  pas  moins  de  seize  volumes  très  remplis. 

Sa  manière  de  j  uger  les  ouvrages  dans  le  Journal  des  Savants 
se  rapportait  en  toute  convenance  à  celle  que  ce  journal  a  con- 
servée, et  que  M.  Daunou  aurait  seul  retenue,  quand  tout  le 
monde  de  nos  jours  l'eût  abandonnée  :  elle  consiste  à  se 
borner  et  presque  à  s'asservir  à  l'ouvrage  qu'on  examine,  à 

1  Voyez  Sania-Rosa,  par  M.  Cousin  (FrcKjments  littéraires). 
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l'extraire,  à  le  suivre  pas  à  pas,  en  y  relevant  incidemment 
les  fautes  ou  les  beautés,  sans  se  permettre  les  excursions  et 
les  coups  d'oeil  plus  ou  moins  étrangers.  La  critique  moderne, 
même  la  meilleure  (témoin  la  Revue  d'Edimbourg),  a  bien 
dévié  de  celie  voie  prudente  et  de  ce  rôle  où  le  juge  se  consi- 
dère avant  tout  comme  rapporteur.  Le  livre  qu'on  examine,  et 
dont  le  titre  figure  en  tète  de  l'article,  n'est  le  plus  souvent 
aujourd'hui  que  le  prétexte  pour  parler  en  son  propre  rom  et 
produire  ses  vues  personnel'es.  Ici  rien  de  semblable  ;  on  fait 
connaître,  sans  tarder  el  dès  la  première  ligne,. l'ouvrage  dont 
on  doit  compte  aux  lecteurs;  le  plan,  les  divis;ons,  quelque- 
fois le  nombre  de  pages,  y  sont  relatés;  peu  s'en  faut  que  la 
table  des  matières  n'y  passe.  Voilà  bien  des  lenteurs;  mais 
aussi  on  apprend  nevierrent  de  quoi  il  s'agit,  on  est  en  garde 
contre  les  témérités,  et  ure  juste  finesse  y  trouve  pourtant  son 
recours  dans  le  détail.  Ces  discrets  avantages  ne  se  montrent 
nulle  part  avec  autant  de  distinction  que  dans  les  articles  de 
M.  Daunou.  Si  l'on  regrette  au  premier  abord  qu'il  ne  se  per- 
mette aucune  conjecture  rap'de,  aucune  considération  sou- 
daine, générale  et  trop  élevée,  on  s'aperçoil  bieniôt  que,  dans 
son  habitude  etpresque  son  affectation  de  terre-à-terre,  il  trouve 
moyen  He  laisser  percer  ce  qu'il  sent,  de  marquer  ses  réserves, 
d'insinuer  ses  malices  couvertes,  de  faire  parler  même  son 
silence  :  il  atteint  véritablement  à  la  perfection  en  ce  genre 
exact  et  très  tempéré.  S'il  n'a  en  rien  reculé  'es  anciennes 
limites,  il  a,  mieux  que  personne,  creusé  le  champ  el,  mis  en 
valeur,  sur  ce  terrain  étroit,  les  moindres  parcelles.  On  peut 
citer,  comme  échantillons  les  pîns  complets,  ses  articles  sur 
la  République  de  Cicéron  traduite  par  M.  Villemain,  sur  les 
Essais  d'Histoire  de  France  par  M.  Guizot  *,  et  sur  les  Po'eies 
latins  de  la  Décadence  de  M.  Nisard  2. 
On  est  ien  é  de  s'éionner.  LraiUeuro,  en  parcourant  la  liste 

1  Journal  des  Suvauis,  n<ars  et  décembre  1823. 
3  Ib.  janvier  183à. 
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considérable  des  articles  signés  de  lui,  qu'il  ne  s'en  rencontre 
pas  un  plus  grand  nombre  dont  les  titres  nous  invitent  et  ap- 
pellent l'attention.  Le  critique,  cela  est  évident,  ne  se  refusait 
pas  assez  à  s'exercer  sur  des  sujets  secondaires  et  quelque  peu 
sombres,  ou  même  tout-à-fait  ingrats.  Comme  il  évitait  vo- 
lontiers de  se  mesurer  en  face  avec  les  plus  célèbres  ouvrages 
modernes  contre  lesquels  il  était  purement  négatif,  il  rabat- 
tait trop  souvent  sa  vigilante,  son  incorruptible  critique  sur 
des  livres  à  étiquette  sérieuse,  déposés  à  son  tribunal,  et  dont 
quelques-uns  n'auraient  pas  mérité  tant  d'honneur.  Au  risque 
de  le  trouver  rigoureux,  nous  l'aurions  voulu  voir  plus  fré- 
quemment aux  prises  avec  les  doctrines  dont  il  se  méliait, 
comme,  par  exemple,  dans  son  examen  des  Lettres  sur  l'His- 
toire de  France,  de  M.  Augustin  Thierry  l. 

Les  petites  notes  non  signées,  rejetées  à  la  fin  du  journal, 
ont  droit  à  une  mention;  elles  contiennent,  sous  leur  enve- 
loppe purement  bibliographique,  bien  de  piquantes  malices  ré- 
sultant du  seul  fait  de  citations  bien  prises.  Le  grave  éditeur 
semble  par  instants  s'y  égayer;  c'est  comme  son  dessert. 

Dans  les  nombreux  travaux  par  lesquels  il  a  contribué  à 
YHistoire  littéraire,  M.  Daunou  n'a  guère  fait  que  porter  sa 
même  manière,  en  l'appliquant  à  des  morts,  et  sans  paraître 
se  croire  autorisé  à  moins  de  réserve  habituelle.  Il  extrait,  il 
analyse  les  œuvres,  il  discute  les  points  de  fait  :  je  ne  dirai 

1  Journal  des  Savants,  décembre  1827.  —  M.  Augustin  Thierry  avait 
autrefois,  dans  le  Censeur  européen,  parlé  de  l'enseignement  de  M.  Dau- 
nou en  des  termes  pleins  de  sympathie  el  d'élévation  :  on  peut  lire  l'article 
reproduit  dans  les  dix  Ans  d'Études  historiques.  Cela  n'empêcha  point 
M.  Daunou  d'être  sans  complaisance  pour  le  jeune  ei  si  original  historien, 
qu'il  loue  sans  doute  et  dont  il  constate  le  succès,  mais  qu'il  ne  classe 
point  à  son  rang.  Je  ne  blâme  pas,  je  remarque.  De  la  part  d'un  esprit 
sérieusement  convaincu  et  qui  croyait  fermement  à  de  certaines  vérités, 
cela  est  mieux.  Et  puis  toutes  les  mesures  étaient  gardées.  Le  procédé  de 
M.  Daunou  pouvait  souvent  sembler  strict,  il  n'allait  jamais  jusqu'à 
être  dur. 
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pas  qu'il  s'efface,  car  son  jugement  se  marque  implicitement 
dans  le  choi::  et  la  teneur  de  ses  extraits  mêmes  ;  mais  ne 
lui  demandez  aucune  de  ces  vues  qui  semblent  lumineuses  au 
premier  aspect,  qui  bien  souvent  ne  sont  que  hasardeuses, 
par  lesquelles  toutefois  un  polit  nombre  de  critiques  supérieurs 
ont  éclairé  à  celte  distance  des  horizons  jusque-là  obscurs.  Je 
ne  voudrai?  pas  Taire  tressaillir  ses  mânes  en  citant  les  Schle- 
gel  ou  tel  autre  nom  d'oulre-Rhin;  pour  preuve  que  la  mé- 
thode analytique,  appliquée  à  la  littérature  des  âges  passés 
et  maniée  par  de  bons  esprits,  ne  donne  pas  nécessairement 
certains  résultats  invariables,  et  qu'elle  est  encore  ce  que 
chaque  esprit  la  Tait,  je  n'opposerai  à  M.  Daunou  qu'un  autre 
écrivain,  bien  connu  de  nous,  et  que  la  mort  vient  de  réunir 
à  lui  avant  l'heure.  M.  Fauriel,  à  qui  on  ne  refusera  pas  d'être 
sorti  également  de  l'école  du  dix-huitième  siècle  et  du  cœur 
même  de  la  société  d'Auteuil,  esprit  exact  et  scrupuleux,  s'il 
en  Tut,  ne  croyant  aussi  qu'à  ce  qu'il  avait  recherché  et  con- 
staté., mais  ayant  en  lui  un  goût  vif  de  curiosité  et  d'investi- 
gation, l'étincelle  delà  nouveauté  en  tout,  M.  Fauriel  arrivait, 
dans  l'histoire  littéraire  des  âges  précédents,  à  des  résultats, 
à  des  aperçus  d'ensemble  qui  n'étaient  point  ceux  de  M.  Dau- 
nou. En  ne  demandant  pas  à  celui-ci  autre  chose  pourtant 
que  ce  qu'il  fit  et  voulut  faire,  on  a  de  quoi  se  dédommager 
dans  le  soin  accompli  qu'il  y  apporta  et  dans  la  précision 
élégante  de  l'exécution.  On  a  beaucoup  cité  son  Discours  sur 
l'état  des  lettres  en  France  au  treizième  siècle,  qui  est,  en  effet, 
le  plus  beau  frontispice  qui  se  puisse  meltre  à  l'un  des  corps 
d'une  histoire  monumentale,  non  originale  ;  ce  discours 
forme,  à  lui  seul,  tout  un  ouvrage.  La  notice  sur  saint  Ber- 
nard, plus  courte  d'un  peu  plus  de  moitié,  est  aussi  célèbre. 
Cotte  biographie  et  ce  jugement  du  saint  peuvent  se  dire  le 
chef-d'œuvre  de  l'impartialité,  venant  d'un  sectateur  du  dix- 
huitième  siècle  ;  on  ne  saurait  demander  plus.  On  y  admire, 
à  la  réflexion,  la  rare  puissance  qu'il  a  fallu  pour  rassembler, 
pour  coordonner  et  maintenir  tant  de  faits  et  de  rapports 
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divers  si  prudemment  et  si  nettement  exprimés,  sans  que  la 
plume  ou  le  compas  (je  ne  sais  comment  dire)  ait  dévié  ni 
fléchi  un  seul  instant  durant  tout  ce  long  travail.  M.  Daunou 
aime  à  envisager  ses  sujets  el  ses  personnages  sous  un  angle 
peu  ouvert  et,  une  fois  la  mesure  prise,  il  ne  varie  plus  d'une 
ligne  dans  tout  le  relevé  :  cela  devient  quelquefois  merveilleux 
de  dextérité,  de  patience  et  de  sûreté  de  main.  Nul  autant  que 
lui  n'a  su  la  propriété  des  termes,  n'a  possédé  les  ressources 
et  les  nuances  de  la  synonymie.  On  devine  assez  l'espèce  de 
limites  qu'il  s'impose,  lorsqu'il  s'agit  de  moyen-àge.  M.  Victor 
Le  Clerc,  en  le  célébrant  dignement  pour  cet  ordre  de  travaux, 
a  cru  pourtant  devoir  remarquer  ce  que  l'habile  devancier 
omet  systématiquement,  se  refuse  tout-à-fait  à  raconter  et  à 
reproduire  dans  ses  résumés,  d'ailleurs  si  exemplaires,  qui 
laissent  seulement  à  désirer  pour  la  couleur  et  pour  l'esprit 
des  temps. 

J'arrive  au  Cours  d'Études  historiques,  la  plus  complète,  la 
plus  grandiose  composition  et  le  vrai  monument  de  M.  Dau- 
nou. On  ne  saurait  assez  se  féliciter  que  le  zèle  de  l'exécuteur 
testamentaire,  M.  Taillandier,  ait  procuré  une  publication  que 
l'auteur  (on  ne  voit  pas  bien  pourquoi)  s'était  interdue,  qu'il 
avait  même,  à  un  certain  moment,  interrompue  avec  alarmes, 
et  qui,  en  tardant  encore,  pouvait  devenir  difficile  ou  impos- 
sib'e.  Remerc:ons  hautement  auss<  MM.  Didot  d'avoir  consenti, 
en  ce  temps  de  spéculations  hàt'ves,  à  rendre  ce  service  aux 
lettres  sérieuses.  L'apparence  de  ce  cours  est  c"es  plus  sérieu- 
ses en  effet,  mais  on  est  bien  payé  de  sa  peine  si  Ton  y  pénè- 
tre. Fidèle  à  sa  méthode,  l'auteur  y  adopte  trois  grandes 
divisions  :  4°  X examen  et  'e  choix  des  faits,  premier  travail 
probablement  nécessaire  à  l'historien,  et  qui  comprend  la 
question  de  la  certitude  et  des  sources,  celle  des  usages  et 
du  but  de  l'histoire;  2°  la  classification  des  faits,  quant  aux 
lieux,  quant  aux  temps,  c'est-à-dire  géographie  et  chronologie; 
5°  V exposition  des  faits,  ce  qui  aboutit  à  l'histoire  proprement 
dite,  telle  qu'elle  se  dessine  aux  lecteurs  ;  les  deux  autres 
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branches  sont  plutôt  un  travail  de  cabinet  pour  l'historien. 
Ces  deux  premières  parties  sont  publiées,  et  le  septième  vo- 
lume, le  dernier  paru  (qui  traite  de  la  manière  d'écrire  l'his- 
toire), forme  l'introduction  de  la  troisième.  Les  résumés 
paiients,  les  discussions  épineuses  auxquelles  l'auteur  n'a  pas 
craint  de  se  livrer,  surtout  dans  les  questions  de  chronologie, 
sont  plus  souvent  éclairées,  ou  même  égayées,  qu'on  ne 
pourrait  croire,  par  les  agréables  ressources  de  son  esprit  et 
les  occasions  littéraires  qu'il  a  comme  saisies  au  passage.  Lors- 
qu'il arrive  à  ce  qu'il  appelle  la  chronologie  positive,  M.  Dau- 
nou  ne  fait  guère  qu'en  tirer  prétexte  pour  retracer  en  douze 
leçons  un  tableau  succinct  de  l'histoire  universelle,  dès  avant 
Homère,  jusqu'à  la  mort  de  Voltaire.  D'admirables  et  vigou- 
reuses touches  de  pinceau  et  surtout  de  burin,  des  traits 
charmants,  des  médaillons  bien  frappés,  ornent  en  mainte 
page  ce  narré  complexe  et  précis.  Les  grands  hommes,  je  le 
sais  bien,  sont  trop  souvent  sacrifiés  :  Alexandre  est  méconnu, 
outragé;  Mahomet  n'encourt  que  l'anathème;  M.  Daunou, 
qui  a  trop  vu  Napoléon,  ne  les  aime  pas.  Héros,  aventurier 
ou  brigand,  c'est  tout  un  pour  lui;  il  est  inexorable  et  sourd 
à  cet  endroit  des  despotes  et  conquérants1.  Mais  qu'un  écri- 
vain, un  philosophe,  un  bienfaiteur  incontestable  des  hommes 
se  présente,  que  ce  soit  Confucius,  Cicéron,  Tacite  ou  Mon- 
tesquieu, le  narrateur  ralentit  sa  marche  et  s'incline,  son 
accent  s'élève  ;  ainsi,  après  les  plus  dignes  hommages  décer- 
nés aux  talents  de  Cicéron,  il  ajoutera  ces  paroles  éloquentes: 
«  Les  juges  sévères,  qui  penseraient  que  son  courage  n'a  pas 

1  Voir  sur  Alexandre,  tome  VI,  page  57;  sur  Mahomet,  même  volume, 
page  1G0,  et  encore  tome  III,  page  505.  Mahomet  est  flétri  au-delà  de 
toute  mesure:  il  cumulait  en  lui  le  conquérant  et  le  prophète.  L'auteur 
lui  refuse,  ainsi  qu'à  son  Coran,  toute  espèce  d'influence  civilisatrice  sur 
les  destinées  de  l'Orient;  il  aurait  pu  interroger  avec  fruit  là-dessus  Bona- 
parte et  ceux  qui  avaient  vu  l'Egypte.  Qu'y  faire?  Mahomet,  en  son  hé- 
gire, était  très  peu  de  l'an  m  assurément. 
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«  toujours  égalé  ses  périls,  le  compteraient  du  moins  au 
«  nombre  des  derniers  amis  de  la  liberté  romaine.  Ils  avoue- 
«  raient  que  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  le  plus  vivement 
«  senti  le  besoin  d'une  renommée  vasie  et  immortelle,  a 
«  pourtant  aimé  sa  patrie  auss'  passionnément  que  la  gloire. 
«  Jugeons-le  comme  Font  jugé  les  triumvirs,  quand  ils  l'ont 
«  trouvé  digne  de  ne  pas  survivre  à  la  liberté  publique.  »  Sur 
d'autres  écrivains  qu'il  juge  plus  en  courant,  il  a  de  ces  traits 
qu'on  aime  à  retenir  ;  ainsi  de  Montaigne  :  «  Philosophe,  dit— 
«  il,  non  de  profession,  mais  par  nature,  sans  programme  et 
«  sans  système,  observant  toujours  et  n'enseignant  jamais, 
«  Montaigne  laisse  errer  sa  pensée  et  sa  plume  à  travers  tous 
«  les  sujets  qu'elles  rencontrent  :  jamais  on  ne  s'est  aventuré 
«  avec  un  tel  bonheur.  »  Il  est  impossible  de  mieux  dire. 

En  terminant  ce  premier  tableau  succinct  dont  il  reprendra 
plus  en  détail  el  développera  certaines  parties  dans  la  suite 
de  son  enseignement,  M.  Daunou  conclut  par  une  page  qui 
est  la  plus  éclatante  manifestation  en  l'honneur  du  dix-hui- 
tième siècle;  il  faut  la  citer  en  entier,  parce  qu'elle  vérifie 
beaucoup  de  nos  assertions  précédentes  sur  l'auteur,  et  parce 
qu'elle  résume  et  nous  représente  sous  le  jour  le  plus  large  et 
le  plus  lumineux  toute  sa  doctrine  : 

«  Ainsi,  messieurs,  disait-il,  le  dix-huitième  siècle,  sans 
«  tenir  compte  de  ses  vingt-deux  dernières  années  (il  s'arrè- 
«  tait  en  1778,  à  la  date  de  la  mort  de  Voltaire) ,  est  à  jamais 
«  mémorable  par  le  rapide  et  vaste  progrès  des  sciences  ma- 
«  thématiques  et  physiques,  et  des  arts  qui  en  dépendent. 
«  Ces  sciences  ont  communiqué  leurs  méthodes  rigoureuses 
«  à  tous  les  genres  de  connaissances,  et  contribué,  quoi  qu'on 
«  en  ait  dit,  à  rendre  le  goût  plus  pur  et  phts  sévère.  Des  dis- 
«  ciples  de  Racine  et  de  Eoilean  ont  pr!s  des  rangs  glorieux 
«  au-dessous  de  ces  grands  maîtres  ;  et  c'est  Lien  assez  rendre 
«  hommage  aux  meilleurs  écrivains  en  prose  du  dix-septième 
«  siècle,  que  de  laisser  indécise  la  question  de  savoir  si  ceux 
«  de  Vûge  suivant  ne  les  ont  point  surpassés.  Du  moins,  l'art 
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«  d'écrire  s'est  appliqué  à  beaucoup  de  matières  et  à  dos 
«  sujets  plus  importants.  Les  sciences  morales  et  politiques 
«  se  sont  agrandies,  en  subissant  le  joug  de  l'analyse1.  On  a 
«  conçu  une  idée  plus  juste  du  caractère  et  du  but  de  l'his- 
«  toire  ;  on  a  voulu  qu'elle  devint  un  tableau  des  mœurs  et 
«  de  la  destinée  des  nations.  L'antiquité  a  été  plus  attentive- 
«  ment  et  plus  profondément  étudiée.  L'érudition  elle-même 
«  s'est  quelquefois  polie  ;  on  l'a  vue  s'efforcer  de  s'ennoblir 
«  par  l'exaetiiude  el  l'utilité  de  ses  recherches.  La  raison  a 
«  peu  à  peu  obtenu  quelque  influence  sur  les  institutions 
«  publiques,  ei.  les  passions  politiques  ont  été,  sinon  toujours 
«  dirigées,  du  moins  souvent  modelées  par  les  lumières. 
«  L'instruction  s'est  propagée  dans  plus  de  classes  de  la 
«  société,  et  jusque  dans  les  plus  éminentes.  Les  gouverne- 
u  ments  se  sont  adoucis  en  s'éelairant.  Des  rois  de  l'Europe 
«  ont  favorisé  et  honoré  la  liberté  américaine.  La  philosophie, 
«  malgré  les  persécutions  suscitées  contre  elle,  et  quelquefois 
«  malgré  ses  propres  erreurs,  a  poursuivi  dignement  le  cours 
«  de  ses  travaux,  et  a  pris  une  place  modeste2  parmi  les  puis- 
ce  sances  qui  dirigent  les  choses  humaines.  Sans  doute  il  a 
«  été  commis  beaucoup  d'injustices,  essuyé  beaucoup  de 
«  malheurs  durant  ces  soixanle-dix-huit  années  ;  mais  ce  sont 
«  encore  celles,  depuis  le  siècle  des  Antonins ,  où  il  a  été  le 
«  moins  difficile  et  le  moins  périlleux  d'exister.  »  M.  Daunou 
consigne  dans  ce  dernier  mot  ce  vœu  le  plus  cher  d'une  vie 
philosophique  heureuse  et  non  périlleuse,  qui  lui  échappait 
souvent  :  c'était  son  idéal  à  lui. 

Le  tome  VII,  qui  traite,  je  l'ai  dit,  de  la  manière  d'écrire 
l'histoire,  mériterait  un  examen  plus  détaillé  et  plus  attentif 
qu'il  ne  m'est  permis  de  le  faire  après  une  course  déjà  si  lon- 
gue :  il  y  aurait  à  dire  sur  certaines  prétentions  de  méthode  ; 
Pline  le  jeune  n'avait  pas  tellement  tort  dans  ce  mot  souvent 

»  Le  joutj,  c'est  Lien|e  mot,  et  qui  accuse  de  lui-même  l'excès. 
-  Pas  si  modeste. 
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cité,  et  que  M.  Daunou  réprouve  :  Historia  quoquo  modo 
scripta  delectat,  l'histoire  sous  toutes  sortes  de  formes  trouve 
moyen  déplaire;  les  professeurs  d'histoire  ne  sauraient  être 
si  coulants  ;  mais  ce  volume,  à  l'appui  des  préceptes,  contient, 
ce  qui  vaut  mieux,  d'éloquentes  appréciations  et  des  portraits 
achevés  des  grands  historiens  de  l'antiquité  :  les  modernes  y 
ont  aussi  leur  part.  Il  faut  se  borner1.  —  M.  Daunou  eut,  en 
ses  dernières  années,  de  douces  satisfactions  puisées  à  l'estime 
publique  et  dues  aux  honneurs  littéraires  qu'un  choix  libre 
lui  déférait.  Une  piqûre  assez  irritante  qu'il  reçut  au  sein  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  lorsque  celle-ci, 
à  sa  renaissance,  osa  lui  préférer  M.  Charles  Comte,  un  écri- 
vain inculte  et  des  plus  agrestes,  à  litre  de  secrétaire  perpétuel 
(elle  s'est  bien  dédommagée  depuis  en  élisant  M.  Mignet),  — 
cette  blessure  fut  ensuite  fermée  et  guérie  par  le  choix  que  fit 
de  lui  en  cette  même  qualité  l'Académie  des  inscriptions 
(1838).  Sa  vieillesse  vigoureuse  sembla  reverdir  encore  ou 
plutôt  revenir  à  une  maturité  plus  adoucie  pour  produire  des 
éloges  académiques,  modèles  de  précision  toujours,  mais 
aussi  de  grâce  et  d'une  bienveillance  que  les  préventions 
venaient  de  moins  en  moins  circonscrire  et  assiéger.  On  n'a 
pas  oublié  ses  notices  exquises  sur  Vanderbourg,  sur  M.  Van- 
Praët,  et  particulièrement  sur  M.  de  Sacy,  chef-d'œuvre  d'un 
genre  où  le  ton  général  est  d'avance  indiqué.  En  parlant  de 
l'orientaliste  vénérable,  du  janséniste  pieux,  il  lui  fallut  légè- 
rement entr'ouvrir  cet  angle  habituel  de  son  jugement,  et  son 
talent  plus  souple  parut  y  gagner  :  quelques  accents  du  cœur 
s'y  mêlèrent.  Cet  éloge  de  M.  de  Sacy  peut  se  dire  le  chant  de 
cygne  de  M.  Daunou. 
Dans  sa  dernière  maladie,  M.  Daunou  se  montra  ce  qu'il 

1  Je  renverrai  à  un  excellent  article  de  M.  E.  de  Sacy  (Journal  des 
Débats,  du  29  novembre  18  43);  les  caractères  de  ce  cours  y  sont  parfai- 
tement déûnis  et  rendus  avec  une  v:vacitê  qui  atteste  non-seulement 
un  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  un  ancien  auditeur. 
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avait  été  toute  sa  vie  :  au-dessous  et  au-dedans  de  celui 
qu'on  aurait  jugé  faible  et  trop  aisément  alarmé,  se  retrouva 
l'homme  ferme  et  inébranlable.  De  misérables,  d'odieuses 
tracasseries  d'architecte  empoisonnèrent  sa  lin;  cette  persé- 
cution à  part,  qui  le  mettait  hors  de  lui-même,  il  supporta 
ses  maux  sans  se  plaindie,  interrompit  le  plus  tard  qu'il  put 
ses  occupations,  régla  scrupuleusement  les  dernières  affaires 
littéraires  dont  il  éiait  chargé  par  l'Institut.  Sa  conversation 
avait  gardé  son  caractère  de  sobriété  et  de  douce  malice  : 
«  Dans  une  de  mes  insomnies,  disait-il,  je  suis  arrivé  à  trou- 
ver la  seule  vraie  définition  qui  convienne  à  notre  gouver- 
nement parlementaire  :  c'est  un  gouvernement  dans  lequel  les 
députés  font  et  défont  les  ministres,  lesquels  font  et  défont 
les  députés.  »  Je  ne  donne ,  bien  entendu ,  ce  mot-là  que 
comme  le  songe  d'un  malade.  —  Quand  il  vit  ses  derniers 
moments  approcher,  il  voulut  tout  régler  sur  sa  propre  dé- 
pouille, conformément  à  ses  principes  immuables,  et  sans  la 
moindre  concession  aux  coutumes,  aux  bienséances  plus  ou 
moins  sincères  que  d'ordinaire  à  celte  heure  on  n'élude  pas. 
Il  fit  mander  dans  la  nuit  du  19  au  20  juin  (1840)  son  digne 
exécuteur  testamentaire,  et  dicta  une  addition  à  son  testa- 
ment, addition  dent  le  sens  et  les  termes  avaient  ce  cachet  de 
précision  et  de  propriété,  inséparable  de  sa  pensée  :  «  Après 
mon  décès  dûment  constaté,  mon  intention  est  que  mon  corps 
soit  immédiatement  transporté  de  mon  domicile  au  Jardin 
Louis,  sans  annonce,  discours  ou  cérémonie  d'aucun  genre, 
avant  neuf  heures  du  matin  *.  »  Ceci  écrit,  il  se  ht  donner  le 
papier,  le  lut  très  attentivement,  et  le  signa  Pierre  Daunou, 
testateur,  de  sa  main  défaillante.  Il  mourut  le  même  jour,  à 
dix  heures  trois  quarts  du  matin,  moins  de  neuf  heures 
après  cette  expresse  manifestation  de  sa  volonté  fixe  et  indé- 
fectible. 

J  C'était  le  Père  Lachaise  qu'il  indiquait,  mais  il  désigna  formellement 
le  cimetière  sous  ce  nom  de  Jardin  Louis  qu'il  avait  porté  autrefois,  et 
sans  vouloir  proférer  le  nom  néfaste  en  ce  moment  suprême. 
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Qu'ai -je  à  dire  encore?  il  ne  me  reste  qu'à  rassembler  un 
peu  au  hasard  quelques  impressions  et  souvenirs  qui  achè- 
veront de  le  montrer  tel  qu'il  fut  de  près,  et  là  où  les  éloges 
réguliers  ont  pu  moins  le  saisir.  Il  se  levait  d'ordinaire  à 
quatre  heures  du  matin  ;  sa  lumière  (lorsqu'il  habitait  la  rue 
Ménilmontant)  servait,  dans  les  saisons  obscures,  de  signal 
et  d'horloge  aux  jardiniers  et  maraîchers  de  ces  quartiers 
pour  se  lever  eux-mêmes.  Quelquefois  pourtant,  quand  l'in- 
somnie le  prenait,  il  se  levait  plus  tôt,  et  dès  deux  heures  du 
matin  :  «  Mais  pourquoi  ne  pas  rester  au  lit?  lui  disait-on; 
le  sommeil  reviendrait  peut-être,  et  cela  du  moins  repose.  » 
—  «  Les  pensées ,  répondait-il ,  viennent  alors  en  foule ,  le 
mieux  encore  est  de  se  lever,  de  se  mettre  à  paperasser;  c'est 
encore  la  meilleure  manière  d'exister  '.  »  Et  il  dut  passer  bien 
des  heures  assez  douces  en  effet,  des  heures  désabusées,  mo- 
notones, mais  tranquilles,  dans  lesquelles  il  goûtait  le  plaisir 
philosophique  et  sévère  d'appliquer  indifféremment  son  es- 
prit, de  sentir  son  instrument  exact  et  sûr  fonctionner  sur 
des  objets  bien  déterminés. 

Un  homme  de  haute  et  sagace  observation  (M.  Rossi)  divise 
tous  les  esprits  en  deux  classes,  quels  que  soit  d'ailleurs  leur 

i  On  sait,  chez  Rotrou,  les  beaux  vers  du  vieux  Venceslas  qui,  lors- 
qu'on lui  demande  pourquoi  il  devance  l'aurore,  répond  dans  un  tout 
autre  sentiment  : 

Oui;  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil  : 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  nia  vie, 

Et,  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie, 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort, 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort  ; 

Pi  es  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature, 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture, 

De  ces  derniers  insta  îts  do.it  il  presse  le  cours, 

Ce  que  j'ùtc  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Ici,  au  contraire,  c'est  plutôt  pourôterù  ce  que  la  vie  a  de  trop  vif  que  le 
8avar.t;  privé  de  sommeil,  vaque  au  travail  dès  avant  l'aurore. 
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qualité  et  leur  degré  :  1°  ceux  qui  apprennent,  qui  sont  en 
train  d'apprendre,  jusqu'au  dernier  jour;  2°  ceux  (non  pas 
moins  distingués  souvent)  qui  s'arrêtent  à  une  certaine  heure 
de  la  vie,  qui  disent  non  au  but  d'avenir,  et  se  fixent  à  ce 
qu'ils  croient  la  chose  trouvée.  M.  Daunou  était  de  ces  der- 
niers esprits;  arrêté  de  bonne  heure  quant  aux  idées,  rédigé 
et  li:;é  à  un  point  qu'il  jugeait  celui  de  la  perfection,  il  n'en 
sortait  pas.  Quelque  paresse  du  fond  se  cache  ici  sous  le  la- 
beur extrême  du  détail.  Cet  état  n'est  pas  sans  charme  ;  je  ne 
sais  qui  a  dit  :  «  Étudier  de  mieux  en  mieux  les  choses  qu'on 
sait,  voir  et  revoir  les  gens  qu'on  aime,  délices  de  la  matu- 
rité.» M.  Daunou,  sans  doute,  étudiait,  lisait  toujours  des  pages 
nouvelles,  des  détails  nouveaux,  mais  il  les  faisait  rentrer 
dans  la  même  idée.  —  Toutes  les  fois  que  certains  sujets  re- 
venaient, il  redisait  invariablement  les  mêmes  choses  (solebat 
diccrë)  ;  il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût,  sur  aucun  point  connu, 
deux  manières  de  bien  dire  et  de  bien  penser. 

M.  Guérard  a  remarqué  que  M.  Daunou  se  raillait  volon- 
tiers de  l'érudition,  ce  qui  parait  singulier  de  la  part  d'un 
érudit.  C'est  que  M.  Daunou  était  plutôt  un  homme  parfaite- 
ment et  profondément  instruit,  et  un  savant  écrivain,  qu'un 
érudit  à  proprement  parler. 

Il  en  est  de  l'érudit  comme  du  moraliste  :  il  sait  une  quan- 
tité de  points  dans  le  vaste  champ  de  la  littérature  et  de  la 
critique,  comme  l'autre  dans  le  champ  de  l'observation  hu- 
maine ;  il  s'y  attache,  il  s'y  enfonce,  il  en  tire  lumière  ou 
plaisir,  il  se  les  exagère  parfois.  L'érudit  a  sa  verve,  son  en- 
train, voisin  de  l'engouement.  La  conversation  de  M.  Daunou 
annonçait  plutôt  les  caractères  d'un  esprit  parfaitement  in- 
struit et  judicieusement  méthodique  ;  il  savait  et  retenait  les 
choses  essentielles  ;  quant  aux  curiosités,  aux  raretés,  à  ces 
autres  points  essentiels  encore,  mais  plus  cachés,  il  les  savait 
moins  et  ne  les  faisait  point  saillir.  Il  n'en  savait  guère  plus 
sur  beaucoup  de  sujets  que  ce  qu'il  en  avait  écrit  ;  l'érudition 
u ui  vient  de  source  déborde  bien  autrement.  Lui,  quand  il  se 
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laissait  alier  à  sa  nature,  c'est-à-dire  à  sa  culture  favorite,  il 
citait  de  préférence  quelque  beau  trait,  quelque  beau  mot,  un 
beau  vers  latin,  en  homme  de  goût  et  d'une  suprême  rhéto- 
rique, jamais  de  ces  détails  plus  particuliers  et  plus  recelés 
qui  attirent  l'attention  du  philologue  ou  du  géographe,  du 
découvreur  et  fureteur  en  quoi  que  ce  soit.  Sa  connaissance 
propre  et  vraiment  familière  (quand  il  n'avait  pas  la  plume 
en  main),  c'élait  le  champ  vaste  et  varié  de  ce  qu'on  appelle 
humanitas;  il  aimait  à  s'y  promener  sur  les  routes  unies,  et  il 
était  doux  de  l'y  suivre. 

S'il  s'est  montré  épigrammatique  contre  l'érudition,  il  ne 
Tétait  pas  moins  contre  le  bel-esprit  organisé.  Il  avait  même 
quelque  propension  à  le  voir  là  où  son  talent  po'i  aurait  dû 
mieux  reconnaître  sa  parenté.  M.  Daunou  a  toujours  été  très 
ironique  (j'ai  regret  à  le  dire)  contre  l'Académie  française. 
Dans  son  mémoire  sur  les  Élections  au  scrutin,  et  pour  en 
égayer  apparemment  l'aridité,  il  trouve  moyen  de  remarquer 
qu'en  1672,  époque  si  brillante  du  grand  règne,  l'Académie 
ne  comptait  parmi  ses  membres  ni  Boileau,  ni  La  Fontaine, 
ni  Racine,  qui  avait  fait  Andromaque  et  Britannicus,  ni  enfin 
Molière,  qui  n'en  fut  jamais.  (1  ne  perd't  depuis  lors  aucune 
occasion  de  renouveler  ce  genre  un  peu  usé  de  plaisanteries. 
Dans  sa  notice  sur  Rulhière,  il  ne  ce  lasse  pas  d'admirer  que 
le  discours  de  réception  de  cet  académicien  se  puisse  relire. 
Il  ne  voulut  jamais,  pour  son  compte,  s'exposer  à  parei'le 
fête,  h  'a  mort  de  M.  de  Tracy,  on  avait  naturellement  pensé 
à  lui,  et  quelques  journaux  en  avaient  parlé  :  il  en  fut  pres- 
que effrayé,  et  se  hâta  d'écrire  une  lettre  de  deux  lignes  pour 
démentir  sèchement.  On  peut  croire  qu'il  redoutait  aussi 
cette  seconde  partie  de  l'éloge  public  qui  consiste  à  s'en- 
tendre juger  et  raconter  en  face ,  situaiion  très  délicate  en 
effet,  et  contre  laquelle  aucun  front  n'est  aguerri. 

Nul  pourtant,  ce  premier  moment  passé,  n'aurait  été  plus 
désigné  que  lui  pour  le  travail  du  Dictionnaire;  de  la  lignée 
de  Girard,  Bcauzcc  et  Dumarsais,  il  les  résumait  en  les  éten- 
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dant;  il  avait,  on  l'a  dit,  la  balance  d'un  honnête  joaillier 
d'Amsterdam  pour  peser  les  moindres  mots;  il  en  possédait 
l'exacte  valeur,  l'acception  définitive,  dans  la  durée  des  deux 
grands  siècles,  et  surtout  du  dix-huitième  ;  précisément  ce 
que  Nodier,  qui  savait  tant  de  choses  d'avant  et  d'après,  sa- 
vait le  moins.  Si  l'on  a  dit  de  celui-ci  qu'il  avait  de  la  philo- 
logie la  fée  et  la  muse,  M.  Daunou  tenait,  pour  sa  part,  la 
pierre  de  touche  de  la  diction  et  le  creuset  de  l'analyse  mo- 
derne :  ajoutez-y  la  grammaire  générale  toujours  présente  au 
fond,  ce  qui  ne  nuit  pas.  A  voir  combien  il  était  peu  satis- 
fait de  la  dernière  édition  du  Dictionnaire,  on  comprenait  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  apporter  d'utile  aux  fondements  de  la  nou- 
velle. 

M.  Daunou,  en  dépit  de  sa  prévention  peu  justifiable,  de- 
meure surtout  littéraire  et  d'une  littérature  d'académie.  Sa 
vocation  essentielle  va  de  ce  côté.  En  politique,  malgré  le 
grand  rôle,  il  s'est  retranché  de  bonne  heure,  par  nécessité, 
par  peur,  par  méfiance  des  hommes,  en  solitaire  qui  a  été  du 
cloître  et  qui  craint  toujours  qu'on  ne  le  lui  reproche  ;  il  n'est 
jamais  rentré  en  lice  qu'avec  des  réserves  infinies  et  de  très 
prompts  désespoirs.  Il  s'est  rabattu  constamment  à  l'étude, 
aux  livres;  il  a  été,  je  l'ai  dit,  un  misanthrope  studieux. 

Et  là  encore,  remarquez  sa  tendance  naturelle,  il  s'est  re- 
tranché le  p'us  possible  ;  il  a  visé  à  ne  pas  faire  parler  de  lui  ; 
il  s'est  renfermé  dans  les  devoirs  de  professeur,  d'académi- 
c5en  ;  il  s'est  confiné  et  enterré,  autant  qu'il  a  pu,  dans  les 
recueils,  dans  les  petites  notes  du  Journal  des  Savants,  s'efla- 
çant  de  toutes  les  manières,  et  content  de  se  réserver  tout  bas 
correction,  finesse  et  malice  ;  mais  les  côtés  un  peu  brillants 
de  son  talent  qu'il  aurait  pu  développer,  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  les  ait  retenus,  j'allais  dire  oppeimés  à  dessein.  Mais  non  : 
des  circonstances  et  des  devoirs  l'ont  forcé,  à  son  corps  dé- 
fendant, de  les  produire;  désormais  son  Cours  d'Études  his- 
toriques, arraché  à  l'oubli,  le  d'ra. 

Un  de  ses  gestes  familiers  trahissait  en  quelque  sorte  sa  dis- 
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position  habituelle  :  le  petit  homme,  aurait  dit  un  physiono- 
miste, a  l'œil  vif,  le  sourcil  épais  et  fin,  du  nez  et  du  menton, 
mais  le  haut  du  front  un  peu  bas;  —  et  encore  il  ramenait 
sans  cesse,  il  aplatissait  tant  qu'il  pouvait  sa  perruque  pour  le 
dérober. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  vastes  et  nombreux  instruments 
de  connaissances  :  il  est  permis  avec  lui  de  préciser.  Il  savait 
très  bien  l'italien  classique ,  celui  cle  l'Arioste  et  du  Tasse , 
lisait  la  prose  anglaise,  celle  du  temps  de  la  reine  Anne,  ne 
savait  pas  l'allemand,  ne  lisait  pas  Hérodote  ni  Thucydide  à 
plein  courant,  mais  assez  pour  vérifier  exactement  les  textes 
des  citations.  Ce  qu'il  savait  à  merveille  et  avec  une  distinc- 
tion incomparable,  c'était  le  français  et  le  latin. 

Pour  le  français,  il  se  resserrait  encore  dans  ses  prédilec- 
tions, et,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  ne  faisait  cas  que  de 
celui  des  deux  derniers  siècles.  Quant  au  très  vieux  français, 
tout  éditeur  de  Joinville  qu'il  était,  il  ne  croyait  guère  aux 
règles  que  M.  Raynouard  avait  essayé  d'y  établir,  et,  sur  ces 
points  comme  sur  tant  d'autres,  il  ne  faisait  que  suivre  en 
résistant,  en  niant  le  plus  possible. 

Racine  et  Boileau,  ou  môme  Voltaire  et  Chénier  à  part,  il 
goûtait  plus ,  on  le  conçoit ,  la  prose  française  que  les  vers. 
On  peut  remarcp^er  que  Boileau  lui-même,  comme  versifica- 
teur, lui  laissait  plus  de  scrupules  de  détail  qu'on  n'aurait 
imaginé;  il  exigeait,  même  du  poëte,  la  liaison  des  idées  selon 
Condillac.  Il  jugeait  très  bas  La  Fontaine  un  peu  surfait,  et  ne 
coulait  pas  sans  difficultés  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler ses  aimables  négligences.  En  prose,  il  était  un  arbitre 
consommé  et  souverain,  mais  encore  très  armé  de  distinc- 
tions; il  estimait,  on  l'a  vu,  la  prose  du  dix-huitième  siècle 
au  moins  égale  à  celle  du  dix-septième  ;  s'il  parlait  magnifi- 
quement de  Bossuet  et  le  comblait  d'éloges  sentis,  il  s'atta- 
chait pour  son  ordinaire  à  Jean-Jacques,  et  ne  cessait  pas  de 
l'admirer  de  près.  Je  l'ai  entendu  réciter  par  cœur,  comme 
modèle  d'harmonie  et  de  récitatif  cadencé,  la  tirade  du  début 
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de  VggmaUon;  il  articulait  chaque  phrase,  en  y  mettant 
racceat,  en  y  reconnaissant  presque  des  longues  et  des 
brèves.  Le  style  qui  sentait  un  peu  la  lampe  ne  lui  dé- 
plaisait pas. 

En  latin,  de  même  :  il  goûte  fort  Sénèque,  mais  sans  pré- 
judice de  Cicéron  ;  il  adore  Tacite,  mais  sans  moins  apprécier 
Tile-Live.  Sur  Horace,  sur  Virgile,  il  rattrape  toute  sa  sensi- 
bilité, sa  finesse  morale,  sa  jeunesse  d'impressions,  comme 
aux  jours  où  il  en  causait  sous  les  allées  de  Montmorency. 
C'était  un  esprit  tout  latin,  exquis,  acquis.  C'est  en  latin, 
peut-être,  qu'il  a  eu  sa  plus  grande  ouverture  d'angle,  toute 
son  envergure.  La  conversation,  quand  elle  dérivait  là-dessus, 
devenait  avec  lui  des  plus  intéressantes  et  des  plus  fines  : 
sous  son  sourcil  gris,  son  petit  œil  étincelait.  Là  il  est  original 
et  exprime  des  opinions  particulières  sur  Phèdre,  sur  Corné- 
lius Xepos,  qu'il  ne  craint  pas  de  dégrader  de  leurs  honneurs 
classiques  usurpés. 

Le  livre  de  M.  Nisard  l'avait  fort  remis  en  train  et  en  hu- 
meur sur  ces  sujets  ;  il  était  très  frappé  de  ce  livre  de  M.  Ni- 
sard ,  peut-être  un  peu  trop,  comme  quelqu'un  qui,  peu 
accoutumé  au  moderne,  le  trouve  tout  d'un  coup  singulière- 
ment gracieux  sous  ce  pavillon. 

Ses  opinions  sur  les  poètes  et  les  philosophes  modernes, 
même  sur  les  historiens  célèbres  de  nos  jours,  seraient  capa- 
bles d'étonner.  J'essayais  un  jour  de  le  convaincre  sur  La- 
martine, et  je  lui  récitais  la  strophe  : 

Ainsi  lout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons,  etc.  ; 

il  me  répondit  que  c'était,  en  effet,  fort  bien  conjuguer  le 
verbe.  Il  accordait  à  contre-cœur  quelque  talent  à  Chateau- 
briand. Il  ne  craignait  pas  d'avouer  que,  dans  les  comités  des 
Chambres  dont  il  faisait  partie,  il  lui  eût  été  plus  facile  de 
s'entendre ,  ou  du  moins  de  contester  avec  M.  de  Bonald 
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qu'avec  M.  Royer-Collard  *.  Ce  sont  là  de  ces  extrémités  de 
jugements  qui  marquent  à  la  fois  la  limite  et  recueil;  je  les 
appelle  les  déportements  de  cet  homme  judicieux. 

Tout  ceci  dérivait  en  grande  partie  d'une  même  source. 
Habitué  à  trop  accorder  à  la  méthode,  à  la  discipline,  M.Dau- 
nou  ne  faisait  pas  d'acception  intime,  de  distinction  radicale 
entre  les  esprits.  Il  était  prêt,  par  exemple,  à  mettre  un  bon 
sujet  qui  se  soigne,  sur  la  même  ligne  qu'un  beau  génie  qui 
se  néglige,  et  peut-être  il  était  à  craindre  qu'il  ne  le  préférât 
à  ce  dernier.  L'invention  en  toute  cbose  ne  le  frappait  point 
assez;  il  ne  lui  donnait  jamais  le  pas  décisif  sur  l'ordre  et  sur 
l'expression.  En  érudition,  il  raillait  volontiers  les  Saumaise, 
et  il  accordait  un  peu  trop  de  crédit  historique  à  Marmontel. 
Il  n'entendait  rien  du  tout,  j'oserai  dire,  au  grand  homme  non 
littéraire,  et  n'admettait  pas  plus  Mahomet  que  Grégoire  VII, 
pas  plus  Alexandre  que  Napoléon.  Qu'est-ce  que  le  génie?  la 
raison  sublime,  répondait-il  avec  Chénier;  mais,  si  un  seul 
des  degrés  qui,  du  bon  sens,  de  la  raison  vulgaire,  conduisent 
jusqu'au  haut  de  l'échelle,  se  trouvait  brisé,  il  était  rétif  et  ne 
montait  plus. 

En  chacun  de  ces  points  encore,  on  le  trouverait  bien  fidèle 
au  dix-huitième  siècle,  qui,  tout  matérialiste  qu'il  éi,ait  en 
finissant,  croyait  surtout  à  i'éducal~'on,  à  l'acquisition,  au  fiunt 
plutôt  qu'au  nascuntur. 

A  un  certain  moment,  la  génération  qui  surgissait  vers 
1822,  Surtort  la  jeune  école  historique,  venait  à  M.  Daunou 
comme  à  un  maitre  et  à  un  chef  vénéré.  Dans  l'âge  de  la  fer- 
veur impétueuse  et  de  l'enthousiasme,  on  est  quelque  temps 
avant  de  comprendre  que  le  plus  grand  témoignage  qu'on 
puisse  souvent  donner  aux  hommes  arrivés  et  désabusés, 
c'est  de  se  tenir  à  distance  ou  de  ne  les  prendre  que  par  les 
surfaces  qu'ils  offrent.  M.  Daunou  éluda  plus  qu'il  n'eût  fallu 

1  11  y  avait  en  effet  beaucoup  de  condillacisme,  quant  au  procédé  et  à 
la  forme,  chez  M.  de  Donald. 
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ces  hommages  sincères,  s'entr'ouvrit  à  peine  et  bientôt  se  re- 
ferma. Il  découragea  sans  doute  alors  plus  d'un  admirateur 
distingué  dont  le  contact  l'eût  heureusement  excité  et  dont  le 
mouvement  l'eût  rajeuni.  Vers  la  fin,  un  peu  plus  seul  ou 
plus  indulgent,  il  paraissait  moins  insensible  aux  avances,  et 
la  connaissance  personnelle  de  l'homme  le  faisait  quelquefois 
revenir  sur  l'ouvrage. 

Mais,  quand  il  avait  quelque  chose  de  direct  contre  une 
personne,  il  n'en  revenait  jamais  :  ajoutons  vite  que,  si  le 
jugement  chez  lui  pouvait,  en  de  certains  cas,  sembler  vindi- 
catif, le  cœur  lui-même  ne  l'était  pas. 

La  conversation,  la  familiarité  avec  lui,  tel  que  nous  venons 
de  le  décrire,  ne  laissait  pas  d'avoir  ses  difficultés,  on  le  com- 
prend ;  il  y  avait  une  première  glace  à  rompre ,  et ,  môme 
lorsqu'elle  était  rompue,  certains  points  demeuraient  à  jamais 
interdits  et  inabordables.  Son  commerce  pourtant,  lorsqu'on 
parvenait  à  s'y  établir  et  à  y  faire  quelques  progrès,  n'en 
avait  que  plus  de  prix.  M.  Natalis  de  Wailly  a  eu,  mieux  que 
personne,  raison  de  noter  cette  «  bienveillance  qui ,  triom- 
phant peu  à  peu  de  sa  timide  réserve,  communiquait  à  son 
exquise  politesse  tous  les  charmes  de  l'affabilité.  »  —  Entre 
gens  d'autrefois,  entre  bonnes  gens  et  du  pays,  M.  Daunou  re- 
trouvait, à  de  rares  moments,  des  éclairs  de  gaieté  qui  fai- 
saient plaisir  à  voir,  et  on  a  pu  l'entendre ,  après  certains 
dîners  où  les  vieux  souvenirs  étaient  en  jeu,  se  mettant  tout 
d'un  coup  à  fredonner  que'que  chansonnette  de  son  jeune 
temps. 

Tel  qu'il  vient  de  s'offrir  eî  que  chacun  peut  désormais  le 
considérer  avec  nous,  c'était  un  homme  rare,  non  seulement 
distingué,  mais  unique  en  son  genre,  un  de  ces  hommes  qu'il 
faut  connaître  pour  recevoir  la  tradition,  et  qui  pourtant  avait 
son  cachet  à  part  entre  tous  les  autres  individus  réputés 
comme  lui  du  dix-huitième  siècle;  c'était  un  caractère,  une 
nature  originale  par  son  ensemble,  médaille  d'un  autre  âge 
conservée  tout  entière  dans  le  nôtre,  et  où  pas  une  ligne 
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n'était  effacée.  En  le  dessinant  comme  nous  avons  essayé  de 
le  faire,  en  passant  et  repassant  le  trait  sur  les  lignes  de  cette 
ligure  modeste,  mais  expressive,  en  y  indiquant  soigneuse- 
ment les  creux  et  les  dégageant  à  nu,  nous  n'avons  certes 
pas  prétendu  diminuer  l'idée  qu'on  en  doit  prendre  ;  nous 
croyons  plutôt  que  c'est  ainsi  que  le  vieux  maître  a  chance 
de  se  mieux  graver  et  plus  avant  dans  la  mémoire,  et  qu'au 
milieu  de  tant  de  physionomies  transmises  qu'un  vague  et 
commun  éloge  tendrait  à  confondre,  la  sienne,  plus  restreinte, 
demeurera  aussi  plus  reconnaissante. 


lei  août  1844. 


LEOPARDI. 


Le  nom  seul  de  Leopardi  est  connu  en  France;  ses  œuvres 
elles-mêmes  le  sont  très  peu,  tellement  qu'aucune  idée  pré- 
cise ne  s'attache  à  ce  nom  résonnant  et  si  bien  frappé  pour  la 
gloire.  Quelques-uns  de  nos  poètes  qui  ont  voyagé  en  Italie 
ont  rapporté  comme  un  vague  écho  de  sa  célébrité  : 

Leopardi  dont  l'àme  est  comme  un  encensoir, 

lisions-nous ,  l'autre  jour,  dans  l'album  poétique  d'un  spiri- 
tuel voyageur.  De  telles  notions  sont  loin  de  suffire.  M.  Alfred 
de  .Musset,  il  y  a  deux  ans,  publiant  dans  la  Bévue  des  Deux 
ilondes1  quelques-uns  de  ces  vers  aimables  et  légèrement 

1  15  novembre  1842.  C'est  dans  la  pièce  intitulée  :  Après  une  lecture. 
On  se  demande  après  quelle  lecture  ont  été  écrits  ces  vers.  Serait-ce 
après  une  lecture  de  Leopardi  ?  Le  début  de  la  pièce  ne  l'indiquerait  guère, 
quoique  la  fm  semble  le  faire  soupçonner.  Tout  cela  n'est  pas  expliqué. 
Les  meilleures  poésies  de  M.  de  Musset  sont  trop  sujettes  à  ces  sortes 
d'incohérences.  Mais  assurément  (je  ne  puis  m'empêcher  encore  d'ajouter 
ceci) ,  la  plus  criante  incohérence,  dans  le  cas  présent,  c'est  d'avoir  fait 
intervenir  de  but  en  blanc  le  plus  noble,  le  plus  sobre,  le  plus  austère 
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décousus  que  lui  dicte  la  fantaisie  en  ses  meilleurs  jours,  a 
parlé  de  Leopardi  plus  en  détail,  bien  qu'à  l'improviste  et  avec 
une  sorte  de  brusquerie  faite  d'abord  pour  étonner.  Le  poëte, 
se  fâchant  contre  les  vcrsiiicaleurs  et  rimeurs  qui  délaient 
leur  pensée,  s'écriait  : 

Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux, 

Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine, 

Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne, 

Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux, 

Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enchaîne, 

Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
Il  t'eût  jamais  fallu  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi  ? 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie, 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'âpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie, 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 


des  poètes,  pour  appuyer  une  théorie  où  il  est  surtout  question  de  Li- 
sette et  de  Margot,  et  où,  pour  tout  idéal  d'art  sérieux,  l'enfant  d'Épicure 
et  d'Ovide  s'écrie  : 

Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré 
Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinet  doré  ! 

En  vérité  il  semble,  à  voir  celte  théorie  d'alcove  et  de  baignoire ,  que 
M.  de  Musset  n'ait  pas  fait  une  seule  lecture,  mais  deux  lectures  à  la 
fois,  et  qu'il  ait  commencé  avee  Crébillon  fils  la  boutade  à  la  Gavarni 
qu'il  couronne  par  Leopardi. 
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Do  tels  traits,  à  coup  sur,  sont  caractéristiques  du  noble  ta- 
lent que  le  poète  français  invoque  ici  en  témoignage.  Pour- 
tant, si  Ton  a  trouvé  singulier  que  Boileau,  s'adressant  à 
Molière,  lui  dise  tout  d'abord  par  manière  d'éloge  : 

Enseigne-mol,  Molière,  où  lu  trouves  la  rime, 

il  peut  sembler  également  assez  particulier  que  le  premier 
éloge  accordé  ici  à  Leopardi  soit  de  s'être  passé  de  la  rime, 
ce  qui  est  possible  en  italien,  mais  à  de  tout  autres  conditions 
qu'en  français,  et  ce  qui  d'ailleurs  ne  parait  point  absolument 
vrai  du  savant  poète  dont  il  s'agit.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a 
sur  Leopardi,  comme  sur  Molière,  bien  d'autres  caractères 
distinctifs  qui  frappent  à.  première  vue. 

Trop  étranger  que  je  suis  habituellement  à  l'étude  appro- 
fondie des  littératures  étrangères,  persuadé  d'ailleurs  que  la 
critique  littéraire  n'a  toute  sa  valeur  et  son  originalité  que 
lorsqu'elle  s'applique  à  des  sujets  dont  on  possède  de  près  et 
de  longue  main  le  fonds,  les  alentours  et  toutes  les  circon- 
stances, il  semble  que  je  n'aie  aucun  titre  spécial  pour  venir 
parler  ici  de  Leopardi,  et  je  m'en  abstiendrais  en  effet  si  le 
hasard  ou  plutôt  la  bienveillance  ne  m'avait  fait  arriver  entre 
les  mains  des  pièces  manuscrites,  tout-à-fait  intéressantes  et 
décisives,  sur  l'homme  éminent  dont  il  s'agit,  et  ne  m'avait 
encouragé  à  une  excursion  inaccoutumée,  pour  laquelle  je 
vais  redoubler  d'attention  en  même  temps  que  je  réclame 
toute  indulgence. 

Le  comte  Jacques  Leopardi  naquit  le  £9  juin  1798,  à  Reca- 
niti  dans  la  marche  d'Ancône ;  fils  aîné  du  comte  Monaldo 
Leopardi  et  de  la  marquise  Adélaïde  Antici,  des  plus  nobles 
familles  du  pays,  il  reçut  une  éducation  soignée  sous  les 
yeux  de  son  père.  Un  prêtre  de  l'endroit,  l'abbé  Sanchini, 
lui  enseigna  les  premiers  éléments  du  latin  ;  quant  au  grec, 
l'apprenant  dès  l'âge  de  huit  ans  dans  la  grammaire  dile  de 
Padoue,  l'enfant  jugea  cette  grammaire  insuffisante,  et,  dé- 
cidé à  s'en  passer,  il  se  mit  à  aborder  directement  les  textes 
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qu'il  trouvait  dans  la  bibliothèque  de  son  père;  il  lut  ainsi 
sans  maître,  et  bientôt  avec  une  surprenante,  facilité,  les  au- 
teurs ecclésiastiques,  les  saints  Pères,  tout  ce  que  lui  fournis- 
sait en  ce  genre  cette  très  riche  bibliothèque  domestique;  le 
premier  débrouillement  fait,  il  lut  méthodiquement,  par  ordre 
chronologique,  plume  en  main,  et,  de  même  que,  chez  Pascal 
avec  qui  on  Ta  comparé,  le  génie  mathématique  éclata  comme 
par  miracle,  ainsi  le  génie  philologique  se  fit  jour  merveilleu- 
sement chez  le  jeune  Leopardi  ;  il  devint  un  véritable  érudit  à 
l'âge  où  les  autres  en  sont  encore  à  répéter  sur  les  bancs  la 
dictée  du  maître. 

On  a  souvent  remarqué  cette  alliance,  au  premier  abord 
singulière,  du  génie  poétique  et  du  génie  philologique  ;  mais 
ici  elle  a  cela  de  plus  particulier  encore  que  le  poëte  énergique 
et  brûlant  qui  va  nous  apparaître  ne  finit  point  par  la  philo- 
logie, ne  s'y  retira  point  après  son  premier  feu  jeté,  mais  qu'il 
débuta  par  là,  et  que,  si  ses  souffrances  précoces  ne  l'avaient 
impérieusement  détourné  des  études  suivies,  c'est  de  ce  côté 
sans  doute  qu'il  aurait,  avant  tout,  frayé  sa  voie  et  poussé  sa 
veine  patiente. 

J'ai  sous  les  yeux  tous  les  manuscriis  de  Leopardi  qui  datent 
de  cette  époque,  manuscrits  confiés  par  lui-même  à  M.  de 
Sinner,  si  capable  d'en  bien  juger,  et  qui  en  a  publié  des  ex- 
traits l.  En  tête  d'un  cahier  contenant  le  texte  correct  de  la 
Vie  de  Plotin,  par  Porphyre,  avec  traduction  latine  et  commen- 
taire, on  lit  cette  attestation  de  la  main  du  père  de  Leopardi  : 


i  Sous  ce  litre  ;  Excerpta  ex  scliedis  criticis  Jacobi  Leopardii  comilis, 
dans  le  Iiheinisches  Muséum;  Bonn,  1834.  —  Une  faute  typographique 
qui  s'y  est  glissée  a  causé  une  singulière  méprise  qui  s'est  reproduite 
depuis  dans  l'édition  de  Florence  (1845)  ;  M.  de  Sinner  avait  parlé  d'un 
recueil,  fait  par  Leopardi,  des  fragments  des  S. S.  Pères;  or  ces  S.S.  Pères 
sont  devenus,  par  un  tour  de  main  de  l'imprimeur  allemand,  55  Pires, 
et  dès  lors  les  plus  modestes  ont  répété  que  Leopardi  avait  recueilli  les 
fragments  de  cinquante  Pères  de  l'Eglise.  11  y  en  a  un  peu  moins. 
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t  Oçgl  31  acosto  18/4,  quc?to  suo  lavoro  mi  donù  Giacomo  mio 
primogenito  figlio,  clic  non  ha  avuto  maestro  di  lingua  greca,  cd  è  in 
età  di  anni  1(J,  mesi  due,  giorni  due. 

«     Mû.YVLDO  LEOPAUDI.    » 

Un  juge  compétent  à  qui  ce  travail  manuscrit  a  été  com- 
muniqué, Creuzer,  dans  le  5e  volume  de  son  Flotin,  en  a  tiré 
le  sujet  de  plusieurs  pages  de  ses  addenda.  Lui  qui  a  travaillé 
toute  sa  vie  sur  Plotin,  il  trouve  quelque  chose  d'utile  dans 
l'ouvrage  d'un  jeune  homme  de  seize  ans. 

Les  travaux  philologiques  et  les  excursions  érudites  de 
Léopard i,  vers  cette  époque  de  son  adolescence  et  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  feraient  une  longue  et  trop  sèche  énuméra- 
tion,  si  on  la  voulait  complète  ;  singulier  prélude,  ouverture 
bien  austère,  à  la  destinée  toute  poétique  qui  suivra.  Nous 
trouvons,  en  1814,  des  commentaires  de  lui  sur  la  vie  et  les 
écrits  de  quelques  rhéteurs  du  second  siècle,  tels  que  Dion  Chry- 
snstôme,  /Elius  Aristide,  Hermogène  et  Fronton.  M.  Mai  n'avait 
pas  encore  publié  les  lettres  exhumées  de  Fronton  à  Marc- 
Aurèle.  Elles  parurent  à  Milan  en  1813;  l'année  suivante,  Leo- 
pardi  les  traduisait.  Le  docte  éditeur  lut  plus  tard  le  travail  ma- 
nuscrit de  Leopardi  et  en  tint  compte  dans  l'édition  de  Rome. 
Le  même  savant  prélat  tint  compte  aussi  pour  son  Denys 
d'Halicarnasse  d'une  lettre  critique  à  ce  sujet,  que  Leopardi 
adressa  en  1817  à  son  ami  Giordani.  Un  Essai  sur  les  erreurs 
populaires  des  Anciens  (Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli 
Antichi),  composé  par  Leopardi  dans  l'espace  de  deux  mois, 
au  commencement  de  1815,  nous  présente  déjà  les  résultats 
d'un  esprit  bien  ferme,  mais  contenu  encore  dans  les  limites 
d'une  loi  sincère.  Le  jeune  érudit,  sans  se  perdre  dans  de 
vagues  considérations,  et  tout  en  se  laissant  guider  d'une 
pensée  jusqu'à  un  certain  point  philosophique,  expose  et  dé- 
mêle, moyennant  des  textes  précis  qui  témoignent  d'une  im- 
mense lecture,  les  divers  préjugés  des  anciens  sur  les  dieux, 
les  oracles,  la  magie,  les  songes,  etc.,  etc.  Un  seul  chapitre, 
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celui  des  Pyymêes,  a  été  imprimé  par  M.  Berger  de  Xivrey  », 
Le  jeune  auteur,  en  concluant,  adressait  à  la  religion  une  es- 
pèce d'hymne,  une  vraie  prière  d'action  de  grâces,  et  ceci  fait 
trop  de  contraste  à  ce  que  nous  verrons  plus  tard  pour  ne  pas 
être  ici  relevé  : 

«  Religion  très  aimable,  s' écriait-il,  il  est  doux  pourtant  de  pouvoir 
terminer  en  parlant  de  toi  un  travail  qui  a  été  entrepris  en  vue  de 
faire  quelque  bien  à  ceux  qui  recueillent  tes  bienfaits  de  chaque  jour  ; 
il  est  doux  de  pouvoir,  d'une  âme  ferme  et  assurée,  conclure  qu'il 
n'est  point  vraiment  philosophe  celui  qui  ne  te  suit  ni  ne  te  respecte, 
et  que  te  respecter  et  te  suivre,  c'est  être  par  là  même  assez  philo- 
sophe. J'ose  dire  aussi  qu'il  n'a  point  un  cœur,  qu'il  ne  sent  point  les 
doux  frémissements  d'un  amour  parfait,  qu'il  ne  connaît  point  les 
extases  dans  lesquelles  jette  une  méditation  ravissante,  celui  qui  ne 
sait  point  t'aimer  avec  transport,  qui  ne  se  sent  point  entraîner  vers 
l'objet  ineffable  du  culte  que  tu  nous  enseignes...  Tu  vivras  toujours, 
et  l'erreur  ne  vivra  jamais  avec  toi.  Lorsqu'elle  nous  assaillira,  lors- 
qu'essayant  de  couvrir  nos  yeux  d'une  main  ténébreuse,  elle  mena- 
cera de  nous  entraîner  dans  les  abîmes  entr'ouverts  sous  nos  pieds 
par  l'ignorance,  nous  nous  tournerons  vers  toi  et  nous  trouverons  la 
vérité  sous  ton  manteau.  L'erreur  fuira  comme  le  loup  de  la  mon- 
tagne poursuivi  par  le  pasteur,  et  ta  main  nous  conduira  au  salut.  » 

Il  y  a  loin  de  ces  très  jeunes  élans  aux  réflexions  amères 
et  inexorables  qui  ont  fait  de  Leopardi  un  des  plus  éloquents 
poètes  du  désespoir;  il  fut  quelques  années  encore  avant  d'en 
venir  à  cette  transformation,  à  cette  conversion  profonde  et 
définitive  de  tout  son  être,  à  travers  laquelle  ses  croyances  en 
périssant  toutes,  il  faut  le  dire,  ne  montrèrent  pourtant  que 
plus  à  nu  sa  nature  généreuse.  Dans  une  note  manuscrite  de 
lui  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  a  pour  titre  Supplemento 

1  Dans  l'ouvrage  intitulé  :  Traditions  tératologiques  (page  102).  —  Dans 
la  seconde  édition  de  sa  Batmchomyomachie  (1 S37),  M.  Berger  de  Xivrey 
a  aussi  inséré  et  traduit  une  dissertation  de  Leopardi  sur  ce  poëme,  la- 
quelle avait  paru  dans  lo  Speltalore  de  Milan  en  1816. 
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fuuraile  a  tulle  le  mie  carte,  je  lis  une  dernière  indication  re- 
lative à  un  projet  d'hymnes  chrétiennes  :  le  simple  canevas 
respire  encore  les  mêmes  sentiments  de  piété  affectueuse 
qu'exprimait  la  conclusion  précédente1.  Ce  papier  doit  être 
d'une  date  peu  postérieure  à  1819.  On  ne  saurait  se  tromper 
en  reportant  la  grande  conversion  philosophique  de  Leopardi 
entre  les  années  1820-1823. 

Jusqu'ici  donc,  nous  n'avons  affaire  qu'à  un  jeune  homme 
précoce,  qui,  confiné  dans  sa  ville  natale  et  du  fond  du  nid 
paternel,  dévore,  jour  et  nuit,  les  livres  anciens,  ne  s'effraie 
d'aucune  étude  épineuse,  s'attache,  par  choix,  à  défricher  les 
portions  les  plus  ingrates,  ce  semble,  du  champ  de  l'érudition 
et  de  la  critique,  recueille  les  fragments  des  Pères  grecs  du 
second  siècle  ou  des  historiens  ecclésiastiques  antérieurs  à 
Kusèbe,  rassemble,  commente  en  six  mois  (1815)  les  débris, 

1  Ce  texte  est  trop  imprévu  dans  la  biographie  qui  nous  occupe  pour 
devoir  êlre  passé  sous  silence;  on  en  comprendra  tout  l'intérêt  et  le 
conlraste  en  avançant  dans  le  récit  de  cette  destinée,  si  absolument  dé- 
nuée de  croyance  consolante.  Leopardi  a  fait  route  au  rebours  des 
Manzoni  et  des  Pcllico.  Respectons,  sans  les  juger,  toute  conviction  sin- 
cère et  courageuse,  tout  martyre  noblement  subi.  Mais  voici  les  pensées 
de  ses  jeunes  ans  : 

«  Al  progetto  degl'  inni  crisliani. 

«  Pcr  l' inno  al  Redentore  :  Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno,  ma  permetti  alla 
immaginaziooe  umana  chc  noi  ti  consideriamo  corne  più  intimo  testimonio 
délie  nostie  niiserie.  Tu  liai  provata  questa  vita  nostra,  tu  ne  hai  assaporato 
il  nulla,  tu  hai  sentito  il  dolore  e  1'  infelicilà  dell'  esser  nostro,  etc.  Pietà  di 
tanti  affanni,  pietà  diquesta  povera  creatura  tua,  pietà  dell'  uomo  infelicissimo, 
di  quello  che  hai  redento,  pietà  del  gêner  tuo,  poichè  hai  voluto  aver  comune 

la  slirpe  con  noi,  esser  uomo  ancor  tu (Et  après  quelques  autres  projets 

d'hymnes  aux  apôtres,  aux  solitaires,  il  revient  d'une  manière  touchante.) 
Per  l' inno  al  Creatore  o  al  Redentore  :  Ora  vo  da  speme  a  speme  tutto  giorno 
erraodo  e  mi  scordo  di  te,  benchè  sempre  deluso,  etc.  Tempo  verra  eh'  io,  non 
rcsiandomi  altra  luce  di  speranza,  altro  stato  a  cui  ricorrere,  porro  tutta  la 
mia  speranza  nella  morte  :  e  allora  ricorrerô  a  te,  etc.  Abbi  allora  misericor- 
dia,  etc.  »  Et  il  huit  en  quelques  lignes  par  un  projet  d'hymne  à  Marie. 
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les  œuvres  authentiques  ou  supposées  de  Jules  Africain,  et 
semble  préluder  en  ces  sillons  pénibles  avec  la  vocation  opi- 
niâtre d'un  Villoison  ou  d'un  Tillemont.  Il  serait  trop  extraor- 
dinaire pourtant  que  celui  dont  on  admirera  tout  à  l'heure  le 
génie  mâle  et  la  pureté  sévère  n'eût  pris  d'abord,  l'antiquité 
que  par  ce  côté  des  rhéteurs,  des  sophistes  ou  même  des  écri- 
vains ecclésiastiques ,  et  qu'il  eût  négligé  précisément  les 
chefs-d'œuvre  de  grandeur  et  de  grâce  qu'elle  nous  a  légués. 
C'est  que  Leopardi,  en  effet,  ne  les  négligeait,  pas  ;  son  ardeur 
studieuse  suffisait  à  tout,  et  dans  les  essais  de  sa  jeunesse, 
dans  ceux  particulièrement  qui  marquent  sa  collaboration  au 
Spectateur1  de  Milan  durant  les  années  1816-1817,  on  trou- 
verait bon  nombre  de  morceaux  de  lui  qui  préparent  et  dé- 
noncent le  poète.  11  ne  se  contente  pas  de  disserter  sur  la 
Batrachomyomitchie,  il  la  traduit  en  vers,  en  sizains  coulants 
et  faciles,  comme  aussi  il  fera  pour  le  Moretum  de  Virgile.  Il 
ne  se  borne  pas  à  éclaircir  en  critique  les  circonstances  peu 
connues  de  la  vie  de  Moschus ,  il  aspire  à  en  vulgariser  les 
charmantes  idylles  en  sciolti  plus  ou  moins  lidèles,  premier 
coup  d'essai,  que  bientôt  son  goût  plus  mûr  répudiera. 
VOdyssée  le  tente  ;  pour  être  plus  à  l'aise  en  son  entreprise, 
il  n'a  pas  lu  les  deux  premiers  chants  publiés  à  cette  date  par 
Pindemonte,  et  il  marche  seul  et  ferme  en  présence  de  son 
modèle,  s'appliquant  à  en  reproduire  et  presque  à  en  calquer 
les  traits  de  couleur  et  de  caractère.  En  tète  d'un  fragment 
traduit  de  la  Théogonie  d'Hésiode  (la  bataille  des  Dieux  et  des 
Titans)  il  se  livre  à  des  réflexions  approfondies  et  vives  sur  le 
mérite  propre  de  cette  poésie  d'Hésiode,  surtout  dans  les  Tra- 
vaux et  les  Jours;  il  la  met  presque  au-dessus  de  celle  d'Ho- 
mère pour  une  certaine  sincérité  et  ingénuité  incomparable 
(schiettezza),  il  incline  fort  à  la  croire  du  moins  supérieure  en 
âge,  et  à  ce  propos  il  s'étend  sur  les  conditions  diverses 
qu'exige  la  traduction  des  poètes  anciens.  Ici  se  déclare  le 

Lo  Spcttaiorc,  revue  bi-meusuclle. 
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studieux  et  passionné  disciple,  dont  toute  l'émulation  va  d'a- 
bord à  les  adorer.  Il  s'estimerait  à  jamais  heureux  de  s'cn- 
ebalner  comme  traducteur  à  quelque  illustre  classique  des 
premiers  âges  :  «  Qui  ne  sait,  s'écrie-t-il,  que  Caro  vivra  au- 
tant que  Virgile,  Monti  autant  qu'Homère,  Bellotti  autant  que 
Sophocle?  Oh!  la  belle  destinée,  de  ne  pouvoir  plus  mourir 
sinon  avec  un  immortel  !  »  Des  jugements  très  particuliers 
sur  les  divers  traducteurs  italiens  les  plus  admirés  montrent 
à  quel  point  ces  questions  de  style  l'occupaient,  et  combien  il 
travaillait  déjà  à  tremper  le  sien.  Il  insiste  surtout  (avec  toutes 
sortes  de  précautions  et  de  révérentes  excuses)  sur  ce  qu'An- 
nibal  Caro,  en  donnant  à  sa  traduction  de  Virgile  une  cou- 
leur de  simplicité  aimable  et  de  noble  familiarité,  un  certain 
air  dégagé  (scioltezza)  ou,  si  l'on  veut,  de  désinvolture,  a  légè- 
rement faussé  la  noblesse  de  ton  et  la  magnificence  habituelle 
de  l'original.  Il  en  vient  à  conclure  que  le  style  de  Parmi 
serait  plus  sincèrement  virgilien  que  celui  de  Caro.  Lui-même, 
en  1817,  il  publia  un  essai  de  traduction  en  vers  du  second 
livre  de  Y  Enéide  qu'il  admirait  entre  tous  les  autres,  et  qu'il 
ne  lisait  jamais  sans  larmes. 

Ce  goût  philologique  qu'il  avait  développé  et  aiguisé  dans 
la  lecture  des  anciens,  Leopardi  le  portait  aussi  dans  l'étude 
et  l'usage  de  sa  propre  langue  ;  il  revenait  à  Dante  et  aux 
vrais  maîtres  d'avant  la  Crusca.  Une  petite  dissertation  sur  le 
participe  reso  (pour  renduto)  et  le  verbe  sortire  (dans  le  sens 
de  uscire),  que  la  Gazette  de  Milan  avait  compris  en  une  môme 
condamnation,  atteste  à  quel  point  il  ne  laissait  passer  aucun 
détail,  et  combien  il  se  préparait  à  être  un  vigilant  écrivain. 
Il  conclut  d'une  quantité  d'exemples  qtie,  .des  deux  mots 
proscrits  par  la  Gazette  puriste,  le  premier,  c'est-à-dire  reso, 
est  du  très  bon  italien,  tout-à-fait  usité  et  recommandable,  et 
que  le  second,  sortire  pour  uscire,  est  italien  aussi,  mais  de 
bas  aloi.  Quelques  années  plus  tard  (1820),  Leopardi  publiera 
une  traduction  d'une  ancienne  chronique  sacrée  grecque  ou 
copte  (Martyre  des  saints  Pères  du  mont  Sinaï) ,  traduction 
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censée  laite  sur  une  version  latine  par  quelque  bon  Italien  du 
quatorzième  siècle  (1550),  en  prose  contemporaine  de  celle  de 
Boccace,  et  il  trompera  à  première  vue  les  connaisseurs  les 
plus  exercés.  Le  vieil  Antonio  Cesari,  grand  expert  en  fait  de 
trécentistes,  y  fut  pris  et  y  donna  son  approbation.  Ainsi,  chez 
nous,  Paul-Louis  Courier  jouait  à  l'Amyot.  C'est  par  de  telles 
études  préparatoires,  quand  on  ne  s'y  oublie  pas,  c'est  par  de 
tels  ingénieux  secrets,  longuement  médités,  que  les  vrais 
poètes  savent  ressaisir,  d'un  puissant  effort,  les  langues  et  les 
styles  aux  âges  de  décadence,  parviennent  à  les  arrêter  au 
penchant,  ou  même  leur  font  remonter  avec  honneur  les 
pentes  glorieuses. 

En  mai  1817,  Leopardi  se  permettait  une  autre  supercherie 
qui  sent  davantage  son  Chatterton  ou  son  Macpherson  ;  il  pu- 
bliait dans  le  Spectateur  une  traduction  en  vers  d'un  pré- 
tendu hymne  grec  à  Neptune,  qu'il  donnait  comme  nouvelle- 
ment découvert.  Le  tout  était  accompagné  de  notes  et  de 
commentaires  destinés  à  jeter  une  docte  poussière  aux  yeux. 
Enfin  deux  odes  grecques  dans  le  goût  d'Anacréon  s'ajou- 
taient comme  provenant  du  même  manuscrit.  Leopardi,  pour 
surcroît  d'authenticité,  produisait  le  texte  de  ces  deux  petites 
odes  (de  sa  façon),  et  il  s'excusait  de  ne  les  point  traduire, 
sur  ce  qu'on  ne  traduit  pas  Anacréon.  L'une  de  ces  odes 
n'offre  qu'une  des  mille  variantes  de  l'Amour  enchaîné  de 
roses,  l'autre  est  à  la  Lune  ;  cette  dernière  a  droit  de  passer 
pour  un  fort  gracieux  pastiche  et  très  propre  à  faire  illu- 
sion. 

Pour  achever  de  noter  ce  qu'il  y  a  de  mémorable  dans  ces 
préludes  de  Leopardi  avant  l'âge  de  vingt  ans,  j'indiquerai 
encore  une  dissertation  de  lui  sur  la  réputation  d'Horace  chez 
les  anciens  (décembre  1816).  Le  jeune  critique  s'autorise  d'un 
passage  de  Fronton,  du  silence  de  Velleius  et  de  quelques  au- 
tres indices,  pour  conjecturer  qu'Horace ,  dans  le  siècle  qui 
suivit  le  sien  et  même  un  peu  au-delà,  était  loin  d'avoir  ac- 
quis cette  renommée  classique  incontestée  qui  ne  s'est  cou- 
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SOlidée  que  plus  tard.  Il  y  aurait  eu,  du  temps  de  Fronton,  un 
retour  aux  anciens,  aux  plus  anciens  qu'Horace,  et  celui-ci 
en  aurait  souffert,  comme,  par  exemple,  Boileau,  de  nos 
jours,  a  pu  souffrir  d'un  retour  vers  Régnier.  Horace,  en  effet, 
selon  Leopardi  et  selon  quelques  autres,  aurait  été  en  son 
temps  un  grand  novateur,  un  artiste  aussi  habile  que  peu  ti- 
moré en  fait  de  langage  ;  il  s'était  de  plus  montré  sévère  ou 
dédaigneux  pour  ses  prédécesseurs,  pour  Plaute,  pour  Catulle, 
et  dans  cette  réaction  archaïque  un  peu  tardive,  dont  Fronton 
était  l'un  des  chefs,  on  le  lui  faisait  payer  '. 

Cependant ,  à  travers  cette  diversité  de  travaux  précoces, 
Leopardi  mûrissait  au  talent,  et  le  poète  original  en  lui  allait 
éclater.  En  1818,  c'est-à-dire  à  vingt  ans,  il  lit  imprimer  à 
Rome  ses  deux  premières  canzones,  l'une  à  l'Italie,  l'autre  sur 
le  monument  de  Dante  qui  se  préparait  à  Florence  Une  troi- 
sième parut  à  Bologne,  en  1820,  adressée  à  Angelo  Mai  au 
sujet  de  la  République,  par  lui  retrouvée,  de  Cicéron.  Le  ca- 
ractère de  ces  premières  pièces  et  de  celles  qui  suivirent  est 
grandiose,  mâle,  généreux,  et  d'une  inspiration  patriotique 
aussi  élevée  que  douloureuse.  Les  deux  premières  canzones 
avaient  en  tète  une  dédicace  à  Monti  : 

■  Je  vous  tiédie,  seigneur  cavalier,  ces  canzones  parce  que  ceux 
qui  aujourd'hui  plaignent  ou  exhortent  notre  patrie  ne  peuvent  que  se 
consoler  en  pensant  que  vous,  avec  un  petit  nombre  d'autres  (dont 
les  noms  se  déclarent  assez  d'eux-mêmes  quand  on  les  passerait  sous 
silence),  vous  soutenez  la  gloire  dernière  de  l'Italie,  je  veux  parler  de 
celle  qui  lui  vient  des  études  et  particulièrement  des  lettres  et  des 
beaux-arts;  tellement  qu'on  ne  pourra  dire  encore  que  l'Italie  soit 

1  Une  autre  cause  encore,  très  essentielle,  de  la  moindre  réputation 
d'Horace  à  l'origine  :  il  imitait  et  reproduisait,  comme  lyrique,  les  Grecs 
(Sapho,  Alcée,  Bacchylide,  Simonide,  et  tous  les  autres);  et  c'était  même 
sa  gloire.  Mais  les  Romains  avaient  sous  les  yeux  les  originaux  qui ,  à 
la  rigueur,  pouvaient  dispenser  d'Horace,  tandis  qu'à  nous,  Horace  nous 
en  tient  lieu. 
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morte.  Si  ces  canzones  étaient  égales  au  sujet,  je  sais  bien  qu'elles  ne 
manqueraient  ni  de  grandiose  ni  de  véhémence...  » 

Elles  en  sont  empreintes  en  effet  :  bien  que  le  sujet  en  sem- 
ble aujourd'hui  un  peu  usé,  roulant  sur  cette  plainte  perpé- 
tuelle et  cette  désolation  tant  renouvelée  depuis  Dante,  et  se 
prenant  à  cette  moderne  Italie,  à  celle  même  d'Alfieri,  de 
Corinne  et  de  Ghilde-Harold,  et  de  laquelle  Manzoni  a  dit 
qu'elle  était 

Pentita  sempre  e  non  cangiata  mai, 
Repentante  toujours  et  jamais  convertie  ; 

malgré  cet  inconvénient  inévitable  en  telle  rencontre,  le  poète 
se  sauve  ici  du  lieu-commun  par  son  impression  sentie  et 
profonde.  Pas  un  mot  inutile  n'est  accordé  à  la  phrase  ou  à 
l'harmonie  ;  c'est  la  pensée  même  qui  jaillit  dans  son  cri 
impétueux  : 

«  0  ma  patrie,  je  vois  les  murs,  et  les  arcs,  et  les  colonnes,  et  les 
statues,  et  les  tours  désertes  de  nos  aïeux,  mais  la  gloire,  je  ne  la 
vois  pas,  je  ne  vois  ni  le  laurier  ni  le  fer  dont  étaient  chargés  nos 
pères  d'autrefois.  Maintenant  désarmée,  tu  montres  ton  front  nu  et  nue 
ta  poitrine.  Hélas  !  que  de  blessures,  quelles  plaies  livides,  que  de 
sang  !  Oh  !  dans  quel  état  te  vois-je,  ô  très  belle  Dame  !  Je  demande 
au  ciel  et  au  monde  :  Dites,  dites,  qui  l'a  réduite  ainsi  ?  Et  le  pire, 
c'est  qu'elle  a  les  deux  bras  chargés  de  chaînes,  de  telle  sorte  que, 
cheveux  épars  et  sans  voiles,  elle  est  assise  à  terre,  délaissée  et  dé- 
solée, se  cachant  la  face  entre  les  genoux,  et  elle  pleure.  Pleure,  car 
tu  en  as  bien  sujet,  ô  mon  Italie,  née  pour  surpasser  les  nations  et 
dans  la  bonne  fortune  et  dans  la  mauvaise. 

«  Si  mes  yeux  étaient  deux  sources  vives,  je  ne  pourrais  assez 
pleurer  pour  égaler  ton  malheur  et  encore  moins  ta  honte,  parce  que 
tu  étais  maîtresse  et  que  tu  n'es  plus  qu'une  pauvre  servante.  Quel 
est  celui  qui,  parlant  ou  écrivant  de  toi,  ne  dise  au  souvenir  de  ton 
renom  passé  :  En  voilà  une  qui  fut  grande  et  qui  ne  l'est  plus  !  Pour- 
quoi, pourquoi  ?  Où  est,  !u  force  antique,  où  sont  les  armes,  la  valeur 
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et  la  constance:'  qui  t'a  pris  l'épée  à  la  ceinture?  qui  t'a  trahie? 
quelle  ruse,  ou  quel  long  effort,  ou  quelle  si  grande  puissance  fut 
capable  de  l'enlever  le  manteau  et  les  bandelettes  d'or?  comment  et 
quand  es-tu  tombée  d'une  telle  hauteur  en  si  bas  lieu  ?  personne  ne 
combat-il  pour  toi  ?  n'es-tu  défendue  par  aucun  des  tiens  ?  Des  armes 
ici,  des  armes  !  moi  seul  je  combattrai,  je  tomberai  seul;  et  fasse  le 
Ciel  que  pour  les  cœurs  italiens  mon  sang  devienne  flamme  ! 

«  Où  sont  tes  fils  ?  J'entends  le  sou  des  armes  et  des  chars,  et  des 
voix  et  des  timbales  ;  dans  les  contrées  étrangères  tes  fils  combattent. 
Attention,  Italie  !  prête  l'oreille.  Je  vois  ou  crois  voir  tout  un  flot  de 
fantassins  et  de  cavaliers,  fumée  et  poussière,  et  briller  les  épées 
comme  les  éclairs  dans  la  nue.  Et  lu  le  tais  et  tu  pleures,  et  tu  n'as 
pas  même  la  force  de  tourner  ton  tremblant  regard  vers  la  lutte  dou- 
teuse !  Pour  qui  donc  combat  dans  ces  champs  la  jeunesse  italienne  ? 
0  dieux,  ô  dieux  !  les  glaives  italiens  combattent  pour  la  terre  étran- 
gère. 0  malheureux  qui  tombe  à  la  guerre,  non  point  pour  la  défense 
des  rivages  paternels,  pour  la  pieuse  compagne  et  les  fils  chéris,  mais- 
frappé  de  la  main  d'ennemis  qui  ne  sont  pas  les  siens,  pour  le  compte 
d'autrui,  et  qui  ne  peut  dire  en  mourant:  Douce  terre  natale,  la  vie 
que  tu  m'as  donnée,  la  voici,  je  te  la  rends  ! 

«  Oh  !  bienheureux  et  chers  et  bénis  les  âges  antiques,  où  les  na- 
tions couraient  par  bandes  à  la  mort  pour  la  patrie  ;  et  vous,  soyez 
à  jamais  honorées  et  glorieuses,  ô  gorges  de  Thessalie,  où  la  Perse 
tout  entière  et  le  destin  furent  de  bien  moindre  force  qu'une  poignée 
d'âmes  héroïques  et  généreuses...  » 

Et  apostrophant  ici  les  rochers,  les  arbres  et  la  mer,  le  poëte 
leur  redemande  le  récit  de  cette  mort  invincible,  de  cette 
chute  triomphante,  et  il  refait  hardiment  le  chant  perdu  de 
Simonide. 

On  Ta  déjà  remarqué  avant  nous  »,  Leopardi  s'est  toujours 
beaucoup  préoccupé  de  Simonide  :  il  ne  Ta  pas  seulement 
reproduit  et  restitué  dans  l'héroïque,  il  a  traduit  ses  deux  mor- 

1  M.  Theil  l'avait  remarqué  dans  un  article  du  journal  la  Paix  (i  mars 
1037),  où  il  pariait  ùe  Leopardi  à  merveille,  mais  devant  un  public 
distrait  cl  dans  un  lieu  trop  peu  littéraire. 
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ceaux  mélancoliques  d'élégie.  J'ajouterais  qu'il  n'a  pas  omis 
non  plus  le  morceau  satirique  sur  les  femmes,  si  cette  pièce 
ne  paraissait  devoir  être  attribuée  à  un  autre  Simonide.  Mais, 
en  tout,  il  semble  que  Leopardi,  parmi  les  modernes,  puisse 
être  dit  un  poëte  du  même  ordre  et  de  la  même  variété  que  Si- 
monide parmi  les  anciens.  A  côté  des  élans  les  plus  enflammés 
de  l'hymne  et  de  la  louange  des  héros,  il  a  trouvé  les  accents 
les  plus  douloureux  et  les  plus  directs  de  la  plainte  humaine. 

Son  second  chant,  sa  seconde  messénienne,  comme  on  peut 
l'appeler,  au  sujet  du  monument  préparé  à  Dante,  est  dans  le 
même  ton  que  la  première,  mais  encore  plus  empreinte,  s'il 
se  peut ,  de  sombre  et  patriotique  amertume.  C'est  à  Dante 
poëte,  à  Dante  surtout  citoyen  et  patriote  qu'il  s'adresse  et 
qu'il  demande  assistance  et  recours  dans  cet  abaissement  du 
présent  : 

«  0  père  illustre  du  mètre  toscan,  si  à  vos  sacrés  rivages  il  par- 
vient quelque  nouvelle  encore  des  choses  de  la  terre  et  de  cette  pa- 
trie que  tu  as  placée  si  haut,  je  sais  bien  que  tu  ne  ressens  point  de 
joie  pour  toi-même,  car  moins  solides  que  la  cire  et  que  le  sable  sont 
les  bronzes  et  les  marbres  au  prix  du  renom  que  tu  as  laissé  de  toi  ; 
et  si  tu  as  jamais  pu,  si  tu  pouvais  un  jour  tomber  de  notre  mémoire, 
que  croisse  notre  malheur  s'il  peut  croître  encore,  et  que  ta  race  in- 
connue de  l'univers  soit  vouée  à  d'éternels  gémissements  ! 

«  Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  le  réjouis,  c'est  pour  celte 
pauvre  patrie,  à  l'idée  que  peut-être  l'exemple  des  pères  et  des  aïeux 
réveillera  assez  les  fils  assoupis  et  malades  pour  qu'ils  relèvent 
tout  d'un  coup  leur  regard.  Hélas  !  de  quel  long  outrage  t'apparaît 
flétrie  celle  qui  te  saluait,  déjà  si  malheureuse,  alors  que  tu  montas 
la  première  fois  au  paradis  !  Et  pourtant,  auprès  de  ce  que  lu  la  vois 
aujourd'hui,  elle  était  alors  heureuse  maîtresse  et  reine.  Une  telle 
misère  lui  ronge  le  cœur  que  peut-être,  en  la  voyant,  tu  n'en  crois 
pas  les  yeux.  Je  veux  taire  les  autres  ennemis  et  les  autres  sujets  de 
deuil,  mais  non  la  Fiance  scélérate  et  mauvaise  (la  Francia  sce- 
Israla  e  nera),  par  qui  nia  pairie  à  l'extrémité  a  vu  de  près  sou  der- 
nier soir.  » 
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Je  oe  crains  pas  de  rétablir  ici  le  nom  de  la  France,  que 
Léopard i  a  supprimé  dans  ses  corrections  dernières,  tout  en 
laissant  subsister  le  passage  et  en  substituant  par  manière 
d'adoucissement  l'appellation  de  cruelle  (fera).  11  ne  pardon- 
nait pas  à  la  France  la  diminution  et  la  confiscation  de  l'Ita- 
lie sous  l'Empire  ;  ces  impressions  d'enfance  lui  demeurèrent 
durables  et  profondes.  Il  redevenait  de  1815,  en  écrivant  cinq 
ans  plus  tard,  et  son  accent  répondait,  on  l'a  remarqué,  au 
cri  d'imprécation  des  généreux  Allemands  Henri  Kleist,  Arndt 
et  Kœrner.  Ainsi,  dans  ce  cbant  au  Dante,  il  peint  en  traits 
sanglants  la  perte  des  légions  italiennes  durant  la  campagne 
de  Russie ,  ces  hommes  du  Midi  ensevelis  sous  les  glaces  et, 
dans  leur  dernier  regard  vers  leur  mère  adorée,  se  disant  : 

«  Plût  au  ciel  que  ce  ne  fussent  ni  les  vents,  ni  les  tempêtes,  mais 
le  fer  qui  nous  moissonnât,  et  pour  ton  bien,  o  notre  patrie  !  Voilà 
que  loin  de  toi,  quand  le  plus  beau  de  notre  âge  nous  sourit,  incon- 
nus du  monde  entier,  nous  mourons  pour  cette  nation  qui  le  tue.  » 
—  «  Et  leur  plainte,  ajoute  le  poêle,  ne  fut  entendue  que  du  désert 
boréal  et  des  forcis  sifflantes.  Ainsi  ils  rendirent  le  dernier  soupir, 
et  leurs  cadavres  abandonnés  à  découvert  sur  celte  horrible  mer  de 
neige  furenl  déchirés  des  bêtes  féroces;  et  le  nom  des  braves  et  des 
meilleurs  restera  à  jamais  l'égal  de  celui  des  lâches  et  des  mépri- 
sables. » 

Mais  le  sentiment  qui  sera  bientôt  la  clef  du  cœur  même  de 
Leopardi  et  que  nous  surprenons  déjà,  ce  sentiment  sloïque 
du  calme  fondé  sur  l'excès  même  du  désespoir,  lui  inspire 
cette  sublime  consolation  : 

«  Ames  chéries,  bien  que  votre  calamité  soit  infinie,  apaisez-vous, 
et  que  cela  vous  serve  de  réconfort,  que  vous  n'en  aurez  aucun  ni 
dans  cet  âge  ni  dans  les  suivants.  Reposez  au  sein  de  votre  affliction 
sans  mesure,  ô  les  vrais  fils  de  celle  dont  le  suprême  malheur  ne  voit 
que  le  vôtre  seul  capable  de  l'égaler  !  » 

Nous  retrouverions  ailleurs  encore  des  éclats  de  cette  co- 
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1ère  de  Leopardi  contre  la  France.  Remarquons  toutefois  que 
cette  colère  même  n'était  pas  de  l'indifférence,  ni  même  de  la 
haine,  et  qu'il  y  a  souvent  plus  près  de  la  colère  à  l'amour  que 
d'une  froide  et  tiède  amitié.  A  un  certain  moment,  Leopardi 
songea  sérieusement  à  venir  habiter  en  France  ;  il  croyait  que 
ce  n'est  que  là  encore  qu'on  peut  vivre  hors  de  la  patrie  l.  Le 
jour  où  il  voudra  exprimer  nettement  sa  pensée  la  plus  chère, 
une  profession  de  foi  faite  pour  être  montrée,  nous  verrons 
que  c'est  en  français  tout  naturellement  qu'il  la  consignera. 
Enfin,  dans  ses  préventions  pessimistes,  contre  lesquelles  pro- 
testaient assez  hautement  ses  propres  efforts  et  ceux  de  plu- 
sieurs de  ses  nobles  compatriotes,  il  estimait  que  la  différence 
littéraire  actuelle  entre  la  France  et  l'Italie,  c'est  qu'en  France 
il  y  avait  encore  quelques  personnes  qui  cherchaient  à  bien 
écrire,  et  qu'en  Italie  il  n'y  en  avait  plus. 

Un  beau  réveil  pourtant  s'opérait  sur  toute  la  péninsule  en 
ces  années;  Leopardi,  l'un  des  précurseurs,  le  présageait,  sans 
assez  y  croire,  dans  son  chant  à  Angelo  Mai.  Ce  savant  et  actif 
investigateur  venait  de  retrouver  la  République  de  Cicéron  après 
les  Lettres  de  Fronton  :  on  se  demandait  où  s'arrêteraient  de 
telles  découvertes.  Quoi  ?  les  antiques  aïeux  ressuscitaient  de 
la  tombe,  et  les  vivants  n'y  répondaient  pas  !  Oh!  du  moins, 
lors  de  la  grande  renaissance  des  lettres,  la  ruine  de  l'Italie 
n'était  pas  consommée;  l'étincelle  du  génie  circulait  dans  l'air 
au  moindre  souffle.  Les  cendres  sacrées  de  Dante  étaient 
chaudes  encore,  et  le  doux  luth  de  Pétrarque  n'avait  pas  cessé 

i  «  E  non  mi  fa  punto  meraviglia  che  la  Germania,  solo  paesc 

dotto  oggidi,  sia  più  giusta  verso  di  voi,  che  la  presuntuosissima,  e  su- 
perficialissima,  e  ciarlatanissima  Francia.  »  On  me  dispensera  de  tra- 
duire :  Leopardi  écrivait  cela  de  Florence  à  M.  de  Sinner,  le  18  décembre 
1832  ;  et,  moins  de  deux  ans  après  (20  mars  1834),  il  lui  écrivait  de  Na- 
ples  :  «  Io  per  moite  e  forlissime  ragioni  sono  desiderosissimo  di  venirc 
a  terminare  i  miei  giorni  a  Parigi.  »  C'est  ainsi  que  se  résument  le  plus 
souvent  et  que  se  réfutent  le  mieux  la  plupart  de  ces  grandes  colères 
«•outre  la  France. 
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de  frémir.  Leopardi  part  do  là  pour  célébrer  le  hardi  Colomb, 
et  PArioste,  8l  le  Tasse,  en  des  couplets  qui  sont  tour  à  lour 
de  la  plus  gracieuse  ou  de  la  plus  fière  beauté.  Je  reprends  le 
chant  à  ce  qu'il  dit  de  Pétrarque  : 

«  Et  tes  douces  cordes  murmuraient  encore  au  toucher  de  tes 
doigts,  Amant  infortuné.  Hélas  !  c'est  par  la  douleur  que  nait  et  com- 
mence le  chant  italien.  Et  pourtant  il  pèse  et  mord  moins  cruelle- 
ment le  mal  qui  blesse  avec  douleur,  que  l'ennui  qui  étouffe.  0  bien- 
heureux toi  dont  les  pleurs  furent  la  vie!  Pour  nous,  l'ennui  nous  a 
serrés  dans  ses  nœuds  ;  pour  nous,  près  du  berceau  comme  sur  la 
tombe,  s'assied  immobile  le  néant. 

«  Mais  ta  vie  était  alors  avec  les  astres  et  avec  la  mer,  audacieux 
Enfant  de  Ligurie,  quand  au-delà  des  colonnes  d'Hercule,  et  par- 
delà,  les  rivages  où  l'on  croyait  sur  le  soir  entendre  frémir  l'onde  au 
plonger  du  soleil,  le  confiant  aux  flots  infinis,  tu  retrouvas  le  rayon 
de  ce  soleil  qu'on  croyait  tombé  et  le  jour  qui  nait  quand  pour  nous 
il  a  disparu.  Tout  le  contraste  de  la  nature  fut  rompu  par  toi,  et  une 
terre  inconnue,  immense,  servit  de  trophée  de  gloire  à  ton  voyage  et 
aux  périls  de  ton  retour.  Hélas  !  hélas  !  le  monde  mieux  connu  ne 
s'accroit  point,  mais  plutôt  il  diminue,  et  l'éther  résonnant,  la  fé- 
conde terre  et  la  mer  paraissent  bien  plus  vastes  au  tout  petit  enfant 
qu'au  sage. 

«  Où  sont-ils  allés  nos  songes  fortunés  qui  nous  montraient  de  ce 
côté  l'inconnue  retraite  d'habitants  inconnus,  ou  bien  le  lieu  d'abri 
des  astres  durant  le  jour,  et  le  lit  mystérieux  de  la  jeune  Aurore,  et 
le  sommeil  caché  du  grand  astre  durant  les  nuits  ?  Voilà  qu'ils  se  sont 
évanouis  en  un  instant,  et  le  monde  est  figuré  sur  une  carte  étroite; 
voilà  que  tout  devient  semblable,  et  la  découverte  ne  fait  qu'accroître 
le  néant.  Le  vrai  à  peine  touché  t'interdit  à  nous,  ô  Imagination  ché- 
rie ;  notre  esprit  se  retire  de  toi  pour  toujours  ;  les  années  viennent 
nous  soustraire  à  ton  premier  pouvoir  si  plein  de  prodiges,  et  la  con- 
solation de  nos  chagrins  périt. 

«  Tu  naissais  cependant  aux  doux  songes.,  et  le  premier  soleil  le 
donnait  en  plein  dans  le  regard,  ô  Chantre  aimable  des  armes  ci  des 
amours,..  » 


88  P0RXBA1TS  D1YIÎRS. 

Je  m'arrête,  mais  on  comprend  tout  ce  que  va  gagner  en 
poésie  et  en  fraîcheur  ce  portrait  de  TArioste  venant  aussitôt 
après  les  teintes  sévères  de  la  réalité.  Ce  beau  chant  iinit  par 
un  salut  sympathique  et  un  cri  ardent  vers  Alfieri,  que  Leo- 
pardi  apppelle  Pittorio  mio  et  auquel  il  se  rattache  comme  au 
dernier  de  la  noble  race,  au  seul  que  ces  temps  de  ruine  aient 
laissé  debout.  Dans  la  préface  en  prose  de  cette  canzone,  Leo- 
pardi  rappelait  le  mot  de  Pétrarque  :  Ed  io  son  un  di  quei  che  'l 
pianger  giova,  et  moi  aussi  je  suis  de  ceux  qui  se  plaisent 
à  la  plainte  :  «  Je  ne  dirai  pas,  ajoute-t-il,  que  la  plainte  soit 
ma  nature  propre,  mais  une  nécessité  des  temps  et  de  la  for- 
tune. » 

Et  en  effet  on  ne  peut  douter,  rien  que  d'après  ces  débuts, 
de  la  nature  avant  tout  mâle  et  antique  de  Leopardi  :  elle  con- 
tinuera de  se  dessiner  de  plus  en  plus.  Au  milieu  même  de  ses 
plaintes  les  plus  tendres  et  de  ses  mélancoliques  élégies,  la 
sobriété  mettra  le  cachet  ;  pas  une  parole  n'excédera  le  sen- 
timent, et  le  stoïcien  invincible  se  retrouvera  au  fond,  jusque 
dans  les  amertumes  les  plus  épanchées.  La  date  de  cette  can- 
zone à  Angelo  Mai  (1820)  était  celle  également  du  Carmagnola 
de  Manzoni  ;  le  drapeau  d'une  réforme  littéraire  llottait  donc 
enfin,  et  toute  une  jeune  milice  s'ébranlait  à  l'entour.  VAn- 
thologie  de  Florence  allait  s'ouvrir  pendant  des  années  à  d'ho- 
norables et  ingénieuses  tentatives1.  Plus  jeune  d'âge  que  la 
plupart  des  hommes  de  ce  premier  mouvement,  le  précoce 
Leopardi  se  trouve  débuter  en  même  temps  qu'eux  ;  il  va  en 
ligne  avec  les  Manzoni,  les  Berchet,  les  Grossi,  et  ne  vient  à  la 
suite  de  personne  :  il  se  lève  de  son  côté,  tandis  qu'eux  mar- 
chaient du  leur.  Le  rapprocher  de  ces  hommes  éminents,  de 
ces  écrivains  généreux,  marquer  les  rapports  exacts  et  les 
différences ,  conviendrait  à  des  juges  mieux  informés  et  plus 

1  Ce  recueil  littéraire,  le  meilleur  de  l'Italie,  fut  supprimé  par  un  dé- 
cret du  grand-duc  au  commencement  de  1833,  après  douze  années  en- 
\iron  d'existence. 
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compétents  que  nous.  Il  nous  semble  que  si,  pur  ses  audaces 
et  ses  rajeunissements  de  langage,  par  son  culte  de  la  forme 
retrouvée,  Leopardi  appartient  à  l'école  des  novateurs,  il  était 
du  moins  le  classique  par  excellence  entre  les  romantiques. 
Les  autres  se  préoccupaient  davantage  de  l'Allemagne,  du 
moyen-âge  et  des  théories  dramatiques  :  lui,  il  resserra  et 
poussa  uniquement  ses  efforts  dans  la  haute  poésie  lyrique, 
et  aussi  dans  des  écrits  en  prose  d'une  extrême  perfection.  Je 
ne  sais  si  Leopardi  rendait  toute  justice  au  mouvement  ita- 
lien contemporain,  dont  il  n'était  lui-même  qu'un  des  nobles 
organes,  et  s'il  y  reconnaissait  autant  de  signes  de  parenté 
avec  lui  qu'on  croit  en  découvrir  à  distance,  mais  je  nie  plais 
à  enregistrer  ici  le  mot  de  Manzoni  sur  son  talent  :  «  Vous 
connaissez  Leopardi,  disail-il  vers  1830  à  un  voyageur,  avez- 
vous  lu  ses  essais  de  prose?  On  n'a  pas  assez  fait  attention  à 
ce  petit  volume  ;  comme  style,  on  n'a  peut-être  rien  écrit  de 
mieux  dans  la  prose  italienne  de  nos  jours.  »  La  candeur 
de  l'illustre  auteur  des  Promessi  Sposi  se  reconnaît  en  cette 
parole. 

Quant  à  ses  vers,  Leopardi  se  rattachait  directement  au  style 
des  anciens  par  Altieri  et  Parini,  et  en  remontant  plus  haut. 
La  langue  italienne  a  cela  de  particulier,  d'avoir  offert,  depuis 
cinq  siècles,  plusieurs  moments  vrais  de  renaissance  ;  elle  le 
doit  à  ce  qu'à  ses  débuts  elle  eut  le  bonheur  de  compter  des 
chefs-d'œuvre.  Le  courant  dans  l'intervalle  peut  s'égarer  ; 
mais  il  suffit  de  se  remettre  en  communication  avec  les  som- 
mets pour  retrouver  le  jet  de  la  source.  Après  Dante,  Pétrar- 
que et  Boccace,  la  langue  italienne  faiblit;  la  renaissance 
grecque  et  latine  l'encombre  de  débris  et  semble  l'étouffer.  Il 
fallut  que  Politien  avec  Laurent  de  Médicis  rouvrit  la  route  à 
l'Arioste  et  aux  autres  grands  poètes  de  ce  siècle.  Après  le 
Tasse,  autre  décadence  ;  les  concetti  abondent  et  corrompent 
tout.  Des  hommes  de  talent  au  dix-huitième  siècle,  Parini,  Al- 
fieri  et  Monti,  essayent  un  retour  généreux  et  sévère  ;  mais  la 
révolution  française  interrompt  et  contrarie  les  efforts  ;  Fin- 
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vasion  implante  moins  de  gallicismes  qu'on  ne  dit,  elle  nuit 
pourtant  comme  toute  invasion  ;  il  fallut  que  cette  œuvre  de 
Parmi  et  d'Alfieri  fût  reprise  par  Manzoni,  Leopardi  et  autres, 
et  elle  le  fut  avec  un  vrai  succès.  On  ne  saurait,  en  France, 
comparer  ce  privilège  heureux  de  l'Italie1  à  nos  efforts  esti- 
mables et  incomplets  d'archaïsme  studieux.  Les  Grecs  avaient 
Homère  à  l'horizon,  les  Italiens  ont  Dante  :  voilà  des  marges 
immenses.  Notre  lointain  horizon,  à  nous,  ce  n'est  qu'une 
ligne  assez  plate.  Nous  ne  remontons  guère  par  la  pratique 
au-delà  de  Rabelais  ou  de  Ronsard,  et  encore  que  d'efforts  et 
de  faux  pas  pour  y  arriver  !  Aussi  le  siècle  de  Louis  XIV  reste 
aisément,  pour  l'aspect  de  la  langue,  notre  bout  du  monde  ; 
la  colline  est  admirable  de  contour,  mais  elle  est  bien  pro- 
chaine ;  entre  elle  et  nous  il  n'y  a  guère  d'espace  pour  ers 
évolutions  que  présente  l'Italie,  qu'accomplissait  la  Grèce,  que 
l'Angleterre  elle-même  se  peut  librement  permettre  moyen- 
nant son  Shakspeare. 

Le  caractère  technique  et  la  qualité  des  vers  de  Leopardi 
seraient  à  déterminer  ;  il  emploie  assez  volontiers,  mais  non 
pas  du  tout  exclusivement,  ni  même  le  plus  habituellement, 
les  sciolti  :  à  quelle  école  appartiennent  les  siens?  Les  criti- 
ques italiens  en  distinguent  de  deux  sortes  et  comme  de  deux 
familles  :  ceux  qui  datent  de  Frugoni,  plus  fastueux,  plus 
pompeux,  plus  redondants  et  colorés,  et  ceux  de  Parini,  plus 
sobres,  plus  châtiés,  d'une  élégance  plus  discrète.  A  la  pre- 
mière espèce  on  rapporte,  comme  variétés,  les  sciolti  de  Cesa- 
rotti  et  ceux  même,  si  perfectionnés,  de  Monti  ;  dans  la  seconde 
se  rangent  ceux  d'Alfieri,  de  Foscolo,  de  Manzoni.  On  me  fait 
remarquer  que  ceux  de  Leopardi,  en  se  rattachant  à  cette  der- 

1  Ce  point  de  vue,  où  l'on  fait  ressortir  certains  avantages  de  l'Italie 
quant  à  la  langue  poétique,  a  besoin  d'être  balancé  et  un  peu  rabaissé 
par  la  considération  de  quelques  inconvénients  très  réels.  (Voir,  dans  nos 
Portraits  contemporains,  tome  II,  les  discussions  de  Fauricl  et  de  Man- 
zoni à  ce  sujet,  pages  548,  557).  , 
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Bière  école  pour  la  netteté,  paraissent  avoir  gardé  de  la  faci- 
lité de  l'autre  :  les  connaisseurs  diront  le  degré  exact  et  à 
quel  point  ils  les  jugent  bien  frappés. 

La  rime  joue  d'ailleurs  un  rôle  très  savant  et  compliqué 
dans  les  couplets  des  canzones  de  Leopardi  ;  elle  reparait  de 
distance  en  distance  et  correspond  par  intervalles  calculés, 
comme  pour  mettre  un  frein  à  toute  dispersion.  Elle  fait  bien 
l'effet  de  ces  vases  d'airain  artistement  placés  chez  les  anciens 
dans  leurs  amphithéâtres  sonores,  et  qui  renvoyaient  à  temps 
la  voix  aux  cadences  principales.  Qu'il  nous  suffise  de  signa- 
ler cette  science  de  structure  et  d'harmonie  dans  les  strophes 
de  Leopardi,  en  réponse  à  ceux  qui  croiraient  encore  qu'il  a 
dédaigné  la  rime. 

C'est  aux  environs  de  l'année  1820,  et  probablement  avant 
son  premier  voyage  à  Rome,  que  dut  s'opérer  un  changement 
complet  dans  les  croyances  intimes  de  Leopardi  :  il  passa  de 
la  première  soumission  de  son  enfance  à  une  incrédulité  rai- 
sonnée  et  invincible,  qui  s'étendait  non  seulement  aux  dog- 
mes de  la  révélation,  mais  encore  aux  doctrines  dites  de  la 
religion  naturelle.  On  a  cherché  à  expliquer  par  des  circon- 
stances accidentelles  cette  révolution  morale  dans  un  homme 
d'une  pensée  supérieure  et  d'une  sensibilité  exquise,  comme 
si  l'esprit  humain,  quand  il  s'élève  et  que  l'orage  du  cœur  s'en 
mêle,  avait  un  si  grand  nombre  de  chances  entre  les  solutions. 
Leopardi,  sous  plus  d'un  aspect,  semblait  primitivement  des- 
tiné par  la  nature  à  la  force,  à  l'action,  à  la  beauté  virile  :  le 
feu  de  son  regard,  son  accent  vibrant,  le  timbre  pénétrant  de 
sa  parole,  une  sorte  de  fascination  involontaire  qui  s'exerçait 
d'elle-même  sur  ceux  qui  l'approchaient,  et  dont  la  nature  a 
fait  l'une  des  prérogatives  du  génie,  tout  semblait  le  convier 
à  l'expansion  de  la  vie,  au  charme  des  relations  partagées  *. 

1  Voici  le  portrait,  un  peu  plus  doux  et  presque  tendre,  qu'a  tracé 
de  lui  Ranieri  dans  la  notice  de  l'édition  de  Florence  (1845)  :  «  11  était 
d'une  taille  moyenne,  courbée  et  frêle,  il  avait  le  teint  blanc  tournant  au 


92  PORTRAITS  DIVERS. 

Mais  de  bonne  heure  son  organisation  délicate  s'altéra,  son 
corps  frôle  ne  réussit  point  à  triompher  du  travail  de  la  pu- 
berté ;  avant  même  que  sa  santé  fût  totalement  perdue,  une 
inégalité  d'épaule  se  prononça,  et  on  a  cherché  à  expliquer  en 
lui  par  un  douloureux  ressentiment  cette  amertume  incurable 
«lui  se  répandit  dès-lors  sur  les  objets  et  qui  en  toute  occasion 
s'en  prenait  au  sort.  Byron  a  ressenti  non  moins  amèrement 
un  inconvénient  beaucoup  moindre.  On  a  parlé  aussi  d'une 
autre  circonstance.  L'abbé  Gioberti,  à  qui  l'on  doit  cette  jus- 
tice que,  chrétien  et  prêtre,  il  n'a  jamais  parlé  de  Leopardi 
qu'en  des  termes  pleins  de  sympathie  et  d'une  admiration 
compatissante  ',  a  raconté  qu'ayant  connu  le  poète  à  Flo- 
rence, en  1828,  et  l'ayant  accompagné  dans  un  petit  voyage  à 
Recanati,  il  entendit  chemin  faisant,  de  sa  bouche,  le  récit  de 
sa  conversion  philosophique,  c'est  ainsi  que  Leopardi  la  nom- 
mait :  la  première  impulsion  lui  serait  venue  d'un  personnage 
qu'il  admirait  beaucoup,  littérateur  influent  par  son  esprit  et 
par  ses  ouvrages.  Mais,  de  quelque  part  que  soit  arrivée  au 
jeune  homme  la  première  provocation  au  doute  et  à  l'examen, 
et  quand  il  en  aurait  reçu  l'initiative  dans  la  conversation  de 
quelqu'un  de  ses  amis  philosophes,  comme  Giordani  ou  tout 
autre,  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  seul  de  Leopardi  fit  les 
frais  de  cette  nouvelle  opinion  dans  laquelle  il  s'engagea,  et 
qui  lui  devint  aussitôt  comme  un  progrès  naturel  et  néces- 
saire de  sa  pensée ,  un  sombre  et  harmonieux  développement 

pâle,  la  tête  grosse,  le  front  large  et  carré,  les  yeux  d'un  beau  bleu  et 
pleins  de  langueur,  le  nez  fin,  les  traits  extrêmement  délicats,  la  pro- 
nonciation modeste  et  un  peu  voilée,  le  sourire  ineffable  et  comme  cé- 
leste. » 

•Vcir  le  livre  intitulé:  Teoricadel  Sovrannaturale  (1838),  page  390. 11  y 
rappelle,  à  propos  de  Leopardi,  ce  beau  mot  de  saint  Augustin,  au  début 
de  ses  Confessions  :  «  Fecisti  nos,  Domine,  ad  te,  et  inquielum  est  cor  nos- 
irum  donec  requiescal  in  le  ;  tu  nous  as  faits  en  vue  de  toi,  ô  Seigneur, 
et  notre  cœur  est  en  proie  sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  son  rèpoa 
en  loi.  » 
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do  son  talent  et  de  sa  nature  Nous  aurons  assez  d'occasions 
d'en  étudier  les  traits  et  la  forme  tout  originale  entre  les  di- 
verses sortes  d'incrédulité  et  de  désespoir. 

Celte  tournure  décisive  que  prirent  les  opinions  philosophi- 
ques de  Leopardi,  aussi  hien  que  ses  exhortations  de  réveil 
patriotique,  eurent  pour  effet  d'aliéner  de  lui  son  père,  qu'on 
dil  homme  distingué  lui-même,  écrivain  spirituel,  mais  qui  ne 
pardonna  point  à  son  fils  d'embrasser  une  cause  contraire. 
Toute  la  suite  de  l'existence  du  poëte  en  fut  entravée  et  resta 
sujette  à  la  gène.  Il  ne  put  s'éloigner  du  gitc  natal,  qui  lui  de- 
venait insupportable,  sans  que  les  ressources  domestiques  lui 
fussent  parcimonieusement  marchandées,  ou  même  totale- 
ment refusées  à  la  fin.  Les  détails  précis  qu'on  pourrait  don- 
ner sur  certains  instants  de  détresse  d'un  si  noble  cœur  se- 
raient trop  pénibles. 

Au  mois  d'octobre  1822,  cédant  aux  instances  de  quelques 
amis,  Leopardi  quitta  pour  la  première  fois  Recanati  et  se 
rendit  à  Rome,  où  ses  relations  s'étendirent.  Il  fut  chargé  de 
dresser  le  catalogue  des  manuscrits  grecs  de  la  bibliothèque 
Barberine.  Il  fit  la  connaissance  de  Niebuhr,  qui  l'apprécia 
dignement,  et  qui  essaya  même  de  lui  faire  donner  un  emploi 
par  le  cardinal  Consalvi  ;  mais  on  n'y  consentait  qu'à  la  con- 
dition que  Leopardi  embrasserait  la  carrière  ecclésiastique. 
Niebuhr  essaya  encore  d'attirer  son  jeune  ami  comme  profes- 
seur à  l'Université  de  Berlin.  Dans  sa  seconde  édition  des  vers 
retrouvés  de  Merobaudes ,  ayant  profité  de  ses  observations, 
il  lui  a  rendu  un  éclatant  hommage  '.  En  quittant  Rome,  il  le 

i  «  Parmi  les  érudits,  dit-il  à  la  fin  de  sa  préface,  dont  les  conjec- 
tures heureuses  m'ont  profité,  est  le  comte  Jacques  Leopardi,  que  je  me 
plais  à  signaler  à  mes  compatriotes  comme  l'un  des  ornements  acluels 
de  l'Italie,  comme  l'une  de  ses  futures  et  de  ses  plus  certaines  espéran- 
ces. »  Mais  il  faut  laisser  à  ce  témoignage  mémorable  l'autorité  de  son 
texte  tout-à-fait  classique  :  «  Cornes  Jaconus  Leopardius,  Recanalcnsis 
«  Picehs,  quem  Italine  sua?  jam  nunc  conspicuum  ornamentum  esse,  po- 
«  pularibus  meis  nunlio;  in  diesque  euin  ad  mnjorem  clarilalem  per- 
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recommanda  vivement  à  M.  Bunsen ,  avec  qui  le  poète  noua 
des  relations  toujours  continuées.  Pendant  son  séjour  à  Rome, 
Leopardi  inséra  dans  les  Effemeridi  letterarie  Romane  de  sa- 
vants articles  sur  le  Philon  arménien  d'Âucher,  sur  la  Répu- 
blique de  Cicéron  publiée  par  Mai  ;  il  donna  une  grande  dis- 
sertation critique  sur  la  Chronique  d'Eusèbc  publiée  par  le 
mémo  infatigable  Mai  conjointement  avec  Zohrab.  Ce  sont, 
assure-t-on ,  les  plus  importants  parmi  ses  travaux  de  ce 
genre  ;  le  jugement  de  Niebubr  nous  dispense  d'y  insister 
davantage.  Ce  séjour  de  Rome  fut  peu  propre  d'ailleurs  à  faire 
revenir  Leopardi  de  certaines  préventions  et  aversions  déjà 
conçues.  A  côté  des  satisfactions  fort  douces  qu'il  y  recueillit, 
il  ressentit  bien  des  ennuis ,  bien  des  gênes ,  sans  parler  de 
celles  qui  tenaient  à  sa  situation  personnelle.  Il  éprouva, 
comme  Courier,  la  jalousie  et  les  mauvais  tours  de  certain 
bibliothécaire,  de  quelque  collègue  ou  successeur  de  ce  Manzi 
qu'il  a  fustigé  sous  l'allégorie  du  Manzo  (bœuf)  dans  des 
sonnets  satiriques  un  peu  trop  conformes  au  sujet  *. 
En  482-i,  parut  à  Bologne  le  premier  recueil  de  ses  Canzoni, 

«  vcnfurum  esse,  spondée-  :  ego  vero,  qui  candidissimum  prœclari  ado- 
«  lescenlis  ingenium,  non  secus  quam  egregiam  doclrinam,  valde  dili- 
«  gain,  omni  cjus  honore  et  incremenlo  lœlabor.  »  (Merobaudis  carmi- 
titun  Reliquiœ ;  Bonn,  1824.) 

1  J'avais  cru  d'abord  que  c'était  à  celte  époque  même  et  pendant  son 
voyage  à  Rome  que  Leopardi  avait  eu  maille  à  partir  avec  Manzi  ;  mais 
celui  ci  était  mort  en  février  1821,  et  la  vengeance  de  Leopardi  remonte 
à  l'année  1817  et  se  rattache  à  une  polémique  littéraire  dans  laquelle 
Manzi  s'était  montré  grossier.  Leopardi  parle  d'ailleurs  avec  dégoût,  dans 
l'une  de  ses  lettres,  de  la  infâme  gelosia  de'  bibliolecarii,  insuperabile  a 
chi  non  sia  intéressait)  a  comballerla  personalmenle.  Quand  il  énumère  les 
congés  de  la  Vatieane  et  des  autres  bibliothèques,  qui  sont  en  vacances 
la  moitié  de  Tancée,  et  qui,  le  reste  du  temps,  profitent  de  toutes  les  l'êtes 
et  de  tous  les  saints  du  calendrier,  sans  compter  deux  ou  trois  jours  de 
clôture  régulière  par  semaine,  til  me  rappelle  le  conte  malin  de  Boccacc 
imité  par  La  Fontaine.  11  semble  (ont-à-fait  que  le  gouvernement  de  ce 
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contenant  les  trois  premières  déjà  publiées  el  Bept  antres  iné- 
dites. Le  poète  était  retourne  de  KomeàRecanati,  à  i'abborrito 
e  mabitabile  liecanaii,  comme  il  l'appelle.  Sa  santé  s'altérant 
de  plus  en  plus,  et  les  études  philologiques  lui  devenant  pres- 
que impossibles,  .la  douleur  et  la  solitude  lui  inspirèrent  un 
redoublement  de  révolte  et  de  plainte;  sa  poésie  en  prit  un 
plus  liaul  essor,  et  son  malheur,  comme  à  tant  d'autres,  fit  sa 
gloire.  11  faudrait  analyser  chacune  des  canzones  nouvelles  de 
ce  volume,  car  chacune  a  son  caractère  et  ses  beautés.  Pour 
les  noces  de  sa  sœur  Paoliua,  il  compose  un  épithalarnc  hé- 
roïque qui  semble  destiné  à  Curnélie  :  «  Tu  auras  des  fils  ou 
malheureux  ou  lâches  :  préfère-les  malheureux  !  »  —En  adres- 
sant une  sorte  de  chant  pindarique  à  un  jeune  homme  vain- 
queur au  ballon  (ces  sortes  de  jeux  et  de  victoires  ont  beaucoup 
de  solennité  en  Italie),  il  passe  vite  de  la  félicitation  triom- 
phante à  un  retour  douloureux  :  l'antique  palestre  était  une 
école  de  gloire  ;  on  courait  de  l'Alphée  el  des  champs  d'Élide 
à  Marathon  ;  mais  ici,  qu'est-ce?  L'éphèbe,  vainqueur  des  jeux, 
survit  à  la  patrie  ;  il  a  sa  couronne,  et  elle  n'en  a  plus  :  «  La 
saison  est  passée  ;  personne,  aujourd'hui,  ne  s'honore  d'une 
telle  mère.  Mais  pour  toi-même,  ù  jeune  homme!  élève  là-haut 
ta  pensée.  A  quoi  notre  vie  est-elle  bonne,  sinon  à  la  mépri- 
ser'.' »  —  Le  chant  au  printemps,  où  il  redemande  à  la  nature 
renaissante  l'âge  d'or  des  fables  antiques,  développe  une  pen- 
sée que  nous  avons  déjà  entendu  exprimer  au  poëte  au  sujet 
de  la  découverte  de  Colomb;  il  se  reprend  d'un  regret  pas- 
sionné à  ces  douces  illusions  évanouies,  irréparables  : 

«  Hélas  !  hélas!  puisque  les  chambres  d'Olympe  sont  vides  et  que 
l'aveugle  tonnerre,  en  errant  aux  flancs  des  noires  nuées  et  des  mon- 

pays  applique  à  la  science  le  calendrier  des  vieillards,  de  peur  qu'elle  ne 
devienne  féconde  : 

On  sait  qui  fut  Richard  de  Quinzica, 
Oui  mainte  fête  à  sa  femme  allégua, 
Mainte  vigile  et  maint  jour  tenaille... 
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tagnes,  lance  i\  la  fois  l'épouvante  au  sein  de  l'innocent  et  du  cou- 
pable, puisque  le  sol  natal,  devenu  étranger  à  sa  race,  ne  nourrit  que 
des  âmes  contristées,  c'est  à  toi  d'accueillir  les  plaintes  amères  et  les 
indignes  destinées  des  mortels,  ô  belle  Nature,  à  toi  de  rendre  à  mon 
esprit  l'antique  étincelle,  si  toutefois  tu  vis,  et  s'il  existe  telle  chose 
dans  le  ciel,  si  telle  chose  sur  la  terre  féconde  ou  au  sein  des  mers, 
qui  soit,  oh  !  non  pas  compatissante  à  nos  peines,  mais  au  moins 
spectatrice  ! 

«  Pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno  !  » 

—  Le  denier  Chant  de  Sapho,  tout  vibrant  d'une  sauvage 
âpreté  et  tout  chargé  des  plus  sombres  couleurs  de  l'Érèbe, 
peut  sembler,  sous  ce  masque  antique,  un  cri  presque  direct 
de  l'âme  du  poète,  à  l'une  de  ces  heures  où,  lui  aussi,  il  fut 
tenté  de  lancer  sa  coupe  au  ciel  et  de  rejeter  l'injure  de  la 

vie  : 

Lucemque  perosi 

Projecere  animas 

Mais  c'est  autour  de  la  pièce  intitulée  Bruto  minore  (Brutus  le 
jeune,  celui  de  Philippes),  qu'il  faut  surtout  nous  arrêter, 
parce  qu'ici  est  la  clef  de  toute  la  philosophie  négative  de  Leo- 
pardi,  le  cachet  personnel  et  original  de  son  genre  de  sensibi- 
lité poétique. 

La  pièce,  dans  l'édition  première  (Bologne,  1824),  est  pré- 
cédée d'une  préface  en  prose  :  Comparaison  des  pensées  de 
Brutus  et  de  Théophraste  à  V article  de  la  mort  ;  on  a  eu  le  tort 
de  supprimer  ce  morceau  capital  dans  les  éditions  subsé- 
quentes. Brutus,  on  le  sait,  près  de  se  percer  de  son  épée, 
s'écria,  selon  Dion  Cassius  :  «  O  misérable  Vertu,  tu  n'étais 
qu'un  nom,  et  moi  je  te  suivais  comme  une  réalité  ;  mais  tu 
obéissais  en  esclave  à  la  fortune  '.  »  Et  le  vieux  Théophraste, 
comblé  de  jours  et  d'honneurs,  à  l'âge  de  plus  de  cent  ans, 

1  Les  paroles  de  Brutus  ne  sont  qu'une  citation  qu'il  faisait  d'un  an- 
cien tragique  inconnu  :  ce  sont  deux  vers,  alors  célèbres,  qu'il  appliquait 
à  sa  situation.  Cela  fite  un  peu  au  sens  absolu  qu'on  y  attacbe. 
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interrogé  par  ses  disciples  au  moment  d'expirer,  leur  répondit 

par  des  paroles  moins  connues,  non  moins  mémorables,  et 
qui  revenaient  à  dire  qu'il  n'avait  suivi  qu'une  fumée,  et  qu'il 
se  repentait  de  la  gloire,  autant  que  Brutus  de  son  côté  se  re- 
pentait de  la  vertu1.  Or,  vertu  et  gloire,  chez  les  anciens,  c'é- 
taient deux  noms  divers  pour  désigner  à  peu  près  le  même 
objet  idéal,  but  des  grandes  âmes.  Aujourd'hui,  remarque  très 
bien  Leopardi,  ces  reniements  et,  pour  ainsi  dire,  ces  aposta- 
sies des  erreurs  magnanimes  qui  embellissent  ou  mieux  qui 
composent  notre  vie,  et  lui  donnent  proprement  ce  qu'elle 
tient  de  la  vie  plutôt  que  de  la  mort,  ces  sortes  de  paroles  scep- 
tiques sont  très  ordinaires  et  n'ont  plus  de  quoi  surprendre  : 
l'esprit  humain,  marchant  avec  les  siècles,  a  découvert  la  nu- 
dité, et  comme  le  squelette  des  choses  ;  le  christianisme  a 
changé  le  point  de  vue  de  la  sagesse,  et  elle  consiste  à  dénon- 
cer à  l'homme  sa  misère  plutôt  qu'à  la  recouvrir  et  à  la  dis- 
simuler. Mais  il  n'en  était  pas  amsi  chez  les  anciens,  accou- 
tumés, selon  l'enseignement  de  la  nature,  à  croire  que  les 
choses  étaient  des  réalités  et  non  des  ombres,  et  que  la  vie 
humaine  était  destinée  à  mieux  qu'à  la  souffrance.  Leopardi 
discute  donc,  avec  une  curiosité  aussi  ingénieuse  que  péné- 
trante, le  sens  et  la  valeur  de  ces  paroles,  alors  si  étranges, 
de  deux  sages.  11  agite  très  longuement  celle  de  Théophrasle, 
plus  étrange  encore,  selon  lui,  en  ce  qu'elle  semble  moins  mo- 
tivée. Quant  au  cri  de  Brutus,  il  le  considère  volontiers  comme 
le  dernier  soupir  de  l'antiquité  tout  entière,  au  moment  où  va 
expirer  l'âge  de  l'imagination.  Brutus  meurt  le  dernier  des 
anciens,  et  il  crie  au  monde  qu'il  s'est  trompé  dans  sa  noble 
espérance.  A  partir  de  ce  jour-là,  l'humanité  dépouilla  sa  robe 

1  II  y  a  beaucoup  d'obscurité,  au  resle,  et  même  d'incohérence  dans 
les  paroles  de  Théophrasle,  telles  que  les  donne  le  lexte  de  Diogène  de 
LaBrle.  Leopardi  les  a  légèrement  façonnées  en  les  traduisant,  et,  leur  a 
pi  clé  un  sens  plus  ncl  et  plus  absolu  qu'une  critique  philologique  sévère 
n'est  peut-être  en  droit  de  leur  attribuer. 
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virile  et  entra  dans  les  années  de  deuil  et  de  triste  expérience. 
Les  sages,  éclairés  sur  la  vérilé  toute  nue,  durent  chercher 
un  autre  recours,  non  plus  contre  la  fortune,  mais  contre  la 
vie  elle-même.  Rejetés  de  la  terre,  qui  n'était  plus  tenable,  ils 
émigrèrent  ailleurs  ;  ils  essayèrent  (c'est  Leopardi  qui  parle) 
des  perspectives  chrétiennes  et  de  l'autre  vie,  comme  conso- 
lation dernière. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Leopardi ,  le  pôle  fixe  auquel  il 
rapporte  désormais  tous  ses  jugements  et  ses  sentiments.  Il 
considère  Brutus  comme  le  dernier  des  anciens,  mais  c'est  lui 
qui  l'est.  Il  est  triste  comme  un  ancien  venu  trop  tard.  Il  n'a 
pas  voulu  rendre  son  épée,  et  il  est  près  de  s'en  percer  dix  fois 
le  jour.  Mélancolie  haute  et  généreuse,  invincible  attitude, 
fierté  muette  et  indomptable,  il  y  a  dans  ce  désespoir  aussi 
bien  des  traits  d'originalité  l. 

i  Dans  un  article  sur  les  Éludes  cVIJkloire  romaine  de  M.  Mérimée, 
M.  de  Rémusat,  vengeant  les  anciens  Romains  de  quelques  accusalions 
trop  promptes,  a  dit  :  «  Auprès  des  vices  de  Rome,  au  déclin  même  des 
anciennes  mœurs,  que  d'exemples  de  dignité,  d'empire  sur  soi,  de  mé- 
pris de  la  souffrance  et  du  danger!  Auprès  des  violences  sanglantes  de 
quelques  réactions  passagères,  quel  respect  habituel  pour  la  vie  des  ci- 
toyens au  milieu  des  luttes  de  la  politique  !  Il  n'était  point  d'inimitié  de 
parti,  point  d'accusation  capitale,  que  le  plus  menacé  des  hommes  ne 
put  conjurer  à  temps  en  s'exilant  lui-même,  et  tel  était  leur  amour  pour 
ce  qu'ils  appelaient  leur  dignité,  qu'ils  ressentaient  un  voluptueux  exil 
comme  un  cruel  déshonneur,  et  que,  dans  une  guerre  civile,  le  vaincu, 
qui  pouvait  aisément  sauver  sa  tête,  aimait  mieux,  sans  effort  et  sans 
bruit,  se  faire  égorger  noblement  par  un  esclave.  Il  y  a  dans  la  manière 
de  penser  et  de  sentir  des  anciens,  de  telles  différences  dès  qu'on  les 
compare  à  nous,  qu'il  faut,  si  l'on  ne  veut  leur  faire  injustice,  les  con- 
naître tout  entiers.  A  les  juger  dans  l'ensemble,  les  Romains  n'ont  point 
usurpé  cette  admiration  traditionnelle  qui  s'attache  à  leur  nom.  Nos 
idées  et  nos  lumières  ont  pu  améliorer  l'ordre  social,  mais  je  ne  sais  si 
les  hommes  des  temps  modernes  sont  meilleurs  pour  être  plus  faibles, 
et  les  progrès  ne  sont  pas  des  vertus.  »  Cette  page  est  un  beau  commen- 
taire de  la  manière  de  sentir  de  Leopardi. 
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Notre  âge  a  compté  d'autres  portos  et  peintres  du  désespoir  : 
Byron,  Sheliey,  Oberman.  Ces  trois  noms  suffiraient  pour  par- 
courir une  triple  variété  frappante  d'incrédulité,  de  scepticisme 
et  de  spinosisme.  Sheliey  abonde  plutôt  en  ce  dernier  sens 
qu'il  embellit,  qu'il  orne  et  revêt  des  plus  riches  couleurs  ;  on 
a  volontiers  chez  lui  l'hymne  triomphal  de  la  nature.  Ober- 
man, étranger  à  toute  ivresse,  promène  sur  le  monde  son  lent 
regard  gris  et  désolé.  Byron,  si  capable  de  retour  éclatant  vers 
l'antique,  est  celui  qui  a  le  plus  de  rapport  avec  Leopardi;  et 
certes,  l'un  comme  l'autre,  ils  durent  méditer  bien  souvent  ce 
sublime  et  désespéré  monologue  d'Ajax  prêt  à  se  tuer,  en  face 
de  son  épée.  Mais  Leopardi  garde  en  lui,  nous  le  répétons,  ce 
trait  dislinctif  qu'il  était  né  pour  être  positivement  un  ancien, 
un  homme  de  la  Grèce  héroïque  ou  de  Rome  libre,  et  cela  sans 
déclamation  aucune  et  par  la  force  mèmedesanature.  Il  croyait 
que  là  seulement  l'homme  avait  eu  une  vue  simple  des  choses, 
un  déploiement  heureux  et  naturel  de  ses  facultés.  Il  regret- 
tait cette  vie  publique  de  l'agora  et  cette  existence  expansive 
en  face  d'une  nature  généreuse.  11  oubliait  un  peu  que  Socrate 
déjà  avait  dit  qu'il  était  impossible  de  vaquer  aux  choses  pu- 
bliques en  honnête  homme  et  de  s'en  tirer  sain  et  sauf,  et  que 
Simonide  avait  déjà  déploré  amèrement  la  misère  de  la  race 
des  hommes;  ou  plutôt  il  ne  l'oubliait  pas,  mais  il  croyait 
qu'à  travers  ces  plaintes  et  ces  écueils  inévitables,  il  y  avait 
lieu,  en  ces  temps-là,  de  vivre  d'une  vraie  vie,  au  lieu  d'être, 
comme  aujourd'hui,  jeté  dans  le  monde  des  ombres. 

Comme  il  faut  pourtant  qu'on  soit  toujours  (si  peu  qu'on  en 
soit)  du  temps  où  l'on  vit,  Leopardi  en  était  par  le  contraste 
même,  par  le  point  d'appui  énergique  qu'il  y  prenait  pour  s'é- 
lancer au  dehors  et  le  repousser  du  pied.  Mais  de  plus  lui- 
même,  sans  s'en  douter,  il  avait  gardé  du  christianisme  en 
lui  ;  les  anciens  n'aimaient  pas,  à  ce  degré  de  passion  qu'on 
lui  verra,  Yamour  et  la  mort;  quelques-unes  de  ses  pièces  sem- 
blent être  d'un  Pétrarque  incrédule  et  athée  (pardon  d'associer 
ces  mots!  ),  mais  d'unj'éjrarque  encore. 
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Car  qu'on  ne  croie  pas  que  Leopardi  était  tout  entier  dans 
les  énergiques  et  farouches  accents  dont  nous  avons  déjà  cité 
maint  exemple,  et  dont  la  paraphrase  qu'il  donne  des  paroles 
de  Brutus  est  chez  lui  l'expression  la  plus  superbe  *  :  on  a  là 
le  côté,  pour  ainsi  dire,  historique  de  son  talent;  c'est  comme 
la  ruine  romaine  dans  le  grand  paysage  ;  mais  souvent  il  s'y 
promène  seul,  rêveur,  et  animé  d'une  mélancolie  personnelle, 
toujours  profonde  et  à  la  fois  aimable.  Il  publia  à  Bologne,  en 
1826,  un  petit  volume  pour  compléter  les  Canzoni,  et  qui  y 
fait  par  le  ton  un  gracieux  contraste.  Les  idylles,  les  élégies  y 
tiennent  la  meilleure  place.  Nous  oserons  en  reproduire  quel- 
ques-unes en  vers,  prévenant  le  lecteur,  une  fois  pour  toutes, 
que  nous  savons  toute  l'infériorité  de  l'imitation,  que  nous  avons 
par  instants  paraphrasé  plutôt  que  traduit,  et  que  bien  sou- 
vent par  exemple,  nous  avons  mis  cinq  mots  là  où  il  n'y  en  a 
que  trois.  Chez  Leopardi,  je  le  rappelle,  pas  un  mot  inutile 
n'est  accordé  ni  à  la  nécessité  du  rhythme  ni  à  l'entraîne- 
ment de  l'harmonie  :  la  simplicité  grecque  primitive  diffère 
peu  de  celle  qu'il  a  gardée  et  qu'il  observe  religieusement 
dans  sa  forme.  Malgré  tout,  nous  croyons  avoir  mieux  réussi 

1  En  voici  la  fin  :  «  0  caprices  du  sort  !  ô  espèce  fragile  !  nous  sommes 
la  moindre  partie  des  choses  ;  les  glèbes  teintes  de  notre  sang,  les  ca- 
vernes où  hurle  l'hôte  qui  nous  déchire,  ne  sont  point  troublées  de  notre 
désastre,  et  l'angoisse  humaine  ne  fait  point  pâlir  les  étoiles. 

o  Je  ne  fais  pas  appel,  en  mourant,  aux  rois  sourds  de  l'Olympe  ou 
du  Cocyte,  ni  à  l'indigne  terre,  ni  à  la  nuit;  je  ne  t'invoque  point  non 
plus,  dernier  rayon  dans  l'ombre  de  la  mort,  ô  conscience  de  l'âge 
futur  !  La  morne  fierté  du  tombeau  se  laissa-t-elle  jamais  apaiser  par 
les  pleurs,  ou  orner  par  les  hommages  et  les  offrandes  d'une  foule 
vile?  Les  temps  se  précipitent  et  empirent  :  c'est  à  tort  que  l'on  con- 
fierait à  des  neveux  gâtés  (a  putridi  ncpoii)  l'honneur  des  âmes  fortes 
et  la  vengeance  suprême  des  vaincus.  Qu'autour  de  moi  le  sombre  vau- 
tour agite  en  rond  ses  aîles  ;  que  la  bêle  féroce  serre  sa  proie,  ou  que 
l'orage  entraîne  ma  dépouille  inconnue,  et  que  le  vent  accueille  mon 
nom  et  ma  mémoire  !  » 
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de  celte  façon  à  donner  quelque  idée  de  la  muse  tendrement 

sévère'. 

L'INFINI. 

J'aimai  toujours  ce  point  de  colline  déserte, 

.U  ec  sa  haie  au  bord,  qui  clôl  la  vue  ouverte, 

Et  m'empêche  d'atteindre  à  l'extrême  horizon. 

Je  m'assieds  :  ma  pensée  a  franchi  le  buisson  ; 

L'espace  d'au-delà  m'en  devient  plus  immense, 

ht  le  calme  profond  et  l'infini  silence 

Me  sont  comme  un  abîme  ;  et  mon  cœur  bien  souvent 

Kn  frissonne  tout  bas.  Puis,  comme  aussi  le  vent 

l'ait  bruit  dans  le  feuillage,  à  mon  gré  je  ramène 

Ce  lointain  de  silence  à  cette  voix  prochaine  : 

Le  grand  âge  éternel  m'apparaît,  avec  lui 

Tant  de  mortes  saisons,  et  celle  d'aujourd'hui, 

Vague  écho.  Ma  pensée  ainsi  plonge  à  la  nage, 

Et  sur  ces  mers  sans  fin  j'aime  jusqu'au  naufrage. 

LE  SOIR  DU  JOUR  DE  FÊTE. 

Douce  et  claire  est  la  nuit,  sans  souffle  et  sans  murmure; 
A  la  cime  des  toits,  aux  masses  de  verdure, 
La  lune  glisse  en  paix  et  se  pose  au  gazon, 
Et  les  coteaux  blanchis  éclairent  l'horizon. 
Déjà  meurent  les  bruits  des  passants  sur  les  routes  ; 
Les  lampes  aux  balcons  s'éteignent  presque  toutes, 
Ma  Dame,  et  vous  dormez  ;  car  le  sommeil  est  prompt 
A  qui  n'a  point  d'ennui  qui  lui  charge  le  front, 

i  L'Allemagne,  toujours  si  au  courant,  possède,  depuis  plusieurs  an- 
nées, des  traductions  en  vers  du  poëte.  M.  Bothe  (le  savant  éditeur 
d'Homère)  en  a  traduit  quelques  morceaux,  et  M.  Karl  Ludwig  Kanne- 
giesser,  traducteur  du  Dante,  a  également  traduit  tout  le  recueil  de 
Leopardi.  Puisque  j'en  suis  à  ces  indications  d'outre-Rhin,  je  noterai 
a:issi  un  excellent  article  biographique  sur  Leopardi,  par  M.  Schulz,  dans 
Vhalia  [espèce  d'almanacli  allemand  rédige  à  Rome  par  des  Allemands 
qui  vivent  en  Italie,  année  1840),  et  des  articles  de  la  Gazelle  d'Aus- 
h(;:u>j  (septembre  1846)  par  M.  Blcssig. 

(i. 
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Et  votre  cœur  ignore,  en  sa  calme  retraite, 

Ma  blessure  profonde  et  que  vous  avez  faite. 

Vous  dormez  ;  et  je  viens,  sous  l'aiguillon  cruel, 

A  ma  fenêtre  ouverte,  en  face  du  beau  ciel, 

Saluer  cette  antique  et  puissante  nature, 

Mais  qui,  pour  moi  chétif,  ne  fut  jamais  que  dure  : 

«  Loin  de  toi  l'espérance,  enfant,  m'a-t-elle  dit  ; 

Oui,  même  ce  rayon,  l'espoir  t'est  interdit. 

Qu'en  aucun  temps  tes  yeux  ne  brillent  que  de  larmes  ! 

—  Ce  jour-ci,  qui  finit,  fut  pour  vous  plein  de  charmes, 
Ma  Dame,  un  heureux  jour,  de  divertissement, 
De  triomphe  ;  et  peut-être  encore,  en  ce  moment, 
Quelque  songe  léger  vous  rend  à  la  pensée 
Ceux  à  qui  vous  plaisiez  dans  la  foule  empressée, 
Ceux  aussi  qui  plaisaient...  Oh  !  non  pas  moi,  jamais  ! 
Un  souvenir,  c'est  plus  que  je  ne  m'en  promets. 

Cependant  je  me  dis  ce  qui  me  reste  à  vivre, 
Je  cherche  quand  viendra  le  moment  qui  délivre, 
Et  je  me  jette  à  terre  et  j'étouffe  mes  cris. 
Jours  affreux  à  passer  sous  les  printemps  fleuris  ! 

Non  loin  d'ici  j'entends  à  travers  la  campagne 
Quelque  chant  d'ouvrier  jffardé,  qui  regagne 
Sa  chétive  demeure,  oublieux  et  content  ; 
Et  j'ai  le  cœur  serré  de  penser  que  pourtant 
Tout  fuit,  sans  laisser  trace;  et  déjà  la  semaine 
A  la  fête  succède,  et  le  flot  nous  emmène. 
Qu'est  devenu  le  bruit  des  peuples  d'autrefois, 
Des  antiques  Romains  et  des  citoyens-rois? 
Tes  faisceaux,  où  sont-ils,  colosse  militaire, 
Dont  le  fracas  couvrait  et  la  mer  et  la  terre  ? 
Tout  est  paix  et  silence,  et  le  monde  aujourd'hui 
Ne  s'informe  plus  d'eux  qu'à  ses  moments  d'ennui. 

Dans  ma  première  enfance,  alors  qu'un  jour  de  fête 
Nous  rend  impatients  de  l'heure  qui  s'apprête, 


; 
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Ou  le  soir,  au  sortir  du  grand  jour  écoulé. 

Tout  douloureux  déjà,  dans  mon  lit  éveillé, 

Si  quelque  chant  au  loin,  gai  refrain  de  jeunesse, 

M'arrivait  prolongeant  sa  note  d'allégresse, 

Et  d'échos  en  échos  dans  les  airs  expirait, 

Alors  comme  aujourd'hui  tout  mon  cœur  se  serrait. 

L'ANNIVERSAIRE. 

0  Lune  gracieuse,  un  an  déjà  s'achève 

Qu'ici,  je  m'en  souviens,  dans  ces  lieux  où  je  rêve, 

Sur  ces  mêmes  coteaux  je  venais,  plein  d'ennui, 

Te  contempler  ;  et  toi,  belle  comme  aujourd'hui, 

Tu  baignais  de  tes  flots  la  forêt  tout  entière. 

Mais  ton  visage,  à  moi,  ne  m'offrait  sa  lumière 

Que  tremblante,  à  travers  le  voile  de  mes  pleurs  ; 

Car  ma  vie  était  triste  et  vouée  aux  douleurs. 

Elle  n'a  pas  changé,  Lune  toujours  chérie; 

Je  souffre  ;  et  de  mes  maux  pourtant  la  rêverie 

M'entretient  et  me  plaît;  j'aime  le  compte  amer 

De  mes  jours  douloureux.  Oh  !  combien  nous  est  cher 

Le  souvenir  présent,  en  sa  douceur  obscure, 

Du  passé,  même  triste,  et  du  malheur  qui  dure 

LE  PASSEREAU. 

Sicut  passer  solitarius  in  tecto. 

Du  haut  du  toit  désert  de  cette  vieille  tour 
Tu  chantes  ta  chanson,  tant  que  dure  le  jour, 
Passereau  solitaire,  et  ta  voix  isolée 
Erre  avec  harmonie  à  travers  la  vallée. 
Dans  les  airs  le  printemps  étincelle  et  sourit; 
C'est  sa  fête,  et  tout  cœur,  à  le  voir,  s'attendrit. 
11  fait  bondir  la  chèvre  et  mugir  la  génisse; 
Et  les  oiseaux  des  bois,  sous  son  rayon  propice, 
Célèbrent  à  l'envi  leur  bonheur  le  plus  vif 
Par  mille  tours  joyeux  ;  mais  toi,  seul  et  pensif, 
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Tu  vois  tout  à  l'écart,  sans  te  joindre  à  la  Lande, 
Sans  ta  paît  d'allégresse  en  leur  commune  offrande  ; 
Tu  chantes  seulement  :  ainsi  fuit  le  meilleur, 
Le  plus  beau  de  l'année  et  de  ta  vie  en  fleur. 

Combien,  hélas  !  combien  ta  façon  me  ressemble  ! 

Et  rire  et  jeunes  ans  qui  vont  si  bien  ensemble, 

Et  toi,  frère  enflammé  de  la  jeunesse,  amour, 

Délicieux  orage  au  matin  d'un  beau  jour  ! 

D'eux  tous  mon  triste  cœur  n'a  rien  qui  se  soucie, 

Ou  je  les  fuis  plutôt  et  d'eux  je  me  défie. 

Seul  et  presque  étranger  aux  lieux  où  je  suis  né, 

Je  passe  le  printemps  qui  m'était  destiné. 

Ce  jour  dont  le  déclin  fait  place  à  la  soirée 

Est  la  fête  du  bourg,  à  grand  bruit  célébrée. 

Un  son  de  cloche  au  loin  emplit  l'azur  profond; 

De  villas  en  villas  l'arquebuse  répond. 

La  jeunesse  du  lieu,  dans  ses  atours  de  fête, 

Sort  des  maisons,  s'épand  sur  les  chemins,  s'arrête 

Regardant,  se  montrant,  doux  et  flatteur  orgueil  ! 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  m'en  vais  comme  en  deuil 

Par  ce  côté  désert,  évitant  qn'on  me  voie, 

Ajournant  à  plus  tard  tout  plaisir,  toute  joie; 

Et  derrière  les  monts,  dans  les  airs  transparents, 

Le  soleil  m' éblouit  de  ses  rayons  mourants, 

Et  d'un  dernier  regard  il  semble  aussi  me  dire 

Que  l'heureuse  jeunesse  avec  lui  se  retire. 

Pour  toi,  sauvage  oiseau,  lorsque  le  soir  viendra 
Des  jours  qu'à  vivre  encor  le  ciel  t'accordera  *, 
Tu  ne  te  plaindras  point,  docile  à  la  nature, 
Passereau  solitaire,  et  ton  secret  murmure 
N'ira  pas  regretter  la  saison  du  plaisir; 
Car  c'est  le  seul  instinct  qui  fait  votre  désir. 

1  11  met  le  sielle,  les  étoiles,  et  non  le  ciel,  dans  le  sens  vulgaire  où  on 
l'emploie  comme  synonyme  de  Dieu. 


LEOPARD!.  JUS 

Hais,  moi,  »i  je  a 'obtiens  de  l'étoile  ennemie 

D'éviter  la  vieillesse  et  sa  triste  infamie, 

Quand  ces  yeux  n'auront  plus  que  dire  au  cœur  d'autrui, 

Quand  suit  tout  lendemain  plus  terne  qu'aujourd'hui, 

Quand  le  monde  est  désert,  oh  !  comment  jugerai-je 

Alors  l'oubli  présent,  ma  perte  sacrilège? 

J'en  aurai  repentir,  et  d'un  cri  désolé 

Je  redemanderai  ce  qui  s'en  est  allé. 

Nous  aurions  pu  choisir  d'autres  pièces  encore  dans  ce 
même  caractère  plaintif  et  passionné  :  ce  sont  les  sujets  fami- 
liers et  chers  à  tout  poète,  premier  amour,  fuite  du  temps, 
perte  de  la  jeunesse,  réveil  du  cœur  (il  Bisorgimento),  mais 
relevés  ici  par  une  manière  particulière  de  sentir,  variations 
originales  sur  le  thème  lyrique  éternel.  On  voit  déjà,  par 
le  peu  que  nous  avons  cité,  que  Leopardi  a  aimé;  il  a  l'air 
de  n'avoir  eu  que  deux  amours  (ce  qui  me  parait,  en  effet, 
très  suffisant),  celui  qu'il  appelle  il  primo  amore,  d'uù  l'on  peut 
conclure  que  ce  ne  fut  pas  le  seul,  et  celui  de  la  personne  qui 
chantait  si  bien  et  qui  mourut,  celle  du  Songe,  de  la  Vie  soli- 
taire, de  Silvia,  des  Souvenirs  (le  Ricordanze).  Le  chant  de  la 
personne  aimée  joue  un  grand  rôle  dans  ces  diverses  pièces. 
L'éclair  de  désir  passionné  qui  se  reflète  si  vivement  dans  la 
pièce  à  Aspasie  ne  mérite  pas  le  nom  d'amour.  Il  résulterait  de 
ces  témoignages  poétiques  que  Leopardi  n'a  connu  de  ce  sen- 
timent orageux  que  la  première,  la  plus  pure,  la  plus  doulou- 
reuse moitié,  mais  aussi  la  plus  divine,  et  qu'il  n'a  jamais  été 
mis  à  l'épreuve  d'un  entier  bonheur.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  conjectures  sur  le  coin  le  plus  mystérieux  de  ce  noble 
cœur. 

Leopardi  partagea  entre  Milan  et  Bologne  les  années  1823- 
•1826.  Obligé,  par  la  sévérité  de  son  père,  de  demander  secours 
à  sa  plume,  il  publia  une  édition  des  vers  de  Pétrarque  avec 
commentaires  (Milan,  1820)  ;  puis  une  Chrestomathie  italienne, 
ou  choix  des  meilleurs  auteurs,  vers  et  prose  (2  vol.,  Milan, 
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4827-1828).  Les  lecteurs  de  Pétrarque  ne  sauraient  désirer  un 
meilleur  guide  dans  les  mille  sentiers  du  charmant  labyrin- 
the ;  il  s'y  moque  finement,  à  la  rencontre,  du  commun  des 
lettrés  italiens  qui  ne  remontaient  si  haut  ni  si  avant.  J'ai 
omis  de  dire  que  l'édition  de  ses  poésies  de  Bologne  (1824) 
était  accompagnée  d'un  commentaire  grammatical  de  sa  fa- 
çon, dans  lequel  il  se  défendait  contre  les  mêmes  lettrés  pré- 
tendus puristes.  Ce  commentaire  affecte  un  ton  de  plaisante- 
rie assez  opposé  d'ailleurs  à  son  caractère,  et  n'a  été  écrit  qu'en 
vue  de  la  circonstance,  pour  faire  pièce  à  quelques  pédants  à 
qui  il  se  plaît  à  en  remontrer  en  fait  de  classique. 

De  1827  à  1831,  Leopardi  passa  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  à  Florence ,  sauf  un  voyage  qu'il  fit  à  Recanati.  Partici- 
pant à  la  rédaction  de  l'Anthologie,  entouré  d'une  société  d'élite 
et  d'amis  déjà  éprouvés  (Gapponi,  Niccolini,  Pucci,  etc.),  il  y 
aurait  trouvé  quelque  bonheur  sans  doute,  si  ses  infirmités 
n'avaient  augmenté  de  jour  en  jour.  Il  recueillit  et  publia,  en 
1827,  ses  Essais  de  morale  (Opérette  morali,  Milan),  dont  la 
plupart  avaient  précédemment  paru  dans  divers  journaux  ; 
c'est  le  livre  de  prose  auquel  Manzoni  décerne  un  si  bel  éloge. 
Leopardi,  tout  en  y  étant  fidèle  à  lui-même,  nous  y  apparaît 
sous  un  nouveau  jour  :  le  grand  moraliste,  que  recèle  tout 
grand  poëte,  se  déclare  ici  et  se  développe  en  liberté  sous  vingt 
formes  ingénieuses  et  piquantes.  On  peut  trouver  que,  pour 
le  cadre,  l'auteur  s'est  souvenu  des  Dialogues  du  Tasse,  et  il 
le  met  effectivement  en  scène  dans  l'un  des  siens.  Quant  au 
fond,  il  ne  relève  que  de  lui-même  et  se  classe,  par  la  pro- 
fonde et  amère  ironie,  à  côté  de  Lucien,  de  Swift  et  de  Vol- 
taire. Nous  nous  sommes  souvenu,  en  plus  d'un  endroit,  des 
Contes  philosophiques  et  de  Candide  ;  mais  Leopardi  ne  s'en 
souvenait  pas  ;  il  est  plus  sérieux  que  Voltaire,  alors  même 
qu'il  plaisante,  et  puis  il  va  jusqu'au  bout.  On  peut  dire  que 
le  déisme  de  Voltaire  est  une  inconséquence  et  souvent  une 
dérision  de  plus.  Leopardi  a  le  malheur  d'habiter  en  un  scep- 
ticisme sans  limites,  et  sa  sincérité,  lorsqu'il  écrit,  n'en  sup- 
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pose  aucunes.  Il  a  rang  parmi  Le  petit  nombre  de  ceux  qui 
ont  le  plus  pénétré  et  retourné  en  tout  sens  l'illusion  hu- 
maine. Un  des  dialogues  les  plus  originaux  et  les  plus  frap- 
pants est  celui  de  Ruysch  et  de  ses  momies.  Ce  grand  anato- 
miste  se  trouve  une  nuit  éveillé  par  le  bruit  des  morts  de  son 
cabinet  qui  se  sont  remis  à  vivre,  qui  dansent  en  ronde  et 
chantent  en  chœur  une  hymne  à  leur  grande  patronne  la 
mort  :  c'est  par  cette  hymne  en  vers  que  le  dialogue  com- 
mence. Ruysch.  éveillé  regarde  à  travers  les  fentes  de  la  porte, 
et  il  a  un  momentde sueur  froide  malgré  toute  sa  philosophie  ; 
il  entre  pourtant  :  «  Mes  enfants,  à  quel  jeu  jouez-vous?  ne 
vous  souvenez-vous  plus  que  vous  êtes  des  morts?  que  signi- 
fie tout  ce  tintamarre?  Serait-ce  par  hasard  la  visite  du  czar1 
qui  vous  aurait  monté  la  tète,  et  croyez-vous  n'être  plus  sou- 
mis aux  mêmes  lois  qu'auparavant?...  »  Et  l'un  des  morts  lui 
apprend  que  ce  réveillon  ne  tire  pas  à  conséquence,  que  c'est 
la  première  célébration  de  la  grande  année  mathématique  qui 
s'accomplit  en  ce  moment,  et  que  les  morts  n'en  ont  plus  de 
ce  rare  sabbat  périodique  que  pour  un  quart  d'heure. — Ruysch 
en  profite  pour  les  interroger  sur  tant  de  choses  qu'ils  doi- 
vent savoir  mieux  que  les  vivants  ;  et  le  quart  d'heure  est 
bientôt  passé,  même  un  peu  trop  vite  pour  le  philosophe  et 
avant  qu'il  ait  obtenu  toutes  les  réponses  satisfaisantes 2.  — 
Dans  le  dialogue  intitulé  Par/ni  ou  Je  la  Gloire,  Leopardi  met 
dans  la  bouche  du  sage  poète  Parini,  sous  forme  de  conseils 
à  un  jeune  homme,  ses  propres  réflexions,  qui  sont  comme 
le  développement  des  paroles  de  l'antique  Théophraste.  Mais, 
après  avoir  touché  une  à  une  toutes  les  vanités,  tous  les  ca- 

i  Pierre  le  Grand,  dans  son  séjour  en  Hollande,  avait  visité  le  cabinet 
de  Ruysch. 

8  Ce  dialogue,  ainsi  que  celui  de  la  Nature  et  d'un  Islandais  et  aussi  la 
Gageure  de  Proméihée,  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de  Sinner  et 
insérés  dans  le  Siècle,  recueil  périodique  dirigé  par  M.  Artaud  (1833, 
tomes  I  et  11)  ;  ils  furent  alors  trop  peu  remarqués. 
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prices  de  la  gloire,  l'avoir  poussée  et  harcelée  en  ses  derniers 
retranchements,  Parmi  n'en  conclut  pas  moins  qu'il  faut  sui- 
vre sa  vocation  d'écrivain  quand  elle  est  telle,  et  obéir  coûte 
que  coûte  à  son  destin,  avec  une  âme  ibrle  et  grande1.  Ce 
petit  traité  fait  songer  à  celui  de  Gicéron  sur  la  Gloire,  qu'on 
a  perdu  ;  il  en  est  la  réfutation  subsistante.  —  Sous  le  titre  des 
Dits  mémorables  de  Philippe  Ottonieri,  Leopardi  nous  donne 
son  propre  portrait  en  Socrate,  ses  propres  maximes  prati- 
ques; c'est  là  encore  qu'on  sent  à  chaque  mot  un  ancien  né 
trop  tard  et  dépaysé.  Le  tout  se  résume  dans  cette  épitaphe 
composée  par  Ottonieri  pour  lui-môme  : 

les  os 

DE   PHILIPPE   OTTONIERI, 

NÉ   POUR   LES  OEUVRES   DE   VERTU 

ET  POUR   LA   GLOIRE    : 

IL   A   VÉCU   OISIF   ET  INUTILE  ; 

IL   EST   MORT   SANS   RENOM, 

NON    PAS    SANS    AVOIR    CONNU 

SA   NATURE   ET   SA 

FORTINE. 

Le  caractère  de  l'ironie  socratique  n'a  jamais  été  mieux  ana- 
lysé et  défini  qu'au  début  de  ce  petit  traité,  digne  d'être  lu 
après  Platon 2. 
Comme  je  n'ai  pas  la  prétention  d'enregistrer  au  complet 

1  Parlant  ailleurs  de  la  gloire,  à  la  fin  de  son  ÉpUre  au  comte  Pe- 
poli,  Leopardi  l'appelle  «  non  pourtant  une  vaine  déesse,  mais  une 
déesse  plus  aveugle  que  la  fortune,  que  le  destin  et  que  l'amour.  » 

2  Bothe,  en  faisant  connaître  à  l'Allemagne  les  Dits  mémorables 
cl  Ottonieri,  les  avait  pris  d'abord  pour  une  biographie  réelle  d'un  per- 
sonnage de  ce  nom,  et  ne  s'était  pas  aperçu  que  l'auteur,  en  établissant 
son  Ottonieri  à  Nubiana,  dans  la  province  de  Valdivento,  enlre  d'em- 
blée dans  la  géographie  A' Utopie,  de  Barataria  et  de  l'île  des  Lan- 
ternes. 
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tous  les  écrits  de  Leopardi,  je  note  seulement,  au  nombre  de 
sis  derniers  travaux  qui  tiennent  encore  à  la  philologie,  sa 

traduction  de  la  chronique  grecque  précédemment  indiquée 
(Martyre  des  saints  Pères  du  mont  Sintn),  en  style  trécentiste. 
qu'il  publia  en  18:20  ;  et  peu  après,  en  J827,  la  traduction  qu'il 
donna  d'un  discours  de  Gémiste  Piéton,  grand  orateur  et,  qui 
plus  est,  penseur  du  Bas-Empire,  venu  trop  tard  ou  trop  tôt, 
et  avec  lequel  il  pouvait  se  sentir  de  certaines  affinités  '.  Vers 
1830,  la  santé  de  Leopardi,  âgé  seulement  de  trente-deux  ans, 
était  tellement  perdue  qu'elle  ne  lui  permettait  que  de  rares 
instants  d'application.  Une  édition  de  ses  poésies,  qui  parut 
alors  à  Florence,  était  précédée  de  cette  préface  si  touchante 
et  si  lamentable  : 

«  Florence,  15  décembre  1830.  — 

«  Mes  chers  Amis  , 

«  C'est  à  vous  que  je  dédie  ce  livre,  où  je  cherchais,  comme  on  le 
cherche  souvent  par  la  poésie,  à  consacrer  ma  douleur,  et  par  lequel  à 
présent  (et  je  ne  puis  le  dire  sans  larmes)  je  prends  congé  des  lettres 
et  de  l'étude.  J'avais  espéré  que  ces  chères  éludes  soutiendraient  un 
jour  ma  vieillesse,  et  je  croyais,  après  la  perle  de  tous  les  autres 

1  Leopardi  attribuait  une  grande  importance  aux  bonnes  traductions, 
une  importance  proportionnée  à  l'idée  qu'il  s'était  formée  de  l'excellence 
des  anciens.  Dans  la  préface  qu'il  mit  au  discours  de  Gémiste  Piéton,  il 
conteste  l'opinion  de  son  ami  Giordani  qui  avait  parlé  de  ce  genre  d'exer- 
cice comme  n'étant  profitable  que  dans  l'enfance  des  littératures;  pour 
lui  il  pense,  dit-il,  que  «  les  livres  des  anciens,  Grecs  ou  Latins,  non- 
«  seulement  sur  toute  autre  matière,  mais  en  philosophie,  en  morale,  et 
«  en  de  tels  genres  dans  lesquels  les  anciens  sont  réputés  si  inférieurs 
«  aux  modernes,  que  ces  livres,  s'ils  étaient,  moyennant  de  bonnes  tra- 
«  ductions,  plus  généralement  répandus  qu'ils  ne  le  sont  et  ne  l'ont  ja- 
«  mais  été,  pourraient  améliorer  beaucoup  pins  qu'on  ne  croit  lesbabi- 
«  tudes,  les  idées,  la  civilisation  des  peuples,  et  à  certains  égards  plus 
«  efficacement  que  les  livres  modernes.  »  — Dans  la  liste  des  écrits 
publiés  ou  inédits  de  Leopardi  nous  trouvons,  eu  conséquence,  bon  nom- 
bre de  traductions. 

7 


110  PORTRAITS  DIVERS. 

plaisirs,  de  tous  les  autres  Mens  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  en 
avoir  acquis  un  du  moins  qu'aucune  force,  qu'aucun  malheur  ne 
me  pourrait  enlever;  mais  j'avais  vingt  ans  à  peine  quand,  par 
Êuite  de  cette  maladie  de  nerfs  et  de  viscères,  qui  me  prive  de 
l'usage  de  la  vie  et  ne  me  donne  même  pas  l'espérance  de  la  mort, 
ce  cher  et  unique  bien  de  l'élude  fut  réduit  pour  moi  à  moins  de 
moitié  ;  depuis  lors,  et  deux  ans  avant  l'âge  de  trente  ans,  il  m'a 
été  enlevé  tout  entier,  et  sans  doute  pour  toujours.  Car,  vous  le 
savez,  je  n'ai  pu  lire  moi-même  ces  pages  que  je  vous  offre,  et  il 
m'a  fallu,  pour  les  corriger,  me  servir  des  yeux  et  de  la  main  d'au- 
trui.  Je  ne  sais  plus  me  plaindre,  mes  chers  amis  ;  la  conscience 
que  j'ai  de  la  grandeur  de  mon  infortune  ne  comporte  pas  l'usage 
des  paroles.  J'ai  tout  perdu  ;  je  suis  un  tronc  qui  sent  et  qui  pâtit. 
Sinon  que,  pour  consolation  en  ces  derniers  temps,  j'ai  acquis  des 
amis  tels  que  vous  ;  et  votre  compagnie  qui  me  tient  lieu  de  l'é- 
lude, et  de  tout  plaisir  et  de  toute  espérance,  serait  presque  une 
compensation  à  mes  maux,  si  la  maladie  me  permettait  d'en  jouir 
comme  je  le  voudrais,  et  si  je  ne  prévoyais  que  bientôt  peut-être  ma 
fortune  va  m'en  priver  encore,  en  me  forçant  à  consumer  les  années 
qui  me  restent,  sevré  des  douceurs  de  la  société,  en  un  lieu  beaucoup 
mieux  habité  par  les  morts  que  par  les  vivants;  votre  amiiié  me 
suivra  toutefois,  et  peut-être  la  conserverai-je  même  après  que  mon 
corps,  qui  déjà  ne  vit  plus,  sera  devenu  poussière.  Adieu. 

«  Votre  Léopardi.  » 

Qui  ne  serait  touché  de  la  sensibilité  profonde  qui  s'exhale 
en  cette  espèce  de  testament  du  poète  ?  Elle  ne  cessa  d'animer 
jusqu'au  dernier  soupir  les  accents  de  Léopardi.  Oserai-je 
exprimer  ici  une  manière  d'interprétation  que  me  suggère  ce 
mélange,  ce  contraste  en  lui  d'incrédulité  orgueilleuse  et 
d'épanchement  affectueux?  Il  semble  que,  lorsqu'on  se  met  en 
rapport  par  la  croyance,  par  la  confiance,  par  la  prière  (et 
encore  mieux  selon  les  rites  sacrés,  qui  sont  comme  des  ca- 
naux établis),  avec  la  grande  âme  du  monde,  on  trouve  appui, 
accord,  apaisement.  Que  si  la  créature  humaine  s'en  détache 
au  contraire  et  ne  trouve  pas  de  raison  suffisante  pour  croire 
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et  pour  espérer,  comme,  à  la  rigueur*  elle  en  a  peut-être  le 

droit,  car  les  preuves  de  raisonnement  laissent  à  désirer,  elle 
en  est  à  l'instant  punie  par  je  ne  sais  quoi  d'aride  et  de  dé- 
solé. Mais,  lorsqu'elle  est  noble  et  généreuse,  elle  trouve  une 
amère  consolation  dans  le  sentiment  même  de  sa  lutte  sans 
espoir  et  de  sastoïque  résistance  au  sein  des  choses.  Que  si, 
de  plus,  elle  est  tendre,  elle  a  pourtant  besoin  de  chercher 
autour  d'elle  des  équivalents.  Leopardi,  qui  ne  croyait  plus  à 
Dieu,  se  mit  à  croire  d'autant  plus  tendrement  et  pieusement 
à  l'amitié  dans  tous  ses  sacrifices  et  ses  délicatesses.  Ainsi 
l'àme  humaine  en  détresse  se  donne  le  change. 

A  partir  de  1830,  nous  avons  un  témoignage  direct  et  con- 
tinu de  ses  pensées  et  de  ses  souffrances  dans  une  correspon- 
dance familière  et  tout  intime.  M.  de  Sinner  vit  en  1850  Leo- 
pardi à  Florence  ;  l'érudition  fit  le  premier  lien,  mais  d'autres 
convenances  plus  précieuses  s'y  joignirent.  Leopardi,  gagné 
ù  une  entière' estime  et  amitié,  confia,  en  octobre  1830,  tons 
ses  manuscrits  philologiques  à  M.  de  Sinner,  qui  ne  cessa  de- 
puis lors  d'en  faire  le  plus  libéral  usage  ,  les  extrayant,  les 
communiquant  aux  savants  d'Allemagne  qu'il  savait  occupés 
des  mêmes  matières ,  et  pourvoyant  en  toute  occasion  à  la 
gloire  de  son  ami  ».  Durant  les  six  années  qui  suivirent  (1831- 
1837),  une  correspondance  aussi  fréquente  que  le  permettait 
l'état  de  santé  de  Leopardi  se  continua  entre  eux.  Après  un 
court  séjour  à  Rome  (1831-1832)  et  un  retour  passager  à  Flo- 
rence, Leopardi  était  allé  s'établir  à  Naples  sur  la  fin  de  1835, 
déterminé  par  un  ami  dont  le  nom  restera  désormais  insé- 
parable du  sien.  Antonio  Ranieri,  écrivain  distingué  lui-même, 


1  Un  jour  qu'après  tous  ces  usages  à  peu  près  épuisés,  M.  de  Sonner 
avait  exprimé  la  pensée  de  renvoyer  le  dépôt  confié,  Leopardi  lui  ré- 
pondait :  «  Les  fleuves  retourneront  à  leurs  sources  avant  que  je  retrouve 
la  vigueur  nécessaire  pour  les  études  philologiques,  et,  quand  ce  mi- 
racle arriverait,  mes  paperasses,  en  revenant  de  vos  mains  aux  miennes, 
ne  feraient  que  perdre....  Prima  ifiumi  torneranno  allcfnmi,  etc.  » 
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auteur  d'une  Histoire  du  royaume  de  Naples,  avait  connu  pour 
la  première  fois  Leopardi  à  Florence,  le  29  juin  1827,  jour 
anniversaire  de  la  naissance  du  poëte  (l'amitié  aussi,  dans  les 
cœurs  passionnés ,  a  ses  dates  mémorables)  ;  il  fut  saisi  aus- 
sitôt de  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant  qu'exerçait  cette  nature 
douloureuse  et  puissante  ;  après  quelques  absences,  Pylade 
rejoignit  son  Oreste,  il  s'attacha  à  lui  dès  novembre  1850, 
pour  ne  le  plus  quitter  jusqu'à  la  mort  :  «  Ranieri,  écrivait 
Leopardi,  que  la  foudre  seule  de  Jupiter  pourrait  arracher 
d'auprès  de  moi  ;  col  quale  io  vivo,  e  che  solo  il  fulmine  di 
Giove  potrebbe  dividere  dal  mio  fianco. 1  »  —  Nous  donnerons 
deux  ou  trois  passages  de  cette  correspondance  avec  M.  de 
Sinner  ;  elle  est  d'ordinaire  en  italien,  et  je  traduis. 

«  De  Rome,  24  décembre  I83I. 

«  Je  retournerai  certainement  à  Florence  à  la  fin  de  l'hiver  pour  y 
rester  autant  que  me  le  permellront  mes  faibles  ressources  déjà  près 
de  s'épuiser  :  lorsqu'elles  viendront  à  manquer,  le  détestable  et  in- 
habitable Recanati  m'attend,  si  je  n'ai  pas  le  courage  (que  j'espère 
bien  avoir)  de  prendre  le  seul  parti  raisonnable  et  viril  qui  me 
reste  2...  » 

«  Vous  attendez  peut-être  que  je  vous  dise  quelque  chose  de  la  phi- 
lologie romaine.  Mais  ma  santé  ici  a  été  jusqu'à  présent  si  mauvaise 

1  On  se  rappelle,  au  livre  IV  de  Y  Odyssée,  le  beau  passage  où  Mé- 
nélas  exprime  devant  Télémaque  sa  tendre  amitié  pour  Ulysse,  et  le 
vœu,  qu'il  avait  autrefois  formé,  de  le  réunir  à  lui  :  «  Je  lui  aurais,  dit- 
il,  fondé  une  ville  dans  le  pays  d'Argos  et  bâti  des  palais,  le  faisant 
venir  d'Ithaque  avec  ses  biens  et  son  fils  et  tous  ses  peuples,...  et  là 
nous  aurions  vécu  unis  ensemble,  et  rien  autre  chose  ne  nous  aurait 
pu  séparer  dans  cette  douceur  de  nous  aimer  et  de  nous  conjouir,  avant 
que  le  noir  nuage  de  la  mort  nous  vînt  envelopper.  »  Ici  s'exprime  et 
déborde  dans  sa  plénitude  le  sentiment  de  bonheur  des  deux  amis.  Chez 
Leopardi  c'est  l'amitié  aussi  profonde,  aussi  indissoluble,  mais  souffrante 
et  sans  bonheur. 

2  On  devine  trop  quel  csl  ce  parti. 
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que  je  ne  puis  vous  donner  aucune  information  satisfaisante  à  co 
sujet,  étant  obligé  de  garder  presque  toujours  la  maison.  Il  est  bien 
vrai  que  j'ai  souvent  l'honneur  de  recevoir  des  visites  littéraires  ;  mais 
elles  ne  sont  pas  du  tout  philologiques,  et  en  général  on  peut  dire  que, 
si  l'on  sait  ici  un  peu  plus  de  latin  que  dans  la  haute  Italie,  le  grec 
est  presque  ignoré  et  la  philologie  presque  entièrement  abandonnée 
en  faveur  de  l'archéologie.  Comment  celle-ci  peut-elle  se  cultiver 
avec  succès  sans  une  profonde  connaissance  des  langues  savantes? 
je  vous  le  laisse  à  penser.  Il  ne  se  trouve  pas  cette  année  à  Rome  de 
philologues  étrangers  de  réputation.  Je  vois  très  souvent  le  bon  mi- 
nistre de  Prusse,  le  chevalier  Bunsen,  qui  était  ami  du  pauvre  Nie- 
bulir;  il  réunit  toutes  les  semaines  chez  lui  une  société  de  savants, 
dont  je  n'ai  pu  encore  profiter  à  cause  de  ma  santé  et  de  la  distanco 
où  il  demeure...  » 

Mais  voici  un  passage  curieux,  dans  lequel,  à  l'occasion 
d'un  article  sur  lui  qu'avait  inséré  un  journal  de  Stutgard, 
THespervt  ',  Leopardi,  au  beau  milieu  d'une  lettre  écrite  en 
italien,  s'exprime  tout  d'un  coup  en  français,  comme  pour 
rendre  plus  nettement  sa  pensée  et  pour  adresser  sa  profes- 
sion de  foi  à  plus  de  monde.  Je  laisse  subsister  les  deux  pre- 
mières lignes  en  italien  comme  elles  sont  : 

«  Florence,  24  mai  H  832. 

«  Ho  ricevuto  i  fogli  dell'  Hesperus,  dei  quali  vi  ringrazio  carissi- 
mamente.  Voi  dite  benissimo  ch'  egli  è  assurdo  l'attribuire  ai  miei 
scritti  unatendenza  religiosa.  Quels  que  soient  mes  malheurs,  qu'on 
a  jugé  à  propos  d'étaler  et  que  peut-être  on  a  un  peu  exagérés  dans 
ce  journal,  j'ai  eu  assez  de  courage  pour  ne  pas  chercher  à  en  dimi- 
nuer le  poids  ni  par  de  frivoles  espérances  d'une  prétendue  félicité 
future  et  inconnue,  ni  par  une  lâche  résignation.  Mes  sentiments  en- 
vers la  destinée  ont  été  et  sont  toujours  ceux  que  j'ai  exprimés  dans 
Bruto  minore.  C'a  été  par  suite  de  ce  même  courage,  qu'étant  amené 
par  mes  recherches  à  une  philosophie  désespérante,  je  n'ai  pas  hé- 

1  Cet  article  était  de  M.  Hensehel,  connu  honorablement  en  France 
par  son  édition  du  Glossaire  de  Du  Cange. 
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site  à  l'embrasser  tout  entière;  tandis  que,  de  l'autre  côté,  ce  n'a 
été  que  par  effet  de  la  lâcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'être 
persuadés  du  mérite  de  l'existence ,  que  l'on  a  voulu  considérer 
mes  opinions  philosophiques  comme  le  résultat  de  mes  souffrances 
particulières,  et  que  l'on  s'obstine  à  attribuer  à  mes  circonstances 
matérielles  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon  entendement.  Avant  de 
mourir,  je  vais  protester  contre  celte  invention  de  la  faiblesse  et 
de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteurs  de  s'attacher  à  détruire  mes 
observations  et  mes  raisonnements  plutôt  que  d'accuser  mes  mala- 
dies. • 

J'ajoute,  avant  de  donner  le  commentaire,  cette  autre  phrase 
d'une  lettre  écrite  de  la  campagne  près  de  Naples  (22  décem- 
bre 1836),  et  qui  touche  dans  un  sentiment  plus  doux  et 
avec  délicatesse  cette  idée  de  la  vie  d'au-delà  ;  cette  fois  je 
traduis  : 

«  Adieu,  mon  excellent  ami,  j'éprouve  un  continuel  et  bien  vif 
désir  de  vous  embrasser;  mais  comment  et  où  le  pourrai-je  satisfaire  ? 
Je  crains  fort  que  ce  ne  soit  seulement  jcc.t'  àacpc^eXôv  Xeiy-ùv*  (  le 
long  de  la  prairie  d'Asphodèle) 1.  Ranieri  vous  honore  et  vous  salue 
de  toutes  ses  forces.  Parlez-moi  de  vos  études  et  aimez-moi  toujours  : 
adieu  de  tout  cœur.  » 

Ainsi,  cette  fois,  à  Tarai  qu'il  aurait  voulu  revoir  et  qu'il 
désespérait  d'embrasser  encore,  Leopardi  ne  disait  pas  tout- 
à-fait  non,  et  il  lui  donnait  rendez-vous  avec  un  sourire 
attendri  et  presque  avec  un  peut-être  d'espérance ,  parmi  ces 
antiques  ombres  homériques  de  la  prairie  d'Asphodèle.  — 
Quant  au  passage  décisif  et  qui  concerne  sa  profession  de  foi, 
il  se  rattache  de  près  à  la  pièce  lyrique  qui  peut  sembler  la 
plus  belle  du  poëte,  et  qu'on  dirait  avoir  été  composée  à  la 
suite  de  cette  lettre  irritée  :  je  veux  parler  de  son  chant  inti- 
tulé V Amour  et  la  Mort,  dans  lequel  le  ton  le  plus  mâle  s'unit 
à  la  grâce  la  plus  exquise.  Il  faut  désespérer  de  faire  com- 

1  Odyssée,  livre  XI. 
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prendre  un  tel  chef-d'œuvre  autre  part  que  dans  l'original  ; 
qu'on  me  pardonne  de  l'avoir  osé  traduire  et  légèrement  pa- 
raphraser, et  qu'on  devine,  s'il  se  peut,  à  travers  le  plàtiv  el 
la  terre  de  la  copie,  la  fermeté  primitive  et  tout  le  brillant  du 

marbre. 

L'AMOUR  ET  LA  MORT. 

Celui  qu'aiment  les  Dieux  meurt  jeune. 
MÉNANDRC. 

Frère  et  sœur  à  la  fois,  naquirent  fils  du  Sort, 
Eclos  le  même  jour,  et  l'Amour  et  la  Mort. 
Le  monde  ni  le  ciel  n'ont  vu  choses  si  belles  : 
De  l'un  naît  tout  le  bien  aux  natures  mortelles, 
Et  le  plus  grand  plaisir,  ici-bas  départi, 
Sur  ce  vaste  océan  d'où  chaque  être  est  sorti. 
L'autre  à  son  tour  fait  taire,  apaise  en  souveraine 
Tout  mal,  toute  douleur,  si  vive  qu'elle  prenne. 
C'est  une  enfant  très  belle,  et  non  point  telle  à  voir 
Que  de  lâches  effrois  la  veulent  concevoir  : 
L'enfant  Amour  souvent  l'accompagne  et  l'emmène  ; 
Ils  volent  de  concert  sur  cette  route  humaine, 
Portant  à  tout  cœur  sage  allégeance  et  confort. 
Et  cœur  ne  fut  jamais  plus  sage  ni  plus  fort 
Qu'atteint  d'amour  :  jamais  mieux  qu'alors  il  ne  prise 
La  vie  à  son  vrai  taux,  et  souvent  il  la  brise  ; 
Car,  partout  où  l'Amour  se  fait  maître  et  seigneur, 
Le  courage  s'implante  ou  renaît  plein  d'honneur, 
Et  la  sagesse  alors,  non  celle  qu'on  renomme, 
Mais  celle  d'action,  devient  aisée  à  l'homme. 

Lorsque  nouvellement  au  sein  d'un  cœur  profond 
Naît  un  germe  d'amour,  du  même  instant,  au  fond, 
Chargé  d'une  fatigue  insinuante  et  tendre 
Un  désir  de  mourir  tout  bas  se  fait  entendre. 
Comment  ?  je  ne  sais  trop  ;  mais  telle  est,  en  effet, 
D'amour  puissant  et  vrai  la  marque  et  le  bienfait. 
Peut-être  que  d'abord  le  regard  s'épouvante 
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Du  désert  d'alentour  où  l'amie  est  absente  ; 
Peut-être  que  l'amant  n'a  plus  devant  les  yeux 
Qu'un  monde  inhabitable  et  qu'un  jour  odieux, 
S'il  n'atteint  l'objet  seul,  l'idéal  de  son  rêve  : 
Mais,  déjà  pressentant  l'orage  qui  s'élève, 
L'orage  de  son  cœur,  il  tend  les  bras  au  port, 
Avant  que  le  désir  ne  rugisse  plus  fort. 

Puis,  quand  le  rude  maître  a  pris  en  plein  sa  proie, 
Quand  l'invincible  éclair  se  déchaîne  et  foudroie, 
Combien,  ô  Mort,  combien,  au  pire  du  tourment, 
Monte  vers  toi  le  cri  du  malheureux  amant  ! 
Combien  de  fois,  le  soir  ou  plus  tard  à  l'aurore, 
Laissant  tomber  son  front  que  la  veille  dévore, 
11  s'est  dit  bienheureux,  si  du  brûlant  chevet 
Jamais  dès-lors,  jamais  il  ne  se  relevait, 
Et  ne  rouvrait  les  yeux  à  l'amère  lumière  ! 
Et  souvent,  aux  accents  de  la  cloche  dernière, 
Aux  funèbres  échos  de  l'hymne  qui  conduit 
Les  morts  sans  souvenir  à  l'éternelle  nuit, 
Avec  d'ardents  soupirs  et  d'un  élan  sincère 
11  envia  celui  que  le  sépulcre  enserre. 

Même  l'homme  du  peuple,  et  le  moindre  garçon 
A  qui  certes  jamais  Zenon  ne  fit  leçon, 
Même  la  jeune  fille,  humble  enfant  qui  s'ignore, 
Qui  se  sentait  dresser  les  cheveux  hier  encore 
Au  seul  mot  de  mourir,  tout  d'un  coup  enhardis, 
Ils  vont  oser  régler  ces  apprêts  si  maudits, 
Méditer  longuement,  d'un  œil  plein  de  constance, 
Le  poison  ou  le  fer,  leur  unique  assistance  ; 
Et  dans  un  cœur  inculte,  et  du  reste  ignorant, 
La  grâce  de  la  mort  à  la  fin  se  comprend  : 
Tant  cette  grâce  est  vraie,  et  tant  la  discipline 
De  l'amour,  vers  la  mort,  doucement  nous  incline 
Souvent,  lorsqu'à  l'excès  le  soupir  enflammé 
Ne  laisse,  plus  de  souffle  au  mortel  consumé, 
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Ou  bien  le  frôle  corps,  mourant  tic  ce  qu'il  aime, 
Sais  l'effort  du  dedans  se  dissout  de  lui-incmc; 
Et  la  Mort,  par  son  frère,  en  ce  cas-là  prévaut; 
Ou  bien  l'Amour  au  fond  redouble  tant  l'assaut, 
Que,  n'y  pouvant  tenir  et  fatigués  d'attendre, 
Le  simple  villageois,  la  jeune  fille  tendre, 
D'une  énergique  main,  jettent  leurs  nœuds  brisés, 
Et  couchent  au  tombeau  leurs  membres  reposés. 
Le  monde  en  rit,  n'y  voit  que  démence  ou  faiblesse, 
Le  monde  à  qui  le  ciel  fasse  paix  et  vieillesse  ! 

Mais  aux  bons,  aux  fervents,  aux  mortels  généreux, 

Puisse  en  partage  échoir  l'une  ou  l'autre  des  deux, 

Amour  ou  Mort,  seigneurs  du  terrestre  domaine, 

0  les  plus  vrais  amis  de  la  famille  humaine, 

Que  nul  pouvoir  n'égale  ou  prochain  ou  lointain, 

Et  qui  dans  l'univers  ne  cédez  qu'au  Destin  ! 

Et  toi  qu'enfant  déjà  j'honorais  si  présente, 

Belle  Mort,  ici-bas  seule  compatissante 

A  nos  tristes  ennuis,  si  jamais  je  tentai 

Aux  vulgaires  affronts  d'arracher  ta  beauté 

Et  de  venger  l'éclat  de  ta  pâleur  divine, 

Ne  tarde  plus,  descends,  et  que  ton  front  s'incline 

En  faveur  de  ces  vœux  trop  inaccoutumés  ! 

Je  souffre  et  je  suis  las,  endors  mes  yeux  calmés, 

Souveraine  du  temps.  A  quelque  heure  fidèle 

Qu'il  te  plaise  venir  m'enfermer  dans  ton  aile, 

Sois  certaine  de  moi  :  toujours  fier  et  debout, 

Résistant  au  Destin  et  luttant  malgré  tout, 

Refusant  de  bénir  le  dur  fouet  dont  je  saigne 

Et  de  flatter  la  main  qui  dans  mon  sang  se  baigne, 

Comme  fit  de  tout  temps  le  vil  troupeau  mortel, 

Sois-en  certaine,  ô  Mort,  tu  me  trouveras  tel  ; 

Et  rejetant  encor  toute  espérance  folle, 

Tout  leurre  où,  vieil  enfant,  le  monde  se  console; 

Comptant  sur  toi,  toi  seule,  et  pour  mon  ciel  d'azur 

N'attendant  que  le  jour  impérissable  et  sûr 
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Où  je  reposerai  ma  fatigue  endormie 

Sur  ton  sein  virginal,  ô  la  plus  chaste  amie  '  ! 

Il  me  semble  qu'après  de  tels  témoignages  Leopardi  n'a 
plus  qu'à  mourir.  Il  traînait  à  Naples  ses  dernières  années, 
séquestré  du  monde  et  de  toule  communication  active  avec 
le  dehors,  gêné  par  la  censure  locale  dans  les  éditions  défini- 
tives qu'il  voulait  publier  de  ses  écrits,  mais  jouissant  du 
moins  et  profitant  quelque  peu  des  faciles  douceurs  de  Capo- 
dimonte  et  de  Portici,  mais  entouré  des  tendres  soins  de  son 
fidèle  Ranieri,  et  consolé  aussi  par  quelques  visites  passagères, 
telles  que  celles  du  noble  poëte  allemand  Platen,  qui  s'en  allait 
mourir  en  Sicile  vers  ce  même  temps.  Je  ne  fais  qu'indiquer 
un  dernier  poëme  en  octaves  :  Paralipomeni  délia  Balracornio- 
machia  di  Omero  (la  suite  de  la  Batrachomyomachie  d'Ho- 
mère) ,  espèce  de  composition  satirico-politique  à  laquelle 
s'amusait  le  malade  à  ses  heures  de  relâche,  et  qu'il  a  menée. 
à  fin.  Cette  veine-là  nous  plaît  moins  chez  Leopardi;  elle  nous 
est  d'ailleurs  peu  accessible  par  la  difficulté  d'entendre  ces 
sortes  d'allusions.  Nous  nous  tenons  en  ce  genre  à  sa  pièce 
adressée  à  Capponi  sous  le  titre  de  Palinodie,  dans  laquelle  il 
se  moque  très  agréablement  de  notre  progrès  proclamé  par 
les  journaux  et  de  notre  âge  d'or  industriel.  Cependant  le 
choléra  avait  fait  invasion  à  Naples  ;  Ranieri  devait  emmener 
son  ami  à  la  campagne,  à  Portici  :  au  moment  du  départ,  le 
14  juin  1857,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  le  malade  expira 
subitement,  non  point  du  choléra,  mais  d'une  hydropisie  de 
poitrine  arrivée  à  son  dernier  période.  Il  n'était  âgé  que  de 
trente-neuf  ans  moins  quinze  jours.  Quelques  heures  avant  sa 
mort,  sur  la  demande  d'un  ami,  il  avait  écrit  sur  un  album 

1  Les  poètes  platoniques  et  dantesques  ont  souvent  associé  aussi,  dans 
leur  sens,  cette  idée  d'amour  et  de  mort;  ainsi  Michel-Ange  avait  dil 
(sonnet  xxxv)  :  «  Il  n'est,  pour  s'élever  de  la  terre  au  ciel,  d'autres  ailes 
que  celles  de  l'amour  et  de  la  mort.  » 
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quelques  vers  d'une  pièce,  l'une  des  dernières  qu'il  ait  com- 
posées, et  dans  sa  pensée  de  deuil  habituel  :  c'était  sur  le  cou- 
cher de  la  lune  (il  Tramonto  délia  Luna)  :  de  même  que  la  lune 
en  se  couchant  laisse  désertes  et  sombres  ces  campagnes  et 
ces  eaux  que  l'instant  d'auparavant  elle  argentait  et  qu'elle 
peuplait  de  flottantes  images,  de  même  la  jeunesse  en  s'en- 
fuyant  laisse  la  vie  toute  déserte  et  ténébreuse.  Et  toutefois, 
vous  collines  et  coteaux,  vous  ne  resterez  pas  longtemps 
plongés  dans  l'ombre,  vous  retrouverez  tout  à  l'heure  de  l'au- 
tre côté  de  l'horizon,  une  aube  nouvelle,  suivie  d'un  radieux 
soleil  ;  et  il  ajoutait  :  «  Mais  la  vie  mortelle,  du  moment  qi  e 
la  belle  jeunesse  a  disparu,  ne  se  colore  plus  jamais  d'une 
autre  lumière  ni  d'une  autre  aurore  ;  elle  est  veuve  jusqu'à 
la  lin,  et,  à  cette  nuit  qui  obscurcit  tous  les  autres  âges,  les 
Dieux  n'ont  mis  pour  terme  que  le  tombeau.  » 

Ma  la  vita  mortal,  poi  che  la  bella 
Giovinezza  spari,  non  si  colora 
D'allra  lucegiammai,  ne  d'altra  auiora. 
Vcdova  c  insino  al  fine  ;  ed  alla  notte 
Che  l'altre  etadi  oscura, 
Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura  '. 

Ce  sont  ces  derniers  vers  qu'il  venait  précisément  de  trans- 
crire peu  d'heures  avant  sa  mort.  — Par  les  soins  de  son  admi- 
rable ami,  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  d'une  ville  comme 
Naples  livrée  au  choléra,  il  fut  transporté  dans  la  petite  église 
de  San  Vitale,  hors  de  la  grotte  du  Pausilype,  et  là,  dans  ces 
beaux  lieux  où  cesse  la  douleur,  il  repose  non  loin  de  San- 
nazar  et  de  Virgile.  Depuis  ce  temps,  Ranieri  prépare  l'édition 
complète  des  œuvres,  qui  a  subi  tous  les  retards  ordinaires  en 

1  Se  rappeler  Horace,  ode  VII,  livre  i\; 

Damna  laïuen  celeres  reparant  cœlestia  lui 
.  etc. 
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ces  contrées  de  lenteur  et  d'entraves  ;  mais  nous  espérons 
que  l'entreprise  pieuse  aura  son  issue. 

Que  si,  nous-mème,  il  nous  a  été  possible  en  ce  moment 
de  payer  un  tribut,  bien  tardif,  à  la  mémoire  d'un  si  grand 
esprit,  d'un  si  vrai  poëte,  nous  le  devons  à  cet  autre  ami  de 
Leopardi,  déjà  cité  plus  d'une  fois,  et  qui  nous  en  adonné 
Fidée  en  même  temps  que  le  secours  ;  si  nous  avons  eu 
l'honneur  de  verser  un  tombeau,  comme  disaient  les  Grecs, 
sur  cette  noble  victime  du  sort,  il  ne  serait  que  juste  d'inscrire 
sur  la  petite  colonne  du  monument  le  nom  de  M.  de  Sinner 
autant  que  le  nôtre. 

15  septembre  1844. 

(L'édition  que  nous  appelions  de  nos  vœux  a  paru  à  Florence,  en  IS45, 
chez  Félix  Le  Monnier.  Deux  volumes,  publiés  par  Ranieri,  contiennent 
les  poésies,  les  œuvres  morales  au  complet,  augmentées  de  plusieurs  dia- 
logues et  de  pensées  inédites,  et  quelques  traductions.  Un  troisième  vo- 
lume, publié  par  MM.  Peliegrini  et  Giordani,  renferme  les  études  philo- 
logiques; ces  derniers  éditeurs,  en  voulant  bien  tenir  compte  de  noire  tra- 
vail sur  Leopardi  et  le  mentionner  avec  indulgence,  nous  ont  accordé 
le  plus  précieux  des  suffrages,  celui  qui  pouvait  nous  flalter  le  plus, 
comme  sortant  de  la  patrie  du  poêle  et  venant  de  nos  vrais  juges.) 


PAUNY. 


Nihil  ficta  scveritatc  incptius. 
Pétroxe. 


Ce  serait  vraiment  une  trop  sotte  pruderie  que  celle  qui 
m'empêcherait  d'oser  parler  à  ma  guise  d'un  charmant  poète 
qui  a  eu,  en  son  temps,  de  très  vives  légèretés  et  de  graves 
torts,  mais  qui  a  occupé  une  grande  place  dans  la  littérature 
de  son  siècle  et  du  commencement  du  nôtre,  dont  les  élégies 
ont  été  réputées  classiques  en  naissant,  que  les  plumes  les 
plus  sérieuses  ont  longtemps  salué  le  premier  des  modernes 
en  ce  genre,  et  dont  la  mort  a  été  pleurée  par  nos  plus  chers 
lyriques  comme  celle  d'un  Anacréon.  J'ai  autrefois  parlé  de 
Millevoye,  et  il  m'est  arrivé  même  d'écrire  sur  Léonard  ;  ou- 
blier après  eux,  ou  bien  omettre  tout  exprès  Parny,  c'est-à- 
dire,  le  maître,  ce  serait  dureté  et  injustice.  Plusieurs  ques- 
tions intéressantes  et  sur  le  goût  et  sur  la  morale  sociale  se 
rattachent,  d'ailleurs,  de  très  près  aux  variations  de  sa  renom- 
mée, et  peuvent  relever ,  agrandir  même  un  sujet  qui  sem- 
blerait périlleux  par  trop  de  grâce. 

Les  très  nombreuses  notices  biographiques  consacrées  au 
poète,  notamment  celles  de  M.  de  Jouy  son  successeur  à  l'A- 
cadémie, de  M.  Tissot  son  éditeur  (1827)  et  son  ami,  laissent 
peu  à  désirer  ;  nous  y  puiserons  et  aussi  nous  y  renverrons 
pour  plus  d'un  détail,  en  y  ajoutant  seulement  en  deux  ou 
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trois  points.  Évariste-Désiré  De  Forges1  de  Parny  naquit, 
comme  on  sait,  à  l'ile  Bourbon,  le  6  février  1755.  Ce  fut  pro- 
bablement, nous  dit-on,  la  petite  ville  de  Saint-Paul  qui  lui 
donna  naissance  ;  depuis  nombre  d'années,  la  famille  des 
Parny  a  été  connue  à  Bourbon  pour  habiter  ce  quartier,  et  il 
est  à  présumer  que  c'est  de  ce  centre  que,  par  la  suite,  elle  a 
rayonné  sur  les  divers  autres  quartiers  de  l'île,  tels  que  Saint- 
Denis,  Sainte-Marie,  où  se  trouvent  maintenant  des  personnes 
du  même  nom  et  de  la  même  origine.  «  Dans  un  voyage  que 
«  je  fis  à  Saint-Paul,  nous  écrit  un  élégant  et  fidèle  narrateur, 
«  j'allai  visiter  l'ancienne  habitation  du  marquis  de  Parny,  père 
«  du  poëte  ;  elle  appartient  aujourd'hui  à  M.  J.  Lefort.  Ce  devait 
«  être  dans  le  temps  une  maison  de  plaisance  dans  le  goût  fran- 
«  çaisdu  dix-huitième  siècle.  Adossée  à  la  montagne  du  Bernica, 
«  cette  propriété  conserve  encore  un  petit  bois  étage  sur  les 
«  flancs  de  la  montée,  ses  plate-formes  en  amphithéâtre,  quel- 
«  ques  restes  de  canaux  et  de  petits  jets  d'eau,  curiosités  de 
«  l'époque  ;  elle  domine  fort  agréablement  la  plaine  dite  de  YÉ- 
«  tang,  couverte  de  rizières  et  coupée  d'irrigations;  ces  filets  d'ir- 
«  rigation,  après  avoir  fait  leurs  tours  et  détours ,  se  rejoignent 
«  en  nappe  étendue  à  l'entrée  de  la  ville  (du  côté  de  la  Posses- 
«  sion),  et  vont  se  jeter  à  la  mer,  à  une  lieue  et  demie  envi- 
ce  ron  de  la  ravine  du  Bernica.  On  appelle  ainsi  la  gorge  étroite 
«  et  pittoresque  formée  par  la  montagne  qui  domine  l'habita- 
«  tion  :  c'est  un  des  sites  les  plus  charmants  de  l'île.  Bernar- 
«  din  y  eût  sans  doute  bâti  de  préférence  la  cabane  de  Virgi- 
«  nie,  si  un  heureux  hasard  l'avait  tout  d'abord  porté  en  ce 
«  beau  lieu,  et  l'île  de  France  n'aurait  pas  tant  à  vanter  ses 
«  Pamplemousses.  Après  les  trois  premiers  petits  bassins  qu'on 
«  rencontre  à  l'entrée  de  la  colline,  si  l'on  persiste  et  qu'on 

*  Ou  De  Forge ,  et  non  pas  Desforges,  comme  le  donnent  toutes  les 
biographies.  M.  Kavenel  a  pris  la  peine  de  relever,  dans  les  Archives  de 
l'Hôlel-dc-Ville,  ce  nom  exact  de  Parny  tel  qu'il  résulte  de  l'acte  de  décès 
du  5  décembre  1814,  et  aussi  de  l'acte  de  mariage  du  neveu  de  Purnv 
avec  mademoiselle  Contât. 
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«  pénètre  à  travers  les  plis  de  plus  en  plus  étroits  de  la  mon- 
«  tagne,  oo  arrive  à  un  bassin  parfaitement  circulaire,  bien 
«  plus  vaste,  d'une  eau  claire  et  profonde,  réservoir  alimenté 
«  sans  doute  par  des  sources  cachées  et  de  toutes  parts 
«  entouré  de  rochers  escarpés  et  nus,  du  haut  desquels  tombe 
«  la  cascade  dite  du  Bernica.  Ces  masses  rocheuses,  d'un  as- 
«  pect  sévère,  sont  animées  seulement  du  vol  des  ramiers 
<■  sauvages  qui  s'y  sont  retirés;  les  chasseurs  y  arrivent 
«  rarement  et  avec  assez  de  peine.  » 

Voilà  un  beau  cadre,  nous  dira-t-on,  un  cadre  grandiose, 
et  que  Parny  ne  saura  pas  remplir  ;  car,  s'il  eut  en  lui  du  ra- 
mier, ce  ne  fut  certes  pas  du  ramier  sauvage,  et  son  vol  ne 
s'éleva  jamais  si  haut  ;  on  peut  douter  que,  dans  sa  paresse, 
il  ait  songé  à  gravir  au-delà  des  trois  petits  bassins.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  quoique  lui-même  il  ait  trop  négligé  de  nous 
faire  admirer  en  ses  vers  cette  charmante  solitude,  dont  il  a 
parlé  en  un  endroit  assez  légèrement1,  c'est  là,  c'est  à  l'en- 
trée que  la  nature  plaça  son  nid  mélodieux,  et  jeune,  de  re- 
tour dans  l'ile  à  l'âge  de  vingt  ans,  surtout  vers  la  fin  de 
son  séjour,  aux  heures  inquiètes  où  l'infidélité  d'Éléonore  le 
désolait,  il  dut  quelquefois  promener  vers  ces  sentiers  écartés 
ses  rêves,  ses  attentes  ou  ses  désespoirs  de  poète  et  d'amant2. 

1  Dans  une  lettre  à  Bertin,  de  janvier  1775. 

*  George  Sand  a  célébré  et,  s'il  en  était  besoin,  poétisé,  à  la  fin  i'In- 
diana,  le  site  magnifique  du  Bernica  ;  c'est  au  bord  de  ce  ravin,  au  haut 
et  en  face  de  la  cascade,  que  l'éloquent  romancier  dispose  la  scène,  le 
projet  de  suicide  de  Balph  et  d'Indiana  ;  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'y 
ait  quelque  fantaisie  dans  une  description  faite  ainsi  par  ouï-dire.  Voici 
quelques  vers  dont  on  me  garantit  l'exactitude  et  qui  ont  l'avantage  d'être 
nés  sur  les  lieux;  on  y  reconnaît  tout  d'abord,  à  l'accent,  l'école  qui  a 
succédé  à  celle  de  Parny  : 

Ondes  du  Bernica,  roc  dressé  qui  surplombes, 
Lac  vierge  où  le  co_>ur  rêve  ù  de  vierges  amours. 
Pics  où  les  bleus  ramiers  et  les  blanches  colombes 
Ont  5usppndu  leur  nid  comme  aux  crénpaux  des  tours; 
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A  Fàye  de  neuf  ans,  Parny  fut  envoyé  en  France  et  placé 
au  collège  de  Rennes  ;  il  y  fit  ses  études  avec  Ginguené,  le- 
quel plus  tard  a  publiquement  payé  sa  dette  à  ses  souvenirs 
par  une  agréable  épitre  de  1790,  et  par  son  zèle  à  défendre  la 
Guerre  des  Dieux  clans  la  Décade.  Le  jeune  créole,  à  peine 
hors  des  bancs,  trahit  son  caractère  vif,  enthousiaste  et  mo- 
bile ;  il  songea  d'abord,  assure-t-on,  à  prendre  l'habit  religieux 
chez  les  Pères  de  la  Trappe,  et  il  finit  par  entrer  dans  un  ré- 
giment. Venu  à  Paris,  à  Versailles,  il  y  rejoignit  son  compa- 
triote et  camarade  Bertin,  qui  sortait  également  des  études  ; 
ils  se  lièrent  étroitement,  et  dans  ces  années  1770-1773  on  les 
trouve  tous  deux  membres  de  cette  joyeuse  et  poétique  con- 
frérie qui  s'intitulait  l'Ordre  de  la  Caserne  ou  de  Feuillancour  : 
«  Représentez-vous,  madame,  écrivait  Bertin  dans  son  Voyage 
«  de  Bourgogne,  une  douzaine  de  jeunes  militaires  dont  le 
«  plus  âgé  ne  compte  pas  encore  cinq  lustres  ;  transplantés 
«  la  plupart  d'un  autre  hémisphère ,  unis  entre  eux  par  la 
«  plus  tendre  amitié ,  passionnés  pour  tous  les  arts  et  pour 
«  tous  les  talents,  faisant  de  la  musique,  griffonnant  quelque- 
ce  fois  des  vers;  paresseux,  délicats  et  voluptueux  par  excel- 
«  lence  ;  passant  l'hiver  à  Paris,  et  la  belle  saison  dans  leur 
«  délicieuse  vallée  de  Feuillancour i  ;  l'un  et  l'autre  asile  est 
«  nommé  par  eux  la  Caserne...  »  Et  Parny,  au  moment  où  il 
venait  de  se  séparer  de  cette  chère  coterie,  écrivait  à  son 
frère  durant  les  ennuis  de  la  traversée  :  «...  Mon  cœur  m'a- 
vertit que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  solitude,  et  l'Espé- 

Roches  que  dans  son  cours  lava  le  flot  des  âges, 
Lit  d'un  cratère  éteint  où  dort  une  eau  saDs  voix, 
Blocs  nus,  ondes  sans  l'ond,  site  âpre,  lieux  sauvages, 

Salut  !  salut  à  vous,  etc 

(Lacaussade.) 

Enfin,  nous  citerons  encore  la  riche  peinture  de  cette  même  vue,  d'après 
nature,  par  M.  Théodore  Pavie  [Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  février 
1844,  page  438). 
1  Feuillancour,  entre  Marly  et  Saint-Germain. 
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ranoe  vint  me  dire  à  l'oreille  :  Tu  les  revernis,  ces  épicuriens 

aimables,  qui  portent  en  écharpe  le  ruban  gris  de  lin  et  la 
grappe  de  raisin  couronnée  de  myrte;  tu  la  reverras  cette 
maison,  non  pas  de  plaisance,  mais  de  plaisir,  où  l'œil  des 
profanes  ne  pénètre  jamais...  »  C'est  ainsi,  je  le  soupçonne,  si 
l'on  pouvait  y  pénétrer,  que  commencent  bien  des  jeunesses, 
même  de  celles  qui  doivent  se  couronner  plus  tard  de  la  plus 
respectable  maturité;  mais  toutes  ne  s'organisent  point  aussi 
directement,  pour  ainsi  dire,  que  celle  de  Parny  pour  l'épi- 
curéisme  et  le  plaisir.  Son  prétendu  Fragment  d'Alcée  con- 
fesse ouvertement  quelques-unes  des  maximes  les  plus  usuelles 
de  ce  code  relâché  : 

Quel  mal  ferait  aux  Dieux  celle  volupté  pure  ? 
La  voix  du  sentiment  ne  peut  nous  égarer, 
Et  l'on  n'est  point  coupable  en  suivant  la  nature... 
Va,  crois-moi,  le  plaisir  est  toujours  légitime, 
L'amour  est  un  devoir,  et  l'inconstance  un  crime  '... 

Les  murs  de  la  Caserne  pouvaient  être  couverts  et  tapissés  de 
ces  inscriptions-là  comme  devises.  Dans  la  Journée  champêtre, 
l'un  des  premiers  poëmes  qu'il  ait  ajoutés  à  ses  élégies,  Parny 
n'a  fait  probablement  que  traduire  sous  un  léger  voile  une 
des  journées  réelles,  une  des  formes  de  passe-temps  familiers 
en  ces  délicieux  réduits  :  les  couples  heureux  se  remettaient 
à  pratiquer  l'âge  d'or  à  leur  manière  et  sans  trop  oublier  qu'ils 
étaient  des  mondains2.  Ces  jeunes  créoles,  plus  ou  moins 
mousquetaires,  se  montraient  fidèles  en  cela  aux  habitudes 

1  On  lit  dans  la  première  édition  (1778)  ce  vers  beaucoup  plus  con- 
forme à  la  pensée  du  poète  : 

L'amour  est  un  devoir,  l'ennui  seul  est  un  crime. 

*  Cette  interprétation  très  vraisemblable  de  la  Journée  Champêtre  se 
trouve  dans  la  belle  et  excellente  édition  des  Œuvres  choisies  de  Parny, 
de  Lefèvre,  1827  ;  on  croit  y  reconnaître  à  mainte  page  la  plume  exacte 
et  exquise  qui,  dit-on,  y  a  présidé  (M.  Doissonade). 
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de  leur  siècle  comme  aussi  aux  instincts  de  leur  origine. 

Le  créole  de  ces  deux  iles,  où  notre  élégie  et  notre  idylle 
ont  eu  leur  berceau,  offre  en  elfet  des  caractères  d'esprit  et 
de  sensibilité  très  reconnaissables.  Pour  peu  que  l'éducation 
et  la  culture  l'aient  touché,  il  est  (à  en  juger  par  la  fleur  des 
générations  aimables  et  distinguées  que  nous  en  avons  pu 
successivement  connaître),  il  est  ou  devient  aussitôt  disposé 
à  la  poésie,  à  une  certaine  poésie,  de  même  encore  qu'il  l'est 
naturellement  à  la  musique.  Son  oreille  délicate  appelle  le 
chant,  sa  voix  trouve  sans  art  la  mélodie.  Indolent  et  pas- 
sionné, sensible  et  un  peu  sensuel,  il  se  fût  longtemps  con- 
tenté de  Parny  sans  doute,  mais  Lamartine,  en  venant,  lui  a 
enseigné  une  rêverie  qui  complète  le  charme  et  qui  ressem- 
ble, par  moments,  à  la  tendresse.  Plus  porté  aux  sentiments 
qu'aux  idées,  la  jeunesse  lui  sied  bien  et  devrait  lui  durer  tou- 
jours :  le  créole  est  comme  naturellement  épicurien.  M.  de 
Chateaubriand,  qui  visita  Parny  vers  1789,  a  dit  du  chantre 
d'Éléonore,  dans  une  simple  image  qui  reste  l'expression 
idéale  de  ce  genre  de  nature  et  d'élégie  :  «  Parny  ne  sentait 
point  son  auteur  ;  je  n'ai  point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus 
semblable  à  ses  ouvrages  :  poëte  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que 
le  ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une  femme  |.  » 

Tel  était  Parny,  ou  du  moins  tel  il  aurait  dû  être,  s'il 
n'avait  suivi  que  ses  premiers  penchants  et  si  l'air  du  siècle 
ne  l'avait  pas  trop  pénétré.  Mais  la  nature  voluptueuse  du 
créole  s'imprégna  en  lui  de  bonne  heure  de  la  philoso- 
phie régnante,  et  tout  d'abord  celte  philosophie  semblait,  en 
effet,  n'être  venue  que  pour  donner  raison  à  celte  nature  ; 
l'accord  entre  elles  était  parfait.  Tandis  pourtant  que  la  na- 
ture, sans  arrière-pensée,  n'aurait  eu  que  sa  mollesse,  sa 
tendre  et  gracieuse  nonchalance,  la  philosophie  avait  son  ve- 

1  C'est  un  souvenir  des  Mémoires  que  j'ose  placer  là;  quoiqu'il  y  ait 
des  années  que  j'ai  entendu  ce  passage,  je  ne  crois  pas  citer  trop  inexac- 
tement, 
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nin  ;  il  se  déclara  chez  Parny  en  avançant.  Un  judicieux  cri- 
lique  Ta  remarqué,  avant  nous,  en  des  termes  excellents  : 
«  Les  traces  des  principes  à  la  mode,  dit  M.  Dussault1,  paru- 
rent s'approfondir  en  lui  par  le  progrès  des  ans;  et,  sans  avoir 
jamais  été  peut-être  pour  M.  de  Parny  des  règles  bien  arrê- 
tées, elles  devinrent  d'insurmontables  habitudes.  Quand  son 
cœur  fut  épuisé,  il  ne  trouva  plus  qu'elles  dans  son  esprit...  » 
Oui,  il  vient  un  âge  où  ce  qui  n'avait  été  à  nos  lèvres  que  le 
sourire  aimable  et  flottant  de  la  jeunesse  se  creuse  sensible- 
ment et  devient  une  ride  :  oh  !  du  moins  que  ce  ne  soit  jamais 
la  ride  et  le  rire  du  satyre  ! 

N'anticipons  point  sur  les  temps  et  jouissons  avec  Parny  de 
ces  premières  et  indulgentes  années.  A  ses  débuts  donc,  pn 
le  trouve  dans  toute  la  vivacité  des  goûts  et  des  modes  d'alors, 
li  ("-s  imbu  de  cette  fin  de  Louis  XV  et  vivant  comme  vivaient 
la  plupart  des  jeunes  gentilshommes  de  Versailles,  contempo- 
rains ou  à  peu  près  de  cette  première  jeunesse  du  comte 
d'Artois.  Si  Parny  n'avait  continué  que  sur  ce  ton,  écrivant 
vers  et  prose  mélangés  comme  dans  ses  lettres  de  1775  et  de 
1775  à  son  frère  et  à  Bertin,  il  aurait  été  plus  naturel  encore 
que  Dorât  et  Pezay,  mais  il  ne  se  serait  guère  distingué  des 
Bouliers  et  des  Bonnard  ;  il  n'aurait  point  mérité  la  louange 
que  lui  décernent  unanimement  tous  les  critiques  de  l'époque, 
d'avoir  ramené,  introduit  l'émotion  simple  et  vraie  dans  la 
poésie  amoureuse.  Écoutons  Ginguené,  par  exemple  : 

L'esprit  et  l'art  avaient  proscrit  le  sentiment; 
L'ironique  jargon,  l'indécent  persiflage 
Prenaient,  en  grimaçant,  le  nom  de  bel  usage  ; 
L'Apollon  des  boudoirs  a,  d'un  maintien  cavalier, 
Abordait  chaque  belle  en  style  minaudier, 
Et,  tout  fier  d'un  encens  brûlé  pour  nos  actrices, 
Infectait  l'Hélicon  du  parfum  des  coulisses. 

1  Annales  littéraires  de  Dustault,  tome  IV,  page  392,  notice  sur  Parny. 
1  Dorât. 
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Ce  fut  à  qui  suivrait  ce  bon  ton  prétendu  : 

En  écrivant  chacun  trembla  d'être  entendu; 

Nos  rimeurs  à  l'envi  parlaient  en  logogriphes, 

Nos  Saphos  se  pâmaient  à  ces  hiéroglyphes  ; 

Nos  plats  journaux  disaient  :  C'est  le  ton  de  la  Cour! 

Tu  vins,  tu  fis  parler  le  véritable  amour... 

Ainsi  Ginguené  dit  presque  de  Parny,  comme  on  a  dit  de  Mal- 
herbe, qu'il  fit  événement;  et  encore  : 

Le  bel  esprit  n'est  plus  ;  son  empire  est  fini  : 
Qui  donc  l'a  détrôné  ?  la  Nature  et  Parny. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Ginguené,  c'est-à-dire  un  ancien 
camarade  de  collège  qui  s'exprime  ainsi,  notez-le  bien,  c'est 
plus  ou  moins  tout  le  monde,  c'est  Y  Année  littéraire1,  c'est 
Palissot,  c'est  Fontanes,  c'est  Garât,  et  Garât  bien  avant  le 
discours  académique  par  lequel  il  reçut  Parny,  mais  dans  ses 
jugements  tout-à-fait  libres  et  des  plus  sincères.  Dans  un  fort 
agréable  Précis  historique  de  lui  sur  la  vie  de  M.  de  Bonnard2, 
on  lit  :  «  C'était  le  moment  où  presque  tous  les  jeunes  talents, 
«  et  même  ceux  qui  n'étaient  plus  jeunes,  voulaient  mériter 
«  la  gloire  par  des  bagatelles,  par  des  caprices,  par  des  fantai- 
«  sies,  et  semblaient  croire  que,  pour  se  faire  un  nom  immor- 
«  tel,  il  n'y  avait  rien  de  tel  que  des  poésies  fugitives  :  les 
«  poètes  n'étaient  plus  que  des  petits-maîtres  qui  parlaient, 
«  en  vers  gais,  des  femmes  qu'ils  avaient  désolées,  des  congés 
«  qu'ils  avaient  donnés,  et  quelquefois  même,  pour  étonner 
«  par  le  merveilleux,  de  ceux  qu'ils  avaient  reçus  ;  des  maris 
«  qu'on  trompait  pour  les  rendre  heureux,  et  qu'on  priait  en 
«  grâce  d'être  un  peu  plus  jaloux  que  de  coutume...  »  Au  nom- 
bre des  ouvrages  qui  contribuèrent  à  ramener  la  poésie  à  la 
nature,  Garât  met  en  première  ligne  les  poèmes  de  Saint- 
Lambert,  de  Delille  et  de  Roucher  sur  la  campagne,  et  les  élé- 

i  Année  1778,  tome  II,  p.  261. 

2  Paris,  de  l'imprimerie  de  Monsieur,  1785. 
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gies  amoureuses  des  chevaliers  de  Berlin  el  de  Parny.  Il  y  a 
lu,  selon  nous,  bien  du  mélange  ;  mais  enfin  L'impression  des 
contemporains  était  telle,  et  Voltaire,  qui  avait  salué  le  tra- 
ducteur des  Géorgiques  du  nom  de  Vinjilius-DeUUe,  avait  le 
temps,  avant  de  mourir,  et  dans  son  dernier  voyage  de  Paris, 
de  donner  l'accolade  à  Parny  en  lui  disant  :  Mon  cher  Tibulle! 

C'est  de  cette  gloire,  un  moment  consacrée,  qu'il  s'agit  au- 
jourd'hui de  nous  rendre  bien  compte.  Il  serait  vraiment  fâ- 
cheux pour  nous  que  ce  qui  a  paru  une  nuance  si  délicate  et 
en  même  temps  si  vive  aux  contemporains  de  Parny  nous 
échappât  presque  tout  entier,  et  qu'en  le  refeuilletant  après 
tant  d'années,  nous  eussions  perdu  le  don  de  discerner  en 
quoi  il  a  pu  obtenir  auprès  des  gens  de  goût  ce  succès  d'a- 
bord universel,  en  quoi  aussi  sans  doute  il  a  cessé,  à  certains 
égards,  de  le  mériter. 

Parny  avait  vingt  ans  ;  rappelé  par  sa  famille  à  l'île  Bour- 
bon, il  quitte  à  regret  ses  compagnons  de  plaisir  et  ne  semble 
pas  se  douter  que  ce  qu'il  va  trouver  là-bas,  c'est  une  inspi  - 
Ration  plus  naïve  et  plus  franche  d'où  jaillira  sa  vraie  poésie. 
Doué  d'un  goût  musical  très  vif  et  très  pur,  comme  l'atteste 
assez  la  mélodie  toute  racinienne  de  ses  vers,  mais  de  plus 
ayant  cultivé  ce  talent  naturel,  il  devint  le  maître  de  musique 
de  la  jeune  créole  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  d'Éléonore  : 

0  toi  qui  fus  mon  écolière, 

En  musique,  et  même  en  amour... 

Dans  ce  temps,  il  y  avait  à  Bourbon  une  très  grande  disette 
de  professeurs  en  tout  genre  ;  on  était  réduit  à  faire  appren- 
dre à  lire  et  à  écrire  aux  jeunes  gens,  même  aux  jeunes 
fdles,  par  quelque  lettré  de  régiment.  Le  fds  du  marquis  de 
Parny,  brillant,  aimable,  nouveau-venu  de  Versailles,  dut  être 
une  bonne  fortune  pour  la  société  de  Saint-Paul;  sa  condition 
lui  ouvrait  toutes  les  portes,  ses  talents  lui  ménagèrent  des 
familiarités.  La  jeune  personne,  l'Héloïse  nouvelle  auprès  de 
laquelle  on  l'accrédita  imprudemment  en  qualité  de  maître  de 
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musique  amateur,  n'avait  que  de  treize  à  quatorze  ans.  Le 
début  de  cette  liaison,  telle  qu'elle  se  traduit  même  en  poésie, 
ne  paraît  différer  en  rien  de  la  marche  de  tant  d'autres  sé- 
ductions vulgaires.  La  surprise  des  sens  a  tout  l'air  d'y  de- 
vancer celle  du  cœur.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  la  pas- 
sion se  prononce ,  se  dégage ,  et ,  sans  jamais  s'ennoblir 
beaucoup,  se  marque  du  moins  en  traits  énergiques  et  brû- 
lants. On  a  beaucoup  discuté  sur  le  vrai  nom  à'Éléonore;  son 
nom  de  baptême  était,  dit-on,  Esther;  quant  à  son  nom  de 
famille,  on  l'a  fait  commencer  par  B,  et  l'auteur  de  la  notice 
de  l'édition  Lefèvre  (1827)  se  borne  à  dire  que  la  première 
syllabe  de  ce  nom  n'est  point  BAR,  comme  on  l'avait  avancé. 
Puisque  nous  en  sommes  à  cette  grave  et  mystérieuse  ques- 
tion qui  a  autant  occupé  les  tendres  curiosités  d'autrefois 
que  le  nom  réel  d'Elvire  a  pu  nous  occuper  nous-mème, 
nous  donnerons  aussi  notre  version,  qui  diffère  des  précé- 
dentes. Selon  nous,  et  d'après  des  renseignements  puisés  aux 
sources,  Éléonore  était  mademoiselle  Tr.......le1,  un  nom  assez 

peu  poétique  vraiment.  Son  père,  bien  que  descendant  d'un5| 
ancienne  famille  de  l'île ,  n'avait  point  à  faire  valoir  de  titres 
de  noblesse.  Aussi,  quand  on  eut  l'éveil,  quand  les  conjectures 
malicieuses  et  peut-être  aussi,  nous  assure-t-on,  l'état  de  la 
jeune  personne,  amenèrent  les  parents  d'Éléonore  à  presser 
le  chevalier  de  Parny  de  s'expliquer  ou  de  rompre,  celui-ci 
sollicita  en  vain  de  son  père  la  permission  d'épouser.  C'est 
ainsi  qu'il  a  pu  dire  en  une  élégie  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  ô  maîtresse  adorée  ! 
Non  loin  de  ce  rivage  est  une  île  ignorée... 
Là  je  ne  craindrai  plus  un  père  inexorable. 

Et  ailleurs  : 

Ici  je  bravai  la  colère 

D'un  père  indigné  contre  moi; 

1  Pourquoi  ne  pas  articuler  le  nom  tout  entier?  mademoiselle  Trous- 
saille. 
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Renonçant  à  tout  sur  la  terre, 
Je  jurai  de  n'être  qu'à  toi. 

L'amant  désespéré ,  contraint  sans  doute  de  quitter  pour  un 
temps  le  pays,  fit  un  voyage,  soit  peut-être  dans  l'Inde,  soit 
plus  probablement  en  France  '.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  pen- 
dant cette  absence  qu'on  maria  mademoiselle  T à  un 

médecin  français  arrivé  depuis  peu  dans  la  colonie.  Mais, 
avant  la  célébration  de  ce  mariage,  et  pendant  l'éloignement 
de  Parny,  Éléonore,  nous  assure-t-on  (et  ceci  devient  un  sup- 
plément tout-à-fait  inédit  à  Y Éléonoriana) ,  eut  une  fille,  fruit 
clandestin  de  ces  amours  si  célébrées.  Cette  enfant,  dont  la 
naissance  a  été  entourée  de  mystère,  et  dont  le  sort  a  pu 
rester  ignoré  de  Parny,  fut  enlevée  à  sa  mère  par  les  intéres- 
sés, et  secrètement  confiée  aux  soins  d'une  dame  Germaine, 
mulâtresse,  et  mère  elle-même  de  plusieurs  enfants.  Cette 
dame  vint  s'établir  à  Saint-Denis  ;  elle  eut  pour  sa  fille  adop- 
live  des  soins  vraiment  maternels,  et  se  conduisit  toujours  de 
manière  à  passer  aux  yeux  de  tous  pour  la  véritable  mère. 
«  J'ai  particulièrement  connu,  nous  écrivait  un  de  nos  amis 
«  créoles,  la  personne  qu'on  dit  être  la  fille  de  Parny  :  déjà 
«  d'un  certain  âge  quand  je  la  vis,  elle  a  dû  être  fort  jolie, 
«  sinon  belle  ;  de  taille  moyenne,  blonde  avec  des  yeux  bleus, 
c  <l  h'  passe  pour  avoir  eu  quelque  ressemblance  avec  Éléo- 

1  J'incline  tout-à-fait  pour  cette  dernière  supposition,  et  je  crois  que 
ce  voyage  obligé  de  Parny,  qui  amena  la  rupture,  fut  tout  simplement 
son  retour  en  France  en  1775  ou  1776.  Il  n'apprit  sans  doute  que  plus 
tard,  et  peut-être  à  Paris  même,  le  changement  de  destinée  de  cellu 
qu'il  avait  quittée  ;  en  effet,  dans  les  premières  éditions  de  ses  poésies 
(1778-1779;,  l'on  ne  trouve  rien  ou  presque  rien  encore  de  ce  qui  forme 
le  quatrième  livre  des  élégies,  c'est-à-dire  celui  qui  vient  après  le  ma- 
riage et  l'infidélité  consommée  d'Éléonore.  Ce  ne  dut  être  que  vers 
1779-1781  que  ce  quatrième  livre  fut  composé  pour  être  définitivement 
clos  et  complété  dans  l'édition  de  1784.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure. 
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«  nore,  dans  la  mémoire,  peut-être  complaisante,  do  quelques 
«  anciens  du  pays. 

«  La  fille  présumée  de  Parny,  vivement  sollicitée  par  moi  à 
«  l'endroit  de  ses  souvenirs  d'enfance,  m'a  dit,  ainsi  qu'à  plu- 
ie sieurs,  se  rappeler  que  dans  son  plus  jeune  âge  une  dame 
«  belle  et  bien  mise,  étrangère  aux  personnes  de  la  maison, 
«  venait  quelquefois  la  voir,  et  la  comblait  alors  de  petits  prê- 
te sents  et  de  caresses.  De  plus,  elle  a  ajouté  que  la  dame  Ger- 
«  maine,  quelque  temps  avant  sa  mort,  lui  avait  confessé 
«  n'être  pas  l'auteur  de  ses  jours,  mais  qu'ayant  eu  pour  elle 
«  les  soins  d'une  mère,  elle  lui  demandait,  avec  le  secret  de 
«  cet  aveu,  l'amitié  et  les  sentiments  d'une  sœur  pour  ses 
«  enfants,  en  retour  de  ce  qu'elle  avait  eu  pour  elle  de  ten- 
«  dresse  et  d'affection.  » 

Après  ce  tribut  largement  payé  au  chapitre  des  informations 
personnelles,  je  me  hâte  de  revenir  à  l'élégie  ;  notez  bien  que, 
chez  Parny,  elle  serre  toujours  d'assez  près  la  réalité  pour 
qu'on  puisse  passer,  sans  trop  d'indiscrétion  de  l'une  à  l'autre. 
De  retour  en  France,  après  ces  trois  ou  quatre  années,  comme 
il  les  appelle,  d'inconstance  et  d'erreurs,  on  le  voit,  en  1777, 
publier  ou  laisser  courir  son  Épître  aux  Insurgents  de  Boston, 
qui  rend  à  merveille  les  engouements  républicains  de  cette 
galante  jeunesse.  On  ne  risquait  plus  alors  d'être  mis  à  la 
Bastille  pour  de  telles  échappées  ;  on  raconte  seulement  que 
ces  vers  : 

Et  vous,  peuple  injuste  et  mutin, 
Sans  pape,  sans  rois  et  sans  reines, 
Vous  danseriez  au  bruit  des  chaînes, 
Qui  pèsent  sur  le  genre  humain  ! 

que  ces  vers,  disons-nous,  ou  du  moins  ces  mots  sans  reines, 
arrachèrent  une  larme  à  la  noble  Marie-Antoinette,  jusque-là 
si  peu  éprouvée  :  ce  fut  toute  la  punition  du  poète.  L'année 
suivante,  en  1778,  paraissaient  les  Poésies  erotiques,  petit  in-8° 
de  G4  pages,  ne  contenant  pas  encore  les  plus  belles  et  les 
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plus  douloureuses  élégies,  celles  qui  formeront  plus  tard  le 
livre  quatrième;  mais  le  petit  volume  est  déjà  assez  rempli 
d'Éléonore  pour  que  ce  nom  domine  ceux  des  Aylaé  et  des 
Euphrosine,  qui  s'y  trouvent  mêlés.  Il  est  à  croire  que  le  succès 
de  ses  vers  éclaira  l'auteur  lui-même;  l'intérêt  que  le  public 
se  mit  aussitôt  à  prendre  à  Éléonore,  et  que  vinrent  entretenir 
d'autres  pièces  à  elle  adressées  dans  les  Opuscules  poétiques  de 
l'année  suivante  (1779),  acheva  de  décider  le  choix  du  poëtc- 
amant,  et  lui  indiqua  le  parti  qu'il  lui  restait  à  tirer  de  sa 
passion  :  dans  les  éditions  qui  succédèrent,  les  Aglaé,  les  Eu- 
phrosine, furent  sacrifiées;  l'inconstance  devint  un  crime, 
tandis  qu'auparavant  on  ne  voyait  que  l'ennui  de  criminel  ; 
en  un  mot,  Parny  s'attacha  à  mettre  de  l'unité  dans  ses  élé- 
gies, et  à  pousser  au  roman  plus  qu'il  n'avait  songé  d'abord. 
Ce  fut  alors  seulement  qu'il  distribua  ses  pièces  avec  grada- 
tion et  selon  l'ordre  où  elles  se  présentent  aujourd'hui  :  dans 
le  premier  livre,  la  jouissance  pure  et  simple  ,  dans  le  second, 
une  fausse  alarme  d'intidélité  ;  dans  le  troisième,  le  bonheur 
ressaisi ,  d'autant  plus  vif  et  plus  doux  ;  dans  le  quatrième, 
l'infidélité  trop  réelle  et  le  désespoir  amer  qu'elle  entraine.  11 
ne  composa  qu'après  coup  ce  quatrième  livre  dans  lequel  il  sut 
combiner  les  sentiments  vrais  qu'il  retrouvait  au  dedans  de 
lui  avec  quelques  circonstances  peut-être  fictives  ou  du  moins 
antérieures  '.  Cette  portion  d'art  etde  réflexion,  appliquée  à  des 

1  il  se  rencontre  ici  plus  d'une  petite  difficulté  de  chronologie  qu'il 
est  presque  pédantesque  de  venir  soulever  en  matière  si  légère.  Voyons 
pourtant.  Parny  dit  qu'il  revint  dans  Paris  après  quatre  ans  d'incon- 
stance et  d'erreurs;  il  dit  cela  positivement  dans  une  lettre  de  1777 
adressée  à  M.  de  P.  du  S.  Parti  de  France  à  la  fin  de  mai  1773,  ces 
quatre  années  le  conduiraient  à  1777  comme  date  du  retour;  mais  il 
paraît  qu'il  était  revenu  auparavant,  vers  la  fin  de  1775  ou  au  com- 
mencement de.  177G.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  une  lettre  à  Ber- 
tin,  datée  de  Bourbon  janvier  1775,  il  parle  de  son  retour  comme  pro- 
chain ;  et  de  plus  une  lettre  de  Berlin  à  lui  (en  supposant  la  date  exacte) 
nous  le  montre  revenu  en  France  et  plus  que  revenu  en  juin  1770,  plei- 
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souvenirs  encore  tout  brûlants  et  à  des  émotions  toutes  natu- 
relles, est  ce  qui  a  l'ail  de  ce  dernier  livre  de  Parny  son  chef- 
d'œuvre,  la  production  qu'il  n'a  plus  jamais  surpassée  ni 
égalée. 

Au  début  de  ses  élégies,  Parny  n'est  que  le  poëte  de  l'éveil 
des  sens  et  de  la  puberté,  de  cet  âge  et  surtout  de  ces  cli- 
mats 

Où  l'amour  sans  pudeur  n'est  pas  sans  innocence. 

Il  est  le  poëte  de  dix-huit  ans,  non  de  vingt-cinq.  Ce  n'est 
que  lorsqu'il  avance  et  que  la  douleur  l'éprouve  à  son  tour, 
qu'il  s'élève  par  degrés  et  qu'il  rencontre  de  ces  accents  dont 
toute  âme  sensible  peut  se  ressouvenir,  à  tout  âge,  sans  rou- 
geur. Lamartine,  c'est-à-dire  le  grand  élégiaquè  qui  a  détrôné 
Parny,  sait  encore  par  cœur  cette  élégie  désespérée  : 

J'ai  cherché  dans  l'absence  un  remède  à  mes  maux  j 
J'ai  fui  les  lieux  charmants  qu'embellit  l'infidèle. 
Caché  dans  ces  forêts  dont  l'ombre  est  éternelle, 
J'ai  trouvé  le  silence,  et  jamais  le  repos. 
Par  les  sombres  détours  d'une  route  inconnue 
J'arrive  sur  ces  monts  qui  divisent  la  nue  ; 
De  quel  étonnement  tous  mes  sens  sont  frappés  ! 
Quel  calme  !  quels  objets!  quelle  immense  étendue!... 

ncment  rendu  aux  plaisirs  de  la  confrérie,  et  n'ayant  pas  du  tout  l'air 
d'un  amant  désolé.  Il  est  à  supposer  que  Parny  n'apprit  que  plus  tard 
le  mariage  d'Êléonore,  résultat  de  son  absence.  Serait-il  donc,  par  ha- 
sard, retourné  à  Bourbon  vers  1778-1779,  dans  le  temps  où  paraissaient 
à  Paris  les  premières  éditions  de  ses  poésies?  Ce  voyage,  dont  je  ne  vois 
d'ailleurs  aucunetrace,  concilierait  tout.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  belles 
élégies  qu'il  ajouta  durant  ces  années  suivantes,  et  qui  sont  celles  du 
quatrième  livre,  Parny  fit  comme  s'il  était  retourné  en  effet  à  Bourbon, 
et  comme  s'il  avait  appris  son  infortune  sur  les  lieux  mêmes.  N'était-ce 
là,  de  sa  part,  qu'une  pure  combinaison  poétique?  Avec  ces  hypocrites 
de  poètes,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien.  Dans  tous  les  cas,  l'effet  littéraire 
fut  à  merveille. 
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On  le  vt  »it,  lu  douleur  a  rendu  Parny  sensible  à  la  grande  na- 
ture: pour  la  première  l'ois,  peut-être,  il  gravit  la  ravine  du 
Bernica,  et  visite  les  sommets  volcanisés  de  File  ;  il  s'écrie  : 

Le  volcan  dans  sa  course  a  dévoré  ces  champs  ; 

La  pierre  calcinée  atteste  son  passage. 

L'arbre  y  croît  avec  peine  ;  et  l'oiseau  par  ses  chants 

N'a  jamais  égayé  ce  lieu  triste  et  sauvage. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  :  mourez,  honteux  soupirs, 

Mourez,  importuns  souvenirs 

Qui  me  retracez  l'infidèle  ; 

Mourez,  tumultueux  désirs, 

Ou  soyez  volages  comme  elle  !. . . 

Tout  ce  mouvement  est  d'une  vérité  profonde  et  d'une  vrai- 
ment durable  beauté;  il  contraste  admirablement  avec  l'in- 
vocation toute  reposée,  toute  radoucie,  d'une  des  élégies  sui- 
vantes, et  avec  ce  début  enchanteur  : 

Calme  des  sens,  paisible  indifférence, 
Léger  sommeil  d'un  cœur  tranquillisé, 
Descends  du  ciel  ;  éprouve  ta  puissance 
Sur  un  amant  trop  longtemps  abusé  !... 

Ainsi  toute  cette  fin  se  gradue,  se  compose  ;  mais  c'est  le  cri 
de  tout-à-1'heure  qui  domine  et  qu'on  emporte  avec  soi.  Rien 
que  par  ce  seul  cri  Parny  mériterait  de  ne  point  mourir.  Mille- 
voye,  qui  souvent  nous  offre  comme  la  transition  de  Parny  à 
Lamartine,  et  de  qui  l'on  a  dit  avec  bonheur  «  qu'il  faisait 
doucement  dériver  la  poésie  vers  les  plages  nouvelles  où  lui- 
même  n'aborda  pas  *,  »  Millevoye,  au  milieu  de  ses  vagues 
plaintes,  n'a  jamais  de-  tels  accents  qui  décèlent  énergie  et 
passion.  On  chercherait  d'ailleurs  vainement  dans  l'élégie  de 
Parny  quelque  rapport  avec  ce  que  le  genre  est  devenu  en- 

1  M.Vioet,  Uihouis  sur  lu  Ltd.Lutiure /r «i?f aise,  tome  III  de  sa  Ghret- 
(omalhie  (IS41). 
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suite  chez  Lamartine,  quelques  vers  peut-être  cà  et  là,  des 
traces  de  loin  en  loin  qui  rappellent  les  mêmes  sentiers  où  ils 
ont  passé  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  ô  maîtresse  adorée, 
Nous  perdons  en  espoir  la  moilié  de  nos  jours  ! 

Lamartine  a  presque  répété  ce  dernier  vers  l.  Et  dans  l'élégie 
dernière  de  Parny,  qu'on  relise  cet  adieu  final  si  pénétré  : 

Le  chagrin  dévorant  a  flétri  ma  jeunesse  ; 
Je  suis  mort  au  plaisir,  et  mort  à  la  tendresse. 
Hélas  !  j'ai  trop  aimé  ;  dans  mon  cœur  épuisé, 

Le  sentiment  ne  peut  renaître. 
Non,  non,  vous  avez  fui  pour  ne  plus  reparaître, 
Première  illusion  de  mes  premiers  beaux  jours, 
Céleste  enchantement  des  premières  amours  ! 
0  fraîcheur  du  plaisir  ! 

En  lisant  ces  vers,  nous  sentons  s'éveiller  et  murmurer  au 
dedans  de  nous  cet  écho  du  Vallon  : 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie... 

On  peut  dire  qu'en  général  l'élégie  de  Lamartine  commence 
là  où  celle  de  Parny  se  termine,  à  la  douleur,  à  la  séparation, 
au  désespoir  ;  mais  le  poëte  moderne  a  su  rajeunir,  revivifier 
tout  cela  par  les  espérances  d'immortalité  et  par  l'essor  aux 
sphères  supérieures  :  ainsi  les  plus  beaux  sonnets  de  Pétrar- 
que sont  ceux  qui  naissent  après  la  mort  de  Laure.  L'Éléonore 
de  Parny,  naïve  et  facile,  manque  d'élévation,  d'avenir,  d'idéal, 
de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  l'immortelle  jeunesse  ;  elle  n'a 

i  C'est  dans  une  élégie  des  secondes  Méditations  ; 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée... 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas  !  est  consumée 
Dans  l'abandon  des  biens  réels. 
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jamais  eu  d'étoile  au  front.  11  n'est  peut-être  pas  un  nom  de 
femme,  parmi  les  noms  amoureux  célébrés  en  vers,  dont  on 
ait  plus  parlé  en  son  temps,  dont  on  se  soit  plus  inquiété, 
avec  une  curiosité  romanesque.  Cinquante  années  n'étaient 
pas  encore  écoulées  que  lorsqu'on  prononçait  simplement  le 
nom  d'Éléonore,  on  ne  se  souvenait  plus  de  celle  de  Parny, 
on  ne  songeait  qu'à  la  seule  et  unique  Éléonore,  à  celle  de 
Ferrare  et  du  Tasse  :  il  n'y  a  que  l'idéal  qui  vive  à  jamais  et 
qui  demeure. 

Si  touchés  que  les  contemporains  aient  pu  être  des  grâces 
vives  et  naturelles  de  Parny,  et  de  ses  traits  de  passion,  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  certains  défauts  essentiels  leur  aient 
entièrement  échappé.  Le  Mercure  de  France  (8  janvier  1780) 
sait  très  bien  regretter,  par  exemple,  que  l'expression  de  la 
tendresse  ne  se  mêle  pas  plus  souvent  chez  le  poëte  à  celle  de 
la  volupté,  et  que  l'amour  n'anime  pas  de  couleurs  plus 
riches  son  imagination  et  sa  veine  l.  Dans  les  Annales  politi- 
ques de  Linguet  (tome  V,  page  104),  on  fait  remarquer  très 
justement  que,  si  ce  n'est  pas  la  pudeur,  c'est  au  moins  la  dé- 
licatesse, que  M.  de  Parny  a  blessée,  en  disant  à  sa  maîtresse 
dans  sa  pièce  de  Demain  : 

Dès  demain  vous  serez  moins  belle, 
Et  moi  peut-être  moins  pressant. 

El  en  effet,  ce  n'était  pas  à  son  Éléonore,  mais  à  une  certaine 
Euphrosine,  que  le  poëte  tenait  d'abord  ce  langage  si  leste  1 1 

»  Cet  article  du  Mercure  est  de  plus  assez  sévère  pour  le  style.  Il  est 
vrai  que  Parny  avait  eu  un  tort  d'irrévérence  en  disant  à  la  fin  de  son 
premier  recueil  : 

Dans  les  sentiers  d'Anacréon 

Egarant  nia  jeunesse  obscure, 

Je  n'ai  point  la  démangeaison 

D'entremêler  une  chanson 

Aux  écrits  pompeux  du  Mercure. 

L'Année  littéraire  (année  1778,  t.  11),  en  rendant  compte  1res  favorable- 
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si  peu  amoureux.  On  trouverait  enfin  dans  les  diverses  criti- 
ques du  temps  la  preuve  qu'une  foule  d'expressions  courantes 
et  déjà  usées,  telles  que  les  charmes  arrondis,  les  plaisirs  par 
centaine,  les  chaînes  et  les  peines  accouplées  invariablement  à 
la  rime,  et  autres  lieux-communs  erotiques,  ne  satisfaisaient 
pas  les  bons  juges.  Mais,  malgré  les  réserves  de  détail  que  Ton 
savait  faire,  personne  alors  ne  se  rendait  bien  compte  de  ce 
qui  manquait  foncièrement  à  ce  style,  et  comment  il  péchait 
par  la  trame  même. 

Dans  une  lettre  touchante  de  Français  (de  Nantes),  que  j'ai 
sous  les  yeux,  cet  homme  excellent,  ce  bienfaiteur  véritable 
des  dernières  années  de  Parny  l'appelle  ingénument  le  premier 
poète  classique  du  siècle  de  Louis  XVI.  Oui,  Parny  était  bien 
cela,  il  l'était  dans  son  genre  à  meilleur  titre  que  Delille  ;  mais 
le  malheur,  c'est  que  l'époque  de  Louis  XVI  n'avait  rien  de 
ce  qui  constitue  un  siècle  ;  ce  n'était  qu'un  règne  d'un  goût 
passager  et  d'un  jargon  poétique  aimable.  Parny  sut  se  pré- 
server mieux  qu'aucun  autre  de  la  contagion,  il  sut  s'en  pré- 
server à  sa  manière  tout  autant  que  Fontanes  ;  il  ramena  et 
observa  suffisamment  le  goût  et  le  naturel  dans  l'élégie,  mais 
il  ne  créa  pas  le  style.  Or,  il  aurait  fallu  le  retremper  alors 
tout  entier.  Convenons  qu'un  poète  élégiaque  n'est  pas  né- 
cessairement tenu  à  de  tels  frais  d'originalité;  il  chante  dans 
la  langue  de  son  temps,  heureux  et  applaudi  quand  il  y  chante 
le  mieux,  et  il  n'a  pas  charge  de  refaire  avant  tout  son  instru- 
ment. Voilà  ce  qu'il  faut  dire  pour  rester  juste  envers  Parny  ; 
mais  les  circonstances  n'en  furent  pas  moins  pour  lui  un 
malheur  irréparable.  Avec  son  organisation  délicate  et  fine, 
avec  ses  instincts  de  simplicité  et  de  mélodie,  il  est  permis  de 
conjecturer  que,  nourri  à  une  meilleure  époque,  plus  loin  de 
Trianon,  et  venu  du  temps  de  Racine,  il  aurait  été  un  élégia- 
que parfait. 

nirnl  des  Poésies  de  Parny,  n'avait  eu  garde  d'omettre  ce  petit  trait  contre 
le  journal  adverse. 
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Pour  apprécier  autant  qu'il  convient  le  mérite  naturel  et 
touchant  des  élégies  de  Parny,  il  sulïit  de  lire  celles  qu'a 
essayées  Le  Brun,  si  sèches,  si  fatiguées  et  si  voulues.  Pour 
apercevuir  d'autre  part  ce  qu'il  y  aurait  eu  à  tenter  d'indispen- 
sable et  de  neuf  dans  la  forme  et  dans  la  trame,  il  suffit  de  se 
rappeler  les  élégies  d'André  Chénier.  Bertin,  dont  le  nom  ne 
saurait  être  omis  dans  un  article  sur  Parny,  l'intéressant  et 
chaleureux  Bertin,  semble  avoir  mieux  entrevu  un  coin  de  la 
tâche  qu'il  eût  fallu  entreprendre;  mais  son  louable,  son  gé- 
néreux effort  d'émulation  à  la  Properce  est  resté  inachevé. 

Parny  touchait  à  peine  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  et  il  sem- 
blait déjà  embarrassé  de  sa  très  jeune  muse  d'hier;  il  disait  à 
la  lin  de  sa  Journée  champêtre  : 

Il  n'est  qu'un  temps  pour  les  douces  folies, 
11  n'est  qu'un  temps  pour  les  aimables  vers. 

Mais,  quand  les  vingt-cinq  ans  furent  loin,  ce  dut  être  bien  pis* 
Tout  le  monde  lui  parlait  d'Éléonore,  et  il  sentait  que  pour  lui 
le  souvenir  même  s'enfuyait,  s'effaçait  déjà  dans  le  passé. 
Combien  de  fois  il  dut  répondre,  non  sans  un  mouvement 
d'impatience,  aux  admirateurs  et  questionneurs  indiscrets  : 

Ne  parlons  plus  d'Éléonore  ; 
J'ai  passé  le  mois  des  amours  !... 

Au  fond,  il  pensait  toujours  comme  lorsqu'il  avait  dit  dans  sa 
riante  peinture  des  Fleurs  : 

Pour  être  heureux,  il  ne  faut  qu'une  amante, 
L'ombre  des  bois,  les  fleurs  et  le  printemps. 

C'était  le  printemps  qui  lui  faisait  défaut  désormais.  On  a  re- 
marqué que  certaines  natures  poétiques,  voluptueuses  et  sen- 
sibles, se  flétrissent  vite;  la  première  Heur  passée,  elles  ne 
donnent  qu'un  fruit  peu  abondant,  après  quoi  ce  n'est  plus 
qu'une  écoire  mince  et  sèche,  à  laquelle,  s'il  se  peut,  s'attache 
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un  reste  de  l'ancien  parfum.  La  forme  même  des  traits  change , 
ce  qui  était  le  nerf  de  la  grâce  devient  aisément  maigreur,  la 
finesse  du  sourire  tourne  à  la  malice.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
Parny  ait  jamais  subi  toute  la  métamorphose,  ni  même  qu'il 
en  ait  donné  signe  tout  d'abord.  Il  y  eut  bien  des  années  in- 
termédiaires ;  ces  années-là  sont  difficiles  à  passer.  l'ai  sou- 
vent pensé  qu'un  poëte  élégiaque,  qui,  son  amour  une  fois 
chanté,  se  tairait  à  jamais  et  obstinément,  comme  Gray,  par 
exemple,  agirait  bien  plus  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  ;  il  se 
formerait  autour  de  son  œuvre  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux, 
de  conforme  au  genre  et  au  sujet.  Son  chant,  comme  celui  do 
ces  oiseaux  qui  ne  chantent  que  durant  la  saison  des  amours, 
s'en  irait  mourir  vaguement  dans  les  bois.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  il  faut  bien  faire  quelque  chose  de  son  talent,  lorsqu'une 
fois  on  Ta  développé  ;  il  vous  reste  et  vous  sollicite,  même 
après  que  la  fraîcheur  ou  l'ardeur  première  du  sentiment  s'est 
dissipée  ;  car,  tout  poëte  élégiaque  l'a  dû  éprouver  amèrement, 
ce  n'est  pas  tant  la  vie  qui  est  courte,  c'est  la  jeunesse. 

En  4784,  Parny  sentit  la  nécessité  d'une  pause,  et  sembla 
vouloir  mettre  le  signet  à  sa  poésie  ;  il  publiait  la  quatrième 
édition  de  ses  Opuscules,  édition  corrigée  et  augmentée  pour  la 
dernière  fois  :  «  Nous  pouvons  assurer,  disait  l'avertissement, 
que  ce  Recueil  restera  désormais  tel  qu'il  est.  »  Puis  il  quitta 
la  France,  retourna  en  passant  à  l'île  Bourbon,  et  fit  le  voyage 
de  l'Inde,  où  on  le  trouve  attaché,  en  qualité  d'aide-de-camp, 
au  gouverneur.  Mais  cet  exil  occupé  lassa  bientôt  sa  paresse  ; 
il  donna  sa  démission  du  service  et  de  toute  ambition,  et,  re- 
venu à  Paris,  publia,  en  1787,  son  choix  agréable  de  Chansons 
madecasses  recueillies  sur  les  lieux,  et  qu'on  peut  croire  légè- 
rement arrangées.  Cette  attention  inaccoutumée  qu'il  accor- 
dait à  des  chants  populaires  et  primitifs  nous  avertit  de  remar- 
quer que  les  Études  de  la  Nature  avaient  paru  dans  l'intervalle 
et  cinq  ou  six  ans  après  la  publication  de  ses  élégies.  La  cou- 
leur locale,  que  Parny  n'avait  pas  eu  l'idée  d'employer  en 
1778,  lui  souriait  peut-être  davantage  depuis  qu'il  en  avait  vu 
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les  brillants  effets  et  le  triomphe  '.  A  lu  suite  des  chansons  m 
prose,  on  lisait  en  un  clin  d'oeil,  dans  le  mince  volume,  les 
dix  petites  pièces  intitulées  Tableaux,  simple  jeu  d'un  crayon 
gracieux  et  encore  léger ,  mais  où  déjà  l'on  pouvait  voir  une 
redite,  la  même  image  toujours  reprise  et  caressée,  une  va- 
riante affaiblie  d'une  situation  trop  chère,  dont  l'imagitation 
du  poète  ne  saura  jamais  se  détacher. 

La  révolution  éclata,  et  Parny,  malgré  les  pertes  de  fortune 
qu'il  y  fit  successivement  et  qui  atteignirent  sa  paresse  indé- 
pendante, ne  paraît,  à  aucun  moment,  l'avoir  maudite,  ni, 
comme  tant  d'autres  plus  timorés,  plus  inconséquents  ou  plus 
sensibles,  l'avoir  trouvée  en  définitive  trop  chèrement  ache- 
tée :  la  ligne  littéraire  qu'il  y  suivit  invariablement  atteste 
assez  qu'elle  comblait  à  certains  égards  ses  vœux  encore  plus 
qu'elle  ne  décevait  ses  espérances.  On  raconte  qu'il  avait  com- 
posé un  poème  sur  les  Amours  des  Reines  de  France,  et  qu'il  le 
brûla  par  délicatesse  à  l'époque  où  ce  poème  aurait  pu,  en 
tombant  entre  des  mains  parricides,  devenir  une  arme  d'infa- 
mie contre  d'illustres  victimes.  L'esprit  humain  enferme  de 
telles  contradictions  et  de  telles  partialités  qu'au  moment  où, 
par  un  sentiment  généreux ,  Parny  jetait  au  feu  son  poème 
galant  sur  les  reines  de  France,  parce  qu'alors  on  les  égor- 

1  Un  de  nos  amis  (M.  Désiré  Laverdant)  qui  s'est  sérieusement  occupé 
de  Madagascar,  et  qui  a  pris  la  peine  de  recueillir  quelques  chansons 
malegaches  anthentiques,  nous  confirme  d'ailleurs  dans  notre  doute,  et 
nous  assure  que  les  Chansons  madecasses  de  Parny  sont  tout-à-fait  im- 
possibles :  «  11  a  inventé,  nous  dit-on,  les  nuances  de  sentiment,  les  ca- 
ractères qu'il  prête  à  cet  état  de  société,  et  jusqu'aux  noms  propres  ; 
c'est  du  Parny  enfin,  du  sauvage  très  agréablement  embelli.  »  La  com- 
paraison de  quelques  pièces  du  vrai  cru  avec  celles  de  Parny,  et  les  con- 
sidérations piquantes  que  pourrait  suggérer  ce  rapprochement,  nous 
mèneraient  ici  trop  loin  ;  nous  espérons  en  tirer  matière  un  jour  à  un  petit 
chapitre  supplémentaire.  On  n'en  a  pas  besoin,  en  attendant,  pour  con- 
clure que  Parny  entendait  le  primitif  un  peu  comme  Macpherson  ,  et  pas 
du  tout  comme  Fauriel. 
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geail,  il  se  mettait  à  composer  à  loisir  et  sans  le  moindre  re- 
mords cet  autre  poème  où  il  houspillait,  selon  son  mot,  les 
serviteurs  de  Dieu,  tandis  qu'ils  étaient  bien  houspillés  en  effet 
au  dehors,  c'est-à-dire  égorgés  aussi  ou  pour  le  moins  dépor- 
tés. Nous  touchons  ici  à  son  grand  crime,  à  son  tort  vraiment 
déplorable,  irréparable,  et  qui  souille  une  renommée  jusque-là 
charmante.  Ah  !  que  Parrjy  n'est-il  mort  comme  son  ami 
Bertin  au  sortir  de  la  jeunesse,  à  la  veille  des  tempêtes  sociales 
qui  allaient  soulever  tant  de  limon  !  Qn  se  prend  pour  lui  à  le 
regretter.  Quel  gracieux  souvenir  sans  tache  il  eût  laissé  alors, 
et  quel  libre  champ  ouvert  au  rêve  !  Cet  aimable  éclat  s'est  à 
jamais  terni.  Je  ne  crois  faire,  dans  tout  ceci,  aucun  purita- 
nisme exagéré,  aucune  concession  à  des  doctrines  et  à  des 
croyances  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs  de  partager  soi- 
même  pour  avoir  l'obligation  de  les  respecter  dans  la  con- 
science de  ses  semblables,  et  surtout  pour  devoir  ne  pas  les  y 
aller  blesser  mortellement,  lascivement  et  par  tous  les  moyens 
empoisonnés.  Dussault  a  très  bien  dit  de  la  Guerre  des  Dieux 
que  ce  poëme  figurera  dans  l'histoire  de  la  Révolution,  encore 
plus  qu'il  ne  marquera  dans  celle  de  la  littérature,  et  à  ce 
titre  il  réclame  quelque  considération  sérieuse.  Parny  le  com- 
posa depuis  l'an  m  environ  jusqu'à  l'an  yii ,  époque  de  la 
publication  ;  dans  l'intervalle,  divers  morceaux  et  même  des 
chants  tout  entiers  avaient  été  insérés  dans  la  Décade,  princi- 
pal organe  du  parti  philosophique.  Au  moment  de  l'apparition 
du  volume,  Ginguené,  ancien  camarade  de  collège  de  Parny, 
mais  poussé  surtout  par  son  zèle  pour  la  bonne  cause,  donna 
dans  la  Décade  jusqu'à  trois  articles  favorables  *,  analyses  dé- 
taillées et  complaisantes,  dans  lesquelles  il  étalait  le  sujet  et 
préconisait  l'œuvre  :  «  L'auteur,  disait-il,  l'a  conçue  de  ma- 
nière que  les  uns  (les  dieux)  sont  aussi  ridicules  dans  leur 
victoire  que  les  autres  dans  leur  défaite,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus 

1  Voir  les  numéros  du  30  pluviôse,  du  10  ventôse  et  du  10  germinal 
an  vu. 
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à  gagner  pour  les  vainqueurs  que  pour  les  vaincus.  »  Après 
toutes  1rs  raisons  données  de  son  admiration,  le  critique  Unis- 
sait par  convenir  qu'il  se  trouvait  bien  par-ci  par-là,  dans  les 
tableaux,  quelques  traits  «  qu'une  décence,  non  pas  bégueule, 
mais  philosophique,  et  que  le  goût  lui-même  pouvaient  blâ- 
mer; »  il  n'y  voyait  qu'un  motif  de  plus  pour  placer  le  nou- 
veau poëme  à  côté  de  celui  de  Voltaire,  de  cet  ouvrage,  disait 
Ginguené,  «  qu'il  y  a  maintenant  une  véritable  tartufferie  à 
ne  pas  citer  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  » 
Le  succès  de  la  Guerre  des  Dieux  fut  tel,  que  trois  éditions 
authentiques  parurent  la  même  année,  sans  parler  de  deux  ou 
trois  contrefaçons.  Les  petits  vers  anodins,  comme  du  temps 
du  Mercure,  les  madrigaux  philosophiques  pleuvaient  sur 
Parny  pour  le  féliciter.  Quant  à  la  rumeur  soulevée  chez  les 
rigoristes,  Ginguené  n'y  voyait  que  des  cris  suscités,  soufflés 
aux  simples  par  Yadroit  fanatisme  et  par  le  roxjalisme  rusé.  C'est 
le  même  critique  qui  allait  bientôt  se  montrer  si  sévère  dans 
cette  même  Décade  contre  le  Génie  du  Christianisme  de  son 
compatriote  Chateaubriand.  Ainsi,  d'honnêtes  esprits,  de  re- 
commandables  écrivains  ont  leurs  impulsions  acquises,  des 
directions  presque  irrésistibles,  et  se  laissent  emporter  sans 
scrupule  au  courant  d'une  opinion,  sous  prétexte  qu'elle  est  la 
leur  ». 

L'année  même  où  parut  la  Guerre  des  Dieux,  et  qui  fut 
celle  où  s'exhalait  le  dernier  soupir  du  Directoire,  vit  paraî- 
tre une  série  de  publications  de  même  nature  qui  montrent  à 
quel  point  la  littérature  alors  n'avait  pas  moins  besoin  que  la 
société  d'un  18  brumaire,  je  veux  seulement  dire  de  quelque 
chose  d'assainissant  et  de  réparateur.  C'est  à  cette  date  de 
l'an  vu  que  naquirent  aussi  les  Quatre  Métamorphoses,  de 
Lemercier  ;  les  Priapeia  de  l'abbé  Noël  n'avaient  précédé  qua 
de  quelques  mois  (an  vi)  ;  je  mentionne  à  peine  le  Poète  de 

1  Voir  encore,  si  l'on  est  curieux  de  suivre  l'engagement,  la  Décade, 
an  vin,  troisième  trimestre,  p.  554,  et  quatrième  trimestre,  p.  47. 


14i  POIITUAITS  DIVERS. 

Desfbrges,  et  je  passe  sous  silence  le  De  Sade  ;  mais  une  sim- 
ple liste  des  ouvrages  publiés  en  cette  fin  d'orgie  est  parlante 
et  déclare  assez  le  progrès  d'une  contagion  dont  les  hommes 
honorables  n'avaient  plus  toujours  la  force  de  se  préserver. 
Parny  lui-même  autrefois,  dans  un  joli  dialogue  qu'il  avait 
trop  oublié,  et  qui  eût  été  ici  bien  plus  à  propos,  avait  pu 

dire  : 

Quel  est  ton  nom,  bizarre  enfant?  —  L'Amour.  — 

Toi  l'Amour?  —  Oui,  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle.  — 

Qui  t'a  donné  cette  forme  nouvelle  ?  — 

Le  temps,  la  mode,  et  la  ville  et  la  Cour 1.  — 

Quel  front  cynique  !  et  quel  air  d'impudence  ! 


Mais  qu'aperçois-je?  un  masque  dans  tes  mains, 
Des  pieds  de  chèvre  et  le  poil  d'un  satyre  ? 
Quel  changement  ! 

J'ai  quelquefois  pensé  que,  si  le  Directoire  avait  pu  se  pro- 
longer un  peu  honnêtement,  il  serait  sorti  de  là  une  littérature 
plus  originale,  plus  neuve  que  la  plupart  des  soi-disant  clas- 
siques du  moment  n'étaient  à  même  de  le  soupçonner.  Selon 
Lemercier,  qui  s'en  rendait  mieux  compte,  il  s'agissait,  par 
certains  essais,  de  repoétiser  notre  langue,  devenue  trop  ti- 
mide 2.  Mais  ce  qui  aurait  toujours  nui  à  la  valeur  de  ces  ten- 
tatives, c'est  que  l'époque  était  trop  relâchée,  trop  gâtée  pour 
rien  engendrer  de  complet  et  qui  fit  ensemble.  Je  le  répète, 
sur  ce  point  littéraire  aussi,  il  fallait  un  18  brumaire.  Bona- 
parte n'eut  garde  de  s'y  tromper  :  il  étendit  la  main  à  la  lit- 
térature comme  aux  autres  vices  de  la  société,  et  ne  tarda 
pas  à  y  ramener  la  décence,  la  régularité ,  et  par  malheur 
aussi  le  mot  d'ordre  qu'il  imposait  en  toute  chose.  Le  début 
du  Consulat  s'ouvre  dans  une  assez  belle  proportion  encore 

i  Ce  mot  la  Cour  indique  une  date  antérieure  ;  le  dialogue  est  en  effet 
de  1788  ;  mais  qu'il  s'appliquait  bien  mieux  encore  dix  ans  plus  lard  ! 
2  Décade  de  l'an  vu,  troisième  trimestre,  p.  100. 
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d'ordre  el  de  liberté,  et  on  sait  quelles  œuvres  brillantes  ont 
honoré  cette  date  glorieuse.  L'Empire  y  coupa  court,  et  pécba 
par  excès  de  police  littéraire,  comme  le  Directoire  avait  pécbé 
par  le  contraire.  Quant  à  Parny  en  particulier,  Bonaparte  le 
considéra  toujours  un  peu  comme  un  des  vaincus  du  18  bru- 
maire ;  il  ne  lui  pardonna  guère  plus  qu'aux  idéologues.  Pour 
lui,  c'était  un  idéologue  surpris  un  jour  en  gaieté  et  qui  avait 
lait  esclandre. 

Le  succès  de  la  Guerre  des  Dieux  ne  fit  que  mettre  Parny 
en  verve,  et  il  continua  sur  le  même  ton  dans  divers  chants 
restés  inédits  et  dans  d'autres  petits  poèmes  qui  parurent 
sous  le  titre  de  Portefeuille  volé,  en  1803.  Pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'éluder  le  jugement  littéraire,  même  en  telle  matière  où 
la  question  morale  et  sociale  domine  tout,  nous  dirons  une 
bonne  fois  que  n'avoir  lu  la  Bible,  comme  le  fit  Parny,  que 
pour  en  tirer  des  parodies  plus  ou  moins  indécentes,  c'était 
se  juger  soi-même  et  (religion  à  part)  donner,  comme  poète, 
la  mesure  de  son  élévation,  la  limite  de  son  essor.  Après  cela, 
nous  ne  ferons  aucune  difficulté  de  reconnaître  qu'il  déve- 
loppe en  cette  carrière  nouvelle  plusieurs  des  qualités  épiques, 
un  art  véritable  de  composition,  des  agréments  de  conteur, 
et  qu'il  y  rencontre,  dans  le  genre  gracieux,  bien  des  pein- 
tures fines  et  molles,  telles  qu'on  peut  les  attendre  de  lui  : 
l'épisode  de  Thaïs  et  Êlinin  a  mérité  d'être  extrait  du  poème 
dont  il  fait  partie  et  de  trouver  place  dans  les  Œuvres  choi- 
sies, où,  ainsi  détaché,  il  peut  paraître  comme  un  malicieux 
fabliau. 

Le  grand  écueil  des  élégiaques  qui  vieillissent  (et  Parny  y 
a  donné  en  plein  dans  ses  divers  poèmes  irréligieux),  c'est  de 
ne  savoir  pas  rompre  avec  l'image  séduisante  qui  revient  de 
plus  en  plus  chère,  bien  que  de  jour  en  jour  plus  fanée.  L'ima- 
gination n'était  que  voluptueuse  dans  la  jeunesse  ;  elle  court 
risque,  en  insistant,  de  devenir  licencieuse,  si  de  graves  pen- 
sées nées  cà  temps  ne  l'enchaînent  pas.  La  seconde  manière 
de  Parny  est  comme  une  preuve  perpétuelle  de  ce  triste  pro- 

0 
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grès,  et  on  aurait  peut-être,  depuis  lui,  à  citer  encore  d'autres 
exemples  '. 

i  Je  donnerai  ici  une  ode  au  Plaisir  qu'en  peut  supposer  traduite  en 
prose  d'un  élégiaque  étranger,  allemand  ou  anglais;  elle  exprime  sous 
une  autre  forme  la  pensée  que  nous  venons  de  rencontrer  à  propos  de 
Parny;  maisil  y  faudrait  la  fraîcheur  de  louche  d'un  Grayoud'un  Collins: 

«  0  doux  et  cher  Génie,  au  regard  vif  et  tendre  ;  au  vol  capricieux,  rapide  ; 
à  l'accent  vibrant,  argenté,  mélodieux;  dont  la  chevelure  exhale  un  parfum 
sous  la  couronne  à  demi  penchée;  dont  la  main  porte  un  rameau  de  myrte 
en  fleurs,  ou  d'amandier  tout  humide  de  gouttes  de  rosée  qui  brillent  au  so- 
leil du  matin  ;  ou  qui,  le  soir,  assoupis  tes  pas  sur  les  gazons  veloutés  aux 
rayons  de  la  lune; 

«  0  Dieu  de  la  jeunesse  et  de  la  tendresse,  langoureux  comme  une  femme, 
hardi  comme  un  amant;  volage,  imprévu,  consolateur;  —  6  Plaisir,  à  toi, 
avant  que  ma  voix  ait  perdu  son  timbre  qui  pénètre  et  cet  accent  que  tu  con- 
nais, à  toi  mes  adieux! 

«  Tu  fus  tout  pour  moi.  Enfant,  dans  la  maison  sombre  au  foyer  chaste, 
dans  la  cour  sévère,  je  rêvais  sans  te  connaître,  je  rêvais  à  toi.  Aux  champs, 
derrière  la  haie  épaisse,  je  te  sentais  là,  tu  m'accompagnais  :  parfois  la  brise 
m'apportait  d'étranges  bouffées  ou  des  soupirs.  Mes  premières  larmes  de  poëte 
étaient  vers  toi,  ô  vague  Enchanteur! 

«  Grandissant,  dans  la  jeunesse,  au  milieu  des  traverses  et  des  rudes  tra- 
vaux, tu  ne  m'apparns  pas  encore.  Alors  je  te  connaissais  pourtant;  je  t'avais 
vu  de  loin,  sans  t'atteindre.  Je  saignais,  je  souffrais.  Non  visité  de  toi,  était-ce 
la  peine  de  vivre  ?  je  voulais  mourir.  C'est  alors  que  la  Poésie  en  moi  chanta; 
mais  c'était  toi,  c'était  le  Plaisir  amèrement  désiré,  qui  la  fit  dès  l'abord  douce 
et  profonde. 

«  Je  te  saisis,  je  t'atteignis  enfin,  ("3  Plaisir;  le  long  retard  m'avait  rendu 
comme  insensé  :  je  ne  craignais  pas  dans  mi  fougue  de  déchirer  les  franges 
de  ta  tuniqne  légère,  d'arracher  les  fleurs  de  ta  tète  et  de  tes  mains;  mais 
tout  renaissait  vite  et  se  réparait  comme  sur  la  personne  d'un  dieu.  Tu  me 
laissais,  au  sortir  de  tes  bras,  des  tristesses  délicieuses.  Ce  que  la  Muse  a 
chanté  par  ma  voix  de  plus  pur,  de  plus  chaste  et  religieux,  c'est  au  retour 
de  tes  violents  embrassements,  ô  Plaisir  ! 

«  L'Amour  vint.  Je  n'ai  jamais  connu  l'Amour  sans  toi,  sans  ton  espoir, 
sans  ta  promesse,  sans  ta  possession  enfin  et  tes  grâces  abandonnées.  Tu  sou- 
ris trop  peu  à  nos  amours  que  tant  d'obstacles  jaloux  traversèrent;  tu  y 
souris  pourtant  assez,  ô  Plaisir,  pour  que  l'image  en  resle,  au  fond  de  mon 
cœur,  pleinement  couronnée. 

«  Hélas!  l'Amour  a  menti!  toi,  tu  ne  mentais  pas,  ô  Plaisir.  Dans  les  dé- 


PAkNY.  147 

Paru  y,  au  reste  (et  ceci  achève  le  tableau),  ne  parait  pas 

s'être  douté,  sous  le  Directoire,  de  l'excès  d'orgie  d'alentour 

et  de  IViionnilé  du  scandale  dont  lui-même  il  pouvait  dire  si 
présentement  :  Pars  magna...  Dans  un  Hymne  pour  la  Fête  de 
la  Jeunesse,  qu'il  composait  pour  le  printemps  de  Tan  vu,  il 
faisait  chanter  à  de  jeunes  garçons  : 

Loin  de  nous  les  leçons  timides, 

Loin  de  nous  les  leçons  perfides 
Et  les  vils  préjugés  que  la  France  a  vaincus  ! 

Levons  notre  tête  affranchie, 

Et  que  le  printemps  de  la  vie 
S'embellisse  toujours  du  printemps  des  vertus  '  / 

L'illusion,  on  le  voit,  et  l'oubli  de  l'ivresse  étaient  poussés  un 
pou  loin;  le  réveil  pourtant  se  préparait. 

Au  lendemain  de  l'apparition  de  la  Guerre  des  Dieux,  une 
place  se  trouvait  vacante  à  l'Institut  ;  il  s'agissait  de  rempla- 
cer Dclille  qui  s'était  obstiné,  un  peu  lard,  à  émigrer.  Parny 

tresses  du  cœur,  dans  mes  fuites  désespérées,  combien  de  fois  tout  d'un  coup, 
comme  une  déesse  au  tournant  d'un  bocage,  tu  m'es  apparu.  La  tristesse 
s'envolait,  je  répondais  à  ton  sourire  ;  je  suivais  tes  pas,  ù  Consolateur,  avec 
le  sentiment  de  la  mort  dans  mon  sein;  j'étais  heureux  au  bord  du  néant.  L:i 
vie  d'un  soir  était  douce  encore. 

<  Bêlas  :  les  années  sont  venues  ;  tu  m'es  apparu  plus  rarement,  et  ton  sou- 
rire chaque  fois  était  moins  beau.  Quand  je  t'ai  suivi,  je  déchirais  encore  ta 
tunique  brillante,  je  froissais  tes  fleurs  sur  ta  tète,  mais,  comme  auparavant, 
elles  ne  se  réparaient  plus.  Je  te  suis  cher  encore,  ô  Plaisir;  tes  bras  volon- 
tiers m'enchaînent;  mais,  en  vieillissant,  ne  serais-tu  donc  plus  comme  un 
dieu  ?  O  toi  qui  fus  mon  seul  charme  renaissant,  ma  seule  illusion  constante, 
sois-le  à  jamais!  Cessons  plutôt  que  de  douter;  mieux  vaut  s'arrêter  à  temps, 
mieux  vaut  renoncer  à  toi  plutôt  que  de  l'avilir  !  Reste  pour  moi  le  dieu  au  front 
humide,  à  l'œil  brillant,  à  la  branche  d'amandier.  La  mort  habite  dans  mon  cœur, 
mon  deuil  de  toi  est  immense  :  deuil  sacré  :  il  est  désormais  ma  seule  poésie  !  » 

1  Décade  an  vu,  troisième  trimestre,  page  97,  cote  à  côte  avec  un 
fragment  des  Quatre  Métamorphoses. —  On  a  la  lettre  par  laquelle  Parnv 
adressait  sa  pièce  au  ministre  de  l'intérieur,  François  de  Neufcliàteuu, 
bonhomme  de  lettres,  s'il  en  fût,  qui  ordonnait  solennités  sur  solennités, 
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arrivait  sur  les  rangs  et  en  première  ligne;  mais  le  délire 
d'imagination  auquel  il  venait  de  se  livrer  lui  fit  perdre  des 
suffrages,  et  l'aimable  Legouvé  l'emporta  sur  lui.  Ce  ne  fut 
que  quelques  années  après,  en  1803,  que  Parny  eut  le  fau- 
teuil ,  en  remplacement  de  M.  Devaisnes.  Sa  réception,  qui 
eut  lieu  le  6  nivôse  an  xn  (28  décembre  1803),  fut  un  événe- 
ment. La  séance  se  tint  dans  la  salle  du  Louvre,  et  ce  fui  une 
des  dernières  avant  la  translation  de  l'Institut  aux  Quatrc- 
Nations.  La  société,  qui  renaissait  et  qui  obéissait  déjà  à  tout 
un  autre  reflux  d'idées,  y  accourut  en  foule  et  dans  les  dis- 
positions d'une  curiosité  quelque  peu  malicieuse  ;  c'était  le 
même  monde  qui  venait  d'inaugurer  le  Génie  du  Christia- 
nisme, et  tout  récemment  de  faire  le  succès  de  la  Pitié  de 
Delille,  succès  qu'on  peut  considérer  comme  une  revanche 
sociale  de  celui  de  la  Guerre  des  Dieux.  Garât,  au  nom  de  l'In- 
stitut, devait  répondre  à  Parny,  et  l'on  se  demandait  comment 
le  philosophe  se  tirerait  de  l'endroit  difficile.  Parny  ne  put  lire 
son  discours  lui-même,  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  voix  et 
même  d'une  certaine  difficulté  de  prononciation  '  :  ce  fut 

lançait  des  circulaires  en  tous  sens  et  se  donniit  un  mouvement  ex- 
traordinaire pour  rendre  un  air  de  vie  à  celte  fin  de  Directoire. 

«  Citoyen  Ministre, 

«  Vous  m'avez  engagé  à  composer  un  Hymne  pour  la  Fête  de  la  Jeunesse.  Je 

souhaite  que  celui-ci  remplisse  vos  vues.  Il  conviendra  aux  Écoles  publiques 

si  le  chant  est  facile  à  retenir,  c'est-à-dire  moins  savant  que  mélodieux.  Si 

vous  désirez  quelques  changements,  je  me  ferai  un  devoir  et  un  plaisir  de  nie 

conformer  à  vos  intentions. 

«  Salut  et  respect. 

«  Paris,  le  22  vendémiaire  an  vu.  «  Évariste  Parny, 

«  Rue  Taitbout,  no  15.  » 

L'hymne  de  Parny  fut,  en  effet,  publiquement  chanté  le  décadi  10  for- 
mulai, même  année,  à  la  Fête  de  la  Jeunesse  (voir  le  Moniteur  du  14  ger- 
minal). 

1  Ce  n'était  une  difficulté  que  relativement  au  discours  public  ;  Parny 
avait  la  bouche  fine  et  mince,  le  contraire  de  Vorc  rotando. 
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Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely  qui  lui  prêta  son  organe 
BOnore.  Le  discours  de  Parny,  très  convenable,  indique  le  pli 
définitif  de  son  esprit,  une  fois  la  première  fleur  envolée  : 
quelque  chose  de  juste,  de  bien  dit,  mais  d'un  peu  sec.  Quoi- 
que le  goût  et  la  morale  ne  soient  pas  exactement  la  même 
chose,  il  pouvait  sembler  piquant  de  trouver  si  rigoriste  sur 
le  chapitre  des  doctrines  littéraires  celui  qui  Pavait  été  si  peu 
tout  à  côté.  Quant  à  Garât,  son  discours  dura  trois  quarts 
d'heure,  ce  qui  semblait  alors  très  long  pour  un  discours 
d'académie  ;  il  parla  de  beaucoup  de  choses,  et,  lorsqu'il  en 
vint  à  prononcer  le  mot  de  Guerre  des  Dieux,  l'auditoire  qui 
l'attendait  là,  et  qui  commençait  à  se  décourager,  redoubla  de 
silence  ;  ce  fut  en  vain  :  l'orateur-sophiste  échappa  à  la  diffi- 
culté par  un  vrai  tour  de  passe-passe  assez  comparable  à  celui 
par  lequel  il  avait  traversé  toute  la  Révolution,  en  n'étant  ni 
pour  les  girondins,  ni  pour  les  jacobins,  mais  entre  tous. 
Ainsi,  dans  cette  fin  de  discours,  il  se  mit  à  faire  un  magnifi- 
que éloge  de  la  piété  tendre  et  sensible,  puis,  en  regard,  un 
non  moins  magnifique  portrait  de  la  vraie  philosophie  ;  puis, 
au  sortir  de  ce  parallèle ,  il  s'échappa  dans  une  vigoureuse 
sortie  contre  le  fanatisme  qui,  seul,  trouble  la  paix  si  facile  à 
établir,  disait-il,  entre  les  deux  parties  intéressées;  s'animant  de 
plus  en  plus  devant  cet  ennemi,  pour  le  moment  du  moins, 
imaginaire,  l'orateur  compara  tout  d'un  coup  le  fanatique  ou 
l'hypocrite  à  l'incendiaire  Catilina  lorsqu'il  vint  pour  s'asseoir 
dans  le  Sénat  de  Rome  et  que  tous  les  sénateurs,  d'un  mou- 
vement de  répulsion  unanime,  le  délaissèrent  sur  son  banc 
seul,  épouvanté  et  furieux  de  sa  solitude...  On  se  retournait,  on 
regardait  de  toutes  parts  pour  chercher  cet  incendiaire,  car  il 
était  bien  évident  que ,  dans  la  pensée  de  Garât,  ce  n'était 
point  M.  de  Parny.  Quelques  honnêtes  auditeurs  s'y  mépri- 
rent pourtant  et  crurent  que  Garât  avait  voulu  blâmer  d'une 
manière  couverte  le  récipiendaire.  La  Décade,  dans  son  arti- 
cle du  10  nivôse  (an  xn),  s'attacha  à  rétablir  le  (il  des  idées 
que  les  malveillants,  disait-on,  avaient  taché  d'embrouiller. 
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Mais  on  avait  devant  soi  des  adversaires  mieux  en  état  de  ri- 
poster qu'en  Tan  vu.  M.  de  Feletz,  dans  un  de  ces  articles  iro- 
niques du  Journal  des  Débats  comme  il  les  savait  faire,  disait  : 
«  M.  Garât  voulait  parler  à  M.  de  Parny  de  son  poëme  hon- 
«  teusement  célèbre  de  la  Guerre  des  Dieux.  En  a-t-il  fait 
«  l'éloge?  En  a-t-il  fait  la  censure?  Tel  a  été  son  entortillage 
«  que  ce  point  a  paru  problématique  à  quelques  personnes  ; 
«  mais  ce  doute  seul  déciderait  la  question,  et  prouverait  que 
«  M.  Garât  applaudit  au  poëme1...  »  Comme  on  était  alors 
dans  tout  le  feu  du  projet  de  descente  en  Angleterre,  Fonta- 
nes  termina  la  séance  par  la  lecture  d'un  chant  de  guerre 
contre  les  Anglais,  mêlé  de  chœurs  et  dialogué,  avec  musique 
de  Paësiello. 

Aux  environs  de  ce  moment,  Parny  faisait  écho  aux  mêmes 
passions  patriotiques,  en  publiant  son  poëme  de  Goddam  dont 
le  sujet  n'est  autre  que  cette  descente  en  Angleterre,  la  paro- 
die de  la  vieille  lutte  de  Harold  et  de  Guillaume.  Tout  cela  est 
d'un  esprit  peu  étendu,  trop  peu  élevé,  d'un  talent  facile  tou- 
jours et  parfois  encore  gracieux.  Les  amis,  du  reste,  ne  cher- 
chaient point  à  dissimuler  les  défauts  de  cette  œuvre  de  cir- 
constance, et  les  ennemis  commençaient  à  dire  que  M.  de 
Parny,  qui  avait  si  bien  chanté  les  amours,  avait  un  talent 
moins  décidé  pour  chanter  les  guerres  2.  J'ai  hâte  de  sortir  de 
cette  triste  période  et  de  cette  critique  ingrate  pour  retrouver 

1  Mélanges  de  M.  de  Feletz,  t.  III,  p.  519. 

2  II  avait  surtout  prouvé  ce  peu  d'aplitude  à  chanter,  comme  dit  Ana- 
créon,  Cadmus  et  \esAlrides,  par  un  certain  dithyrambe  sur  le  vaisseau 
le  Venyeitr  (Almanach  des  Muses,  année  1795);  ce  dithyrambe  esl  cer- 
tainement la  chose  la  plus  platement  prosaïque  qui  se  puisse  imaginer. 
On  conçoit  que  Le  Brun,  qui  prenait  ici  une  revanche  éclatante  sur  son 
vainqueur  en  élégie,  ait  pu  dire,  un  jour,  dans  un  éloge  un  peu  épi- 
grammatique  : 

Parny,  deini-Tibulle,  écrivit  mollement 
Des  vers  inspirés  par  les  Grâces 
Et  dictt's  par  le  sentiment. 
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le  Parny  que  noua  avons  droit,  d'aimer.  On  le  retrouvait  déjà 
dans  le  petit  poème  iVknel  et  Asléga  qui  parut  d'abord  en  un 
chaut  (1802)  et  que  l'auteur  développa  plus  tard  en  quatre. 
Cette  douce  et  pure  esquisse,  ou  plutôt  ce  pastel,  aujourd'hui 
fort  pâli,  s'offrait  en  naissant  avec  bien  de  la  fraîcheur  et  dans 
toute  la  nouveauté  de  ces  teintes  d'Ossian  que  l'imitation  en 
veis  de  Baour-Lormian  venait  de  remettre  à  la  mode. 

Dans  cette  même  édition  de  ses  Œuvres  diverse»  (181)2)  où 
se  lisait  la  première  version  dlsnel  et  Asléga,  Parny  s'était 
attaché  à  ne  rien  faire  entrer  que  d'avouable  et  d'incontesta- 
ble ;  il  y  a  réussi,  et  l'on  peut  dire  que  depuis  on  ne  trouve- 
rait à  peu  près  rien  à  ajouter  au  choix  accompli  qu'il  fit  alors. 
On  y  distinguait  cette  mélodieuse  complainte,  imitée  de  l'an- 
glais, sur  la  mort  d'Emma  : 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs... 

On  y  goûtait  surtout  ces  autres  vers  sur  la  mort  d'une  jeune 
fille,  et  qu'on  ne  peut  omettre  de  citer  dans  un  article  sur 
Parny,  bien  qu'ils  soient  dans  toutes  les  mémoires  : 

Son  âge  échappait  à  l'enfance. 

Riante  comme  l'innocence, 

Elle  avait  les  traits  de  l'Amour; 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  Ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  Ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois  : 

Ainsi  le  sourire  s'efface; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 


lî>2  PORTRAITS  DIVERS. 

Voilà  do  ces  vers  discrets,  délicats,  sentis,  comme  il  sied  à 
Félégïaque  qui  n'a  plus  d'amours  à  chanter  d'en  laisser 
échapper  encore  ;  si  quelque  chose  en  français  pouvait  donner 
idée  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le  charme  dans  le  trait  léger 
et  à  peine  touché  d'Anacréon,  ce  serait  cette  pièce  où  Parny, 
sans  y  songer,  s'est  montré  un  Anacréon  attendri.  Je  noterai 
aussi  le  joli  tableau  intitulé  le  Réveil  d'une  Mère;  on  s'est 
étonné  que  ces  jouissances  pures  d'une  épouse  vertueuse, 
ces  chastes  sourires  d'un  intérieur  de  famille  aient  trouvé, 
cette  fois,  dans  Parny  un  témoin  qui  sût  aussi  bien  les  tra- 
duire et  les  exprimer;  mais  c'est  que  les  torts  de  Parny,  s'il 
n'en  avait  eu  que  contre  la  pudeur  et  s'il  ne  s'était  attaqué 
directement  aux  endroits  les  plus  sacrés  de  la  conscience  hu- 
maine, ne  seraient  guère  que  ceux  de  l'époque  qu'il  avait  tra- 
versée dès  sa  jeunesse.  «Il  ne  faudrait  pas  trop  nous  juger  sur 
certaines  de  nos  œuvres,  me  disait  un  jour  un  vieillard  sur- 
vivant, avec  un  accent  que  j'entends  encore  :  monsieur,  nous 
avons  été  trompés  par  les  mœurs  de  notre  temps.  » 

Le  Parny  de  ces  jolies  pièces  qu'on  se  plaît  à  citer  était  bien 
celui  qu'on  rétrouvait  avec  agrément  dans  la  société  et  dans 
l'intimité,  aux  années  du  Consulat  et  de  l'Empire,  celui  qui, 
n'ayant  plus  rien  d'erotique  au  premier  aspect,  rachetait  ces 
pertes  de  l'âge  par  quelque  chose  de  fin,  de  discret,  de  noble, 
que  tous  ceux  qui  l'ont  approché  lui  ont  reconnu.  Plusieurs 
de  ses  poésies  portent  témoignage  de  sa  liaison  étroite  avec  les 
Macdonald,  les  Massa;  c'est  vers  ce  temps  aussi  qu'il  dut 
beaucoup  à  Français  (de  Nantes).  Les  détails  de  cette  dernière 
relation  sont  touchants  et  honorent  les  deux  amis.  Les  Muses, 
de  tout  temps,  ont  eu  à  souffrir,  elles  ont  eu  souvent  à  solli- 
citer ;  seulement  elles  le  font  avec  plus  ou  moins  de  dignité  et 
de  conscience  d'elles-mêmes.  Théocrite,  dans  sa  belle  pièce 
intitulée  les  Grâces  ou  Hiéron,  a  dit  :  «  C'est  toujours  le  soin 
«  des  filles  de  Jupiter,  toujours  le  soin  des  chantres,  de  célé- 
«  brer  les  immortels,  de  célébrer  aussi  les  louanges  des  braves 
«  et  des  bons.  Les  Muses  sont  des  déesses,  et  les  déesses  chan- 
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«  tnit  les  dieux,  tandis  que  nous,  nous  sommes  des  mortels, 
a  i'i  les  (liants  des  mortels  s'adressent  aux  mortels.  Donc, 
«  lequel  de  (uns  ceux  qui  habitent  sous  l'aurore  azurée  ac- 
«  cueillera  dans  sa  maison  avec  tendresse  mes  Grâces  qui 
«  s'envolent  vers  lui ,  se  gardant  bien  de  les  renvoyer  sans 
«  présents?  Car  elles  alors,  toutes  fâchées,  s'en  reviennent 
«  â  la  maison ,  pieds  nus ,  en  me  reprochant  grandement 
«  d'avoir  l'ait  un  voyage  stérile,  et,  craintives  désormais,  elles 
«  attendent  là,  assises  sur  le  fond  d'un  coffre  vide,  tenant  la 
«  télé  basse  entre  leurs  genoux  glacés  ;  et  ce  banc  de  repos 
«  leur  est  bien  dur,  après  qu'elles  n'ont  rien  obtenu!...  » 

Ainsi  parlait  Théoerite,  accusant  déjà  son  époque  d'être 
toute  à  l'industrie  et  à  l'argent.  Je  ne  sais  ce  que  répondit 
Hiérou  ;  mais  Parny,  lui,  n'eut  point  à  se  repentir  d'avoir  en- 
voyé ses  Grâces  frapper  à  la  porte  du  cabinet  de  Français  (de 
Nantes),  et  elles  ne  lui  revinrent  point  avec  un  refus.  Nous 
sommes  assez  heureux  pour  pouvoir  donner  la  lettre  simple, 
sérieuse  et  digne  que  le  poëte  écrivait  à  l'homme  en  place  en 
le  sollicitant.  Ici,  n'oublions  pas  que  nous  sommes  dans  les 
temps  modernes  et  tout  de  bon  (n'en  déplaise  à  Théoerite) 
dans  le  siècle  de  fer  de  la  prose;  l'Hiéron  ou  le  Mécène  est  un 
directeur  général  des  droits-réunis. 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  La  place  de  bibliothécaire  en  chef  du  Corps-Législatif  qui 
m'avait  été  promise  ne  sera  point  créée.  Si  l'on  avait  pris  sur- 
le-champ  cette  détermination,  j'aurais  sollicité,  au  nom  des 
Muses,  qui  n'ont  pas  le  privilège  de  pouvoir  vivre  sans  pain, 
un  recoin  obscur  dans  votre  propre  bureau.  Il  n'est  sans 
doute  plus  temps.  Cependant  je  m'adresse  à  vous,  sinon  avec 
espoir,  du  moins  avec  confiance.  Le  travail  des  bureaux  ne 
m'est  point  étranger  :  j'ai  exercé  pendant  treize  mois  un  em- 
ploi dans  ceux  de  l'Intérieur,  et  je  ne  me  chargeais  pas  des 
choses  les  plus  faciles.  Je  suis  toujours  tout  entier  à  ce  que  je 

9. 
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fais  :  peut-être  même  trop,  car  ma  santé  en  souffre  quelque- 
fois. 

«  Agréez;  monsieur  le  directeur,  mes  salutations  respec- 
tueuses. 

Evte  PARNY. 

«  Rue  de  Provence,  32.  » 
«  Paris,  le  30  messidor  i. 

Cette  lettre  ne  put  être  publiée  du  vivant  de  Français  (de 
Nantes)  ;  un  sentiment  de  délicatesse,  que  Ton  conçoit  de  sa 
part,  répugnait  à  la  livrer  ;  «  et  puis  il  ne  faut  pas,  répondait- 
il  agréablement,  qu'en  parodiant  le  vers  de  Boileau  on  puisse 
dire  : 

«  Parny  buvait  de  l'eau  quand  il  chantait  les  Dieux  !  » 

Mais  pourquoi  n1oserait-on  pas  tout  révéler  aujourd'hui  que 
vous  n'êtes  plus,  ô  homme  excellent,  si  l'on  s'empresse 
d'ajouter  que  le  poète  vous  dut  ces  soins  d'une  grâce  par- 
faite, ces  attentions  du  cœur  qui  ne  se  séparaient  pas  du  bien- 
fait, et  si  l'on  remarque  à  l'honneur  de  tous  deux,  comme  l'a 
très  bien  dit  M.  Tissot,  que  l'un  garda  toujours  dans  ses  éloges 
la  même  pudeur  que  l'autre  dans  ses  services? 

Parny  avait  contracté,  ta  la  lin  de  d802,  un  mariage  qui  le 
rendit,  durant  ses  dernières  années,  aussi  heureux  qu'on  peut 
l'être  quand  le  grand  et  suprême  bonheur  s'est  enfui.  La  per- 
sonne qui  se  consacra  à  charmer  ainsi  ses  ennuis  et  à  con- 
soler ses  regrets  était  une  créole  aimable,  déjà  mère  de  plu- 
sieurs enfants  d'un  premier  mariage  :  la  douceur  de  la  famille 
commença  au  complet  pour  Parny.  On  raconte  que,  quelques 
années  auparavant,  celle  qui  avait  été  Éléonore,  devenue 
veuve  et  libre,  et  restée  naïve,  avait  écrit  de  Bourbon  à  son 
chantre  passionné  pour  lui  offrir  sa  main  ;  mais  il  était  trop 
tard,  et  Parny  ne  laissa  échapper  que  ce  mot  :  «  Non,  non,  ce 

1  La  date  de  l'année  doit  être  1804,  c'est-à-dire  l'année  de  la  forma- 
tion des  droits-réunis. 
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n'est  plus  FJéonore  ».  —  Celle-ci  alors,  selon  la  chronique 
désormais  certaine  et  tiès  positive,  se  remaria,  vint  en  France, 
habita  et  mourut  en  Bretagne,  et  Ton  se  souvient  d'elle  encore 
à  Ouimper-Corentin. 

Les  dernières  années  de  Parny  ne  furent  point  oisives,  et, 

dans  sa  retraite,  il  continua  de  se  jouer  à  des  compositions 

m  longue  haleine.  Les  Déguisements  de  Vénus  marquent 

comme  le  dernier  adieu,  un  peu  trop  prolongé,  à  ces  douceurs 

volages  dont,  plus  jeune,  il  avait  dit  : 

Sur  les  plaisirs  de  mon  aurore 
Vous  me  verrez  tourner  des  yeux  mouillés  de  pleurs, 
Soupirer  malgré  moi,  rougir  de  mes  erreurs, 
Et  même  en  rougissant  les  regretter  encore. 

On  crut  déjà  remarquer,  dans  les  nudités  de  ce  badinage, 
quelque  recherche  d'invention  et  d'expression  ;  mais,  dans 
son  poëme  des  Rose-Croix  (1807),  ses  admirateurs  eux-mêmes 
se  virent  forcés  de  reconnaître  de  l'obscurité  et  de  la  séche- 
resse, défauts  les  plus  opposés  à  sa  vraie  manière.  C'était  un 
signe  pour  Parny  de  s'arrêter.  Il  parut  le  comprendre  et  ne  lit 
à  peu  près  rien  depuis  ce  temps,  rien  que  des  bagatelles  plus 
ou  moins  gracieuses,  dont  la  négligence  ne  pouvait  compro- 
mettre sa  gloire.  Cette  gloire  était  réelle,  et  malgré  les  quel- 
ques éclipses  et  les  taches  qu'elle  s'était  faites  à  elle-même,  on 
la  trouve,  vers  1810,  universellement  établie  et  incontestée. 
Marie-Joseph  Chénier,  dans  ce  qu'il  dit  du  poëte  en  son  Ta- 
bleau de  la  Littérature,  n'est  qu'un  rapporteur  fidèle.  Parny 
avait  la  position  et  le  renom  du  premier  élégiaque  de  son 
temps  et,  pour  mieux  dire,  de  toute  notre  littérature;  comme 
Delille,  comme  Fontanes  à  cette  époque,  il  régnait,  lui  aussi, 
à  sa  manière,  bien  que  dans  un  jour  plus  voilé  et  plus  doux. 
Tout  en  se  tenant  dans  son  coin  (c'était  son  mot),  il  avait  con- 
science de  ce  rang  élevé,  de  ce  rang  premier,  et  en  usait  avec 
modestie,  avec  bienveillance  pour  les  talents  nouveaux,  avec 
autorité  toutefois-  On  s  ses  billets  et  réponses  en  vers  à  Viclo- 
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rin  Fabre,  à  Millevoye,  à  M.  Tissot  qui  venait  de  traduire  avec 
feu  les  Baisers  de  Jean  Second  ;  aux  compliments  gracieux 
qu'expriment  ces  petits  billets  rimes,  il  savait  mêler  en  sim- 
ple prose  et  dans  la  conversation  des  conseils  d'ami  et  de 
maître  '. 

Parny  se  montrait  très  opposé,  et  presque  aussi  vivement 
qu'aurait  pu  l'être  un  critique  de  profession,  au  goût  nouveau 
qui  tendait  à  s'introduire  et  dont  les  essais  en  vers  n'avaient 
rien  jusque-là,  il  est  vrai,  de  bien  séduisant.  On  peut  douter 
qu'il  se  fût  jamais  converti,  même  en  voyant  des  preuves 
meilleures.  Il  est  au  contraire  très  aisé  de  soupçonner  ce  qu'il 
aurait  pensé  des  tentatives  et  des  élancements  mystiques  de 
la  lyre  nouvelle,  et  on  croit  d'ici  l'entendre  répéter  et  appli- 
quer assez  à  propos  à  plus  d'un  poëte  monarchique  et  reli- 

1  Voici,  par  exemple,  une  de  ses  lettres  adressée  à  M.  Tissol,  nu  sujet 
de  la  traduction  en  vers  des  Bucoliques,  dont  ce  dernier  préparait,  vers 
1812,  une  seconde  édition  ;  on  y  sent  bien  la  netteté  et  la  précision  qui 
étaient  familières  à  Parny  : 

«  Lundi,  21. 

«  Point  de  notes  marginales,  mon  cher  Tissot;  elles  sont  toujours  incom- 
plètes et  insuffisantes.  Telle  critique  nécessiterait  deux  pages  d'écriture  ;  et 
môme  ces  deux  pages  diraient  mal  et  ne  diraient  pas  du  tout.  Venez  demain 
mardi;  nous  serons  seuls  depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du 
soir,  y  compris  la  demi-heure  du  diner. 

«  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  idées  :  quand  elles  arrivent, 
elles  m'entraînent.  Prenez-moi  donc  dans  le  moment  où  ma  tète  est  vide. 

«  Vous  avez  un  rival,  et  ce  rival  est  dangereux  (  Millevoye).  S'il  ne  serre 
pas  d'assez  près  l'original,  il  rachètera  en  partie  ce  défaut  par  l'élégance  et 
l'harmonie  du  style.  Aussi  vous  me  trouverez  sévère,  séverissimé. 

«  Faites-moi  un  mot  de  réponse  par  Desmarcts.  P.  » 

On  aura  remarqué  cette  espèce  d'aveu  que  fait  Parny  qu'il  n'est  pas 
maître,  à  certains  moments,  de  ses  idées,  et  que  sa  verve  l'emporte  :  c'est 
qu'en  effet,  sous  sa  froideur  apparente  et  sa  sobriété  habituelle  de  lan- 
gage, il  avait,  jusqu'à  la  fin,  de  ces  courants  secrets  et  rapides  de  pen- 
sées qui  tiennent  aux  poètes  ;  aux  saisons  heureuses,  et  quand  il  ne  fait 
pas  encore  froid  au  dehors,  cela  s'appelle  la  veine. 
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gieux  de  18-21,  à  certains  de  nos  beaux  rêveurs  langoureux  et 
prophètes  (s'il  avait  pu  les  voir),  qui,  en  ce  temps-là,  mèlaienl 

beaucoup  de  psaume  à  l'élégie  et  tranchaient  du  séraphin  : 

Cher  Saint-Esprit,  vous  avez  de  l'esprit, 
Mais  cet  esprit  souvent  touche  à  l'emphase  : 
C'est  un  esprit  qui  court  après  la  phrase, 
Qui  veut  trop  dire,  et  presque  rien  ne  dit. 
Vous  n'avez  pas  un  psaume  raisonnable. 
L'esprit  qui  pense  et  juge  sainement, 
Qui  parle  peu,  mais  toujours  clairement 
Et  sans  enflure,  est  l'esprit  véritable. 

C'est  assez  dire  d'ailleurs  combien  il  n'eût  rien  entendu,  selon 
toute  probabilité,  aux  mérites  sérieux,  aux  qualités  d'éléva- 
tion et  de  haute  harmonie  qui  sont  l'honneur  de  cette  lyre 
moderne.  Parny  était  demeuré,  à  bien  des  égards,  le  premier 
élève  de  Voltaire  ;  il  est  vrai  qu'on  doit  vite  ajouter,  pour  le 
définir,  qu'il  a  été  le  plus  racinien  entre  les  voltairiens. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  surtout  vers  la  fin,  il  restait  assez 
volontiers  silencieux,  et  pouvait  paraître  mélancolique,  ou 
même  quelquefois  sévère.  La  maladie  qui  le  retint,  qui  le 
cloua  chez  lui  à  partir  de  1810,  et  dont  l'un  des  graves  symp- 
tômes était  une  enflure  progressive  des  jambes,  dut  contri- 
buer à  cette  altération  de  son  humeur.  Avant  ce  temps,  il 
était  de  belle  taille ,  mince ,  élégant  ;  il  eut  toujours  l'air  très 
noble,  et  l'âge  lui  avait  dessiné  un  profil  qui  rappelait,  par 
instants,  celui  de  Voltaire,  mais  un  profil  bien  moins  accusé, 
très  fin,  et  qu'Isabey  a  si  délicatement  touché  de  son  crayon. 
A  considérer  l'original  de  ce  portrait,  je  songeais  qu'il  en  est 
un  peu  pour  nous  du  talent  de  Parny  comme  de  ce  profil,  et 
qu'il  a  besoin  d'être  bien  regardé  pour  qu'on  en  saisisse  au- 
jourd'hui le  trait  léger,  le  tour  presque  insensible.  L'aimable 
lsabey,  que  j'interroge,  traduit  lui-même  et  complète  d'un 
mot  mon  impression  en  disant  du  visage  et  de  la  physionomie 
de  Parny  :  C'était  un  oiseau.  Parny,  comme  on  peut  croire, 
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avait  le  ton  de  la  meilleure  compagnie  ;  point  de  bruit,  point 
de  fracas,  rien  de  tranchant.  Il  parlait,  ai-je  dit,  avec  un  petit 
défaut  de  prononciation  :  c'était  un  parler  un  peu  court,  un 
peu  saccadé,  pourtant  agréable  et  doux  ;  quand  il  s'animait, 
son  feu  se  faisait  jour,  et  sa  conversation,  sans  y  viser,  arri- 
vait au  brillant  et  au  charme.  A  ces  sorties  trop  rares,  on  sen- 
tait que  le  poëte  en  lui  aimait  à  se  retirer  au  dedans,  mais 
qu'il  n'avait  pas  péri. 

Parny  mourut  le  5  décembre  1814,  avant  d'avoir  pu  même 
entrevoir  le  déclin  et  l'échec  de  sa  gloire.  Sa  mort,  au  milieu 
des  graves  circonstances  publiques,  excita  de  sensibles,  d'una- 
nimes regrets,  et  rassembla,  un  moment,  tous  les  éloges. 
Comme  on  avait  perdu  Delille  l'année  précédente,  on  remar- 
quait que  c'était  ainsi  que,  dans  l'antiquité,  Virgile  et  Tibulle 
s'étaient  suivis  de  près  au  tombeau.  Certes,  Parny  était  bien, 
en  toute  légitimité,  un  cadet  de  Tibidle,  comme  il  s'intitulait 
lui-même  modestement,  tandis  que  Delille  n'était  au  plus  que 
l'abbé  Virgile.  Béranger,  alors  à  ses  débuts,  pleura  Parny  par 
une  chanson  touchante  et  filiale  ;  elle  nous  rappelle  combien 
son  essaim  d'abeilles,  avant  de  prendre  le  grand  essor  et  de 
s'envoler  dans  le  rayon,  avait  dû  butiner  en  secret  et  se  nour- 
rir au  sein  des  œuvres  de  l'élégiaque  railleur.  Il  est  à  croire 
que,  si  l'on  avait  conservé  quelques-unes  de  ces  élégies  toutes 
premières  de  Lamartine  qui  ont  été  jetées  au  feu,  on  aurait  le 
lien  par  lequel  ce  successeur,  trop  grand  pour  être  nommé 
un  rival,  se  serait  rattaché,  un  moment,  à  Parny.  —  Voilà 
tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  de  ramasser  et  de  combiner  ici 
sur  le  gracieux  poëte,  trop  longtemps  oublié  de  nous  ;  et  je 
n'ai  voulu  autre  chose,  en  produisant  ces  divers  souvenirs  et 
ces  jugements,  que  lui  apporter  en  définitive  un  hommage, 
de  la  part  d'un  de  ceux-là  môme  qui  eussent  le  moins  trouvé 
grâce  devant  lui. 

1er  décembre  1844. 
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«  J'en  veux  presque  au  spirituel  et  savant  auteur 
de  la  notice  de  n'avoir  pas  défendu  plus  chaude- 
ment cette  bonne  Louise  à  qui  beaucoup  de  pèches 
ont  dû  être  remis...  Je  trouve  plus  de  véritable 
amour  dans  ses  sonnets  que  dans  la  plupart  des 
vers  de  cette  époque,  dont  la  poésie  est  plus  sou- 
vent maniérée  que  naïve.  » 

Lettre  de  Béranger  à  l'éditeur  M.  Boitel. 

Mais  si  en  moi  rien  y  a  d'imparfait, 
Qu'on  blâme  Amour  :  c'est  lui  seul  qui  l'a  fait. 
Louise  Labé,  Élégie  111. 


Cette  célèbre  Lyonnaise  a  obtenu  un  honneur  que  n'ont  pas 
eu  bien  des  noms  littéraires  plus  fastueux,  on  n'a  pas  cessé 
de  la  réimprimer  :  l'édition  de  ses  œuvres,  publiée  en  1824, 
avec  notes,  commentaires  et  glossaire,  était  la  sixième  au  dire 
des  éditeurs,  ou  plutôt  la  septième,  comme  l'a  prouvé  M.  Bru- 
net;  et  voilà  qu'un  imprimeur  de  Lyon,  connaisseur  et  litté- 
rateur distingué  lui-même,  M.  Léon  Boitel,  vient  de  faire  pour 
sa  tendre  compatriote,  la  Sapho  du  seizième  siècle,  ce  que 

i  Œuvres  de  Louise  Labé. — ALyon,  de  l'imprimerie  de  Boitel  (18-ia). 
—  Ce  portrait  serait  à  joindre  à  ceux  que  nous  avons  tracés  des  princi- 
paux poètes  de  la  même  époque,  à  la  suite  de  notre  Tableau  de  la  Poésie 
française  au  seizième  Siècle  (édit.  de  1843). 
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M.  Victor  Pavie  faisait,  il  y  a  peu  d'années,  à  Angers,  pour 
Joachim  du  Bellay  :  il  vient  d'en  publier  une  charmante  édi- 
tion de  luxe,  tirée  à  200  exemplaires,  avec  notice  de  M.  Col- 
lombct,  mais  débarrassée  d'ailleurs  de  toute  cette  surchargede 
notes  qui  ne  sont  bonnes  qu'une  fois,  et  qu'il  faut  laisser  en 
leur  lieu  à  l'usage  des  érudits.  En  ne  craignant  pas  de  s'oc- 
cuper à  son  tour  des  œuvres  de  l'aimable  élégiaque,  M.  Col- 
lombet,  le  sérieux  traducteur  de  Salvien  et  de  saint  Jérôme, 
a  fait  preuve  de  patriotisme  et  de  bon  esprit  ;  il  n'a  pas  eu 
plus  de  faux  scrupule  que  n'en  eurent  en  de  telles  matières 
ces  érudits  du  bon  temps,  l'abbé  Goujef,  Niceron  et  autres; 
4es  vrais  catholiques,  à  bien  des  égards,  sont  les  plus  tolé- 
rants. Pour  nous,  cette  publication  nouvelle  nous  est  une 
occasion  heureuse,  que  nous  ne  laisserons  pas  échapper,  de 
réparer,  envers  Louise  Labé,  un  oubli,  une  légèreté  involon- 
taire qu'un  critique  ami,  M.  Patin,  nous  reprochait  dernière- 
ment avec  grâce  *.  Il  est  toujours  très  doux  de  pouvoir  réparer 
envers  un  poëte,  surtout  quand  ce  poète  est  une  femme. 

Nous  avions  beaucoup  trop  négligé  Louise  Labé,  parce 
qu'en  étudiant  au  seizième  siècle  le  mouvement  et  la  succes- 
sion des  écoles,  on  la  rencontre  très  peu.  C'est  une  gloire,  un 
charme  de  plus  pour  une  muse  de  femme  de  ne  pas  avoir 
rang  dans  la  mêlée  et  de  ne  pas  intervenir  dans  ces  luttes  rai- 
sonneuses. Louise  Labé  fut  un  peu  en  son  temps  comme 
madame  Tastu,  comme  madame  Valmore  du  nôtre  :  sont- 
elles  classiques,  sont-elles  romantiques?  elles  ne  le  savent  pas 
bien  ;  elles  ont  senti ,  elles  ont  chanté,  elles  ont  fleuri  à  leur 
jour  ;  on  ne  les  trouve  que  dans  leur  sentier  et  sur  leur  tige. 
A  d'autres  la  discussion  et  les  théories  !  à  d'autres  l'arène  ! 

Les  œuvres  de  Louise  Labé  parurent  pour  la  première  fois 
en  l'année  1555,  c'est-à-dire  au  moment  où  toute  la  généra- 
tion éveillée  par  Du  Bellay  et  Ronsard  prenait  son  essor,  où 
la  jeune  école  de  droit  de  Poitiers,  Yauquelin  et  ses  amis,  se 

1  Journal  des  Savants,  n°  de  décembre  1844. 
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produisaient  dans  leur  ferveur  de  prosélytes,  et  où,  sur  toutes 
les  rives  du  Clain  et  de  la  Loire,  retentissaient,  comme  des 
iliants  d'oiseaux,  des  milliers  de  sonnets,  quelques-uns  char- 
mants déjà,  quelques  autres  un  peu  rauques  encore.  Mais 
Louise  Labé,  précédemment  louée  par  Marot,  n'eut  pas  be- 
soin, elle,  pour  s'élancer  à  son  tour,  de  rompre  avec  le  passé 
et  de  s'éprendre  de  cette  ardeur  rivale.  Si  elle  dut  en  partie  ce 
rôle  d'exception  au  caractère  tout  intime  et  passionné  de  ses 
vers,  elle  ne  le  dut  pas  moins  à  la  position  littéraire  qu'occu- 
pait alors  en  France  la  cité  lyonnaise.  Lyon,  en  effet,  était  un 
centre  plus  à  portée  de  l'Italie  et  qui  gagnait  à  ce  voisinage 
quelques  rayons  plus  hâtifs  de  cette  docte  et  bénigne  in- 
fluence ;  Lyon  avançait,  on  peut  le  dire,  sur  le  reste  de  nos 
provinces,  et  peut-être,  à  certains  égards,  sur  la  capitale.  Des 
Florentins  en  grand  nombre,  à  chaque  trouble  survenu  dans 
la  république  des  Médicis,  avaient  émigré  sur  ce  point  et  y 
avaient  fondé  une  espèce  de  colonie  qui  continuait  d'associer, 
comme  dans  la  patrie  première,  l'instinct  et  le  génie  du  né- 
goce au  noble  goût  des  arts  et  des  lettres.  De  telle  sorte,  la 
renaissance  à  Lyon  s'était  faite  insensiblement  par  voie  d'in- 
fusion successive,  et  il  y  eut  bien  moins  lieu  que  partout  ail- 
leurs au  coup  de  tocsin  de  1550,  qui  ressemblait  aune  révo- 
lution. Les  preuves  de  ce  fait  général  seraient  abondantes,  et 
le  Père  de  Golonia,  sans  en  tirer  toutes  les  conséquences,  a 
pris  soin  d'en  rassembler  un  grand  nombre  dans  l'histoire  lit- 
téraire qu'il  a  tracée  de  sa  cité  adoptive.  L'Académie  de  Four- 
vière,  espèce  de  société  de  gens  doctes  et  considérables,  d'éru- 
dits  et  même  d'artistes,  dans  le  goût  des  académies  d'Italie, 
et  qui  devançait  la  plupart  des  fondations  de  ce  genre,  date  du 
commencement  du  seizième  siècle.  Lorsqu'au  début  de  son 
règne  Henri  II,  avec  Catherine  de  Médieis,  fit  sa  première  en- 
trée solennelle  à  Lyon  en  septembre  1548,  la  petite  colonie 
des  Florentins  voulut  donner  à  la  reine  le  régal  de  la  Calan- 
dra,  représentée  par  des  comédiens  qu'on  avait  mandés  ex- 
près d'au-delà  des  monts.  La  fête  même  de  cette  réception 
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était  dirigée  dans  son  ensemble  par  Maurice  Sève,  ancien  con- 
seiller-échevin  et  poëte  distingué  du  temps;  les  Sève  tiraient 
leur  origine  d'une  ancienne  famille  piémontaise.  Ce  Maurice 
Sève,  qui  célébra  en  quatre  cent  cinquante-huit  dizains  une 
maîtresse  poétique  sous  le  nom  de  Délie,  s'acquit  l'estime  des 
deux  écoles  ;  les  novateurs,  qui  aspiraient  à  introduire  une 
poésie  plus  savante  et  plus  relevée  que  celle  de  leurs  devan- 
ciers, ne  manquent  jamais,  dans  leurs  préfaces  et  manifestes, 
d'admettre  une  exception  expresse  en  faveur  de  Maurice  Sève. 
Celui-ci  faisait  en  quelque  sorte  école,  une  école  intermé- 
diaire, et  lorsque  Pontus  de  Thiard  qui  écrivait  dans  le  Ma- 
çonnais, c'est-à-dire  dans  le  rayon  ou  ressort  poétique  de 
Lyon,  publiait  en  1548  ses  Erreurs  amoureuses,  qui  devan- 
çaient les  débuts  de  la  Pléiade  à  laquelle  il  allait  appartenir, 
c'est  à  Maurice  Sève  qu'il  adressait  le  premier  sonnet.  On  le 
voit  donc,  la  réforme  poétique,  tentée  ailleurs  avec  éclat  et 
rupture,  s'entamait  à  Lyon  sans  qu'il  y  eût,  à  proprement 
parler,  de  solution  de  continuité  ;  mais  il  n'en  faudrait  pas 
conclure  qu'elle  s'y  produisit  plus  coulamment  ni  d'une  veine 
plus  ménagée.  L'érudition  de  Maurice  Sève  et  de  Pontus  de 
Thiard,  leur  quintessence  platonique  et  scientifique  ne  laisse 
rien  à  désirer  aux  obscurités  premières  de  Ronsard  et  de  ses 
amis,  et  ils  n'ont  pas  l'avantage  de  se  dégager  par  moments, 
comme  ceux-ci,  avec  netteté,  avec  un  jet  de  talent  propor- 
tionné à  l'effort  ;  ils  ne  se  débrouillent  jamais.  Louise  Labé 
était  disciple  de  Maurice  Sève,  et  elle  lui  dut  assurément 
beaucoup  pour  les  études  et  les  doctes  conseils;  mais,  si  elle 
atteignit  dans  l'expression  à  quelques  accents  heureux,  à  quel- 
ques traits  durables,  elle  ne  les  puisa  que  dans  sa  propre 
passion  et  en  elle-même. 

Sa  vie  est  restée  très  peu  éclaircie,  malgré  la  célébrité  dont 
elle  jouit  de  son  vivant,  malgré  les  mille  témoignages  poéti- 
ques qui  l'entourèrent  et  dont  on  a  conservé  le  recueil  comme 
une  guirlande.  Cette  célébrité  même  et  le  caractère  passionné 
de  ses  poésies  furent  cause  qu'après  sa  mort  il  se  forma  insen- 
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siblemenl  sur  elle  une  légende  qui,  accueillie  et  propagée 
sans  beaucoup  d'examen  par  des  critiques  d'ordinaire  plus 
circonspects,  par  Antoine  Du  Verdier  et  Bayle,  recouvrit 
bientôt  le  vrai  et  finit  par  rendre  l'intéressante  figure  tout-à- 
lait  méconnaissable.  Les  consciencieux  éditeurs  de  1824  sont 
heureusement  venus  remettre  en  lumière  quelques  points  au- 
thentiques, et  ils  se  sont  appliqués  surtout  (tâche  assez  difficile 
et  méritoire)  à  restituer  à  Louise  Labé  son  honneur  comme 
femme,  en  même  temps  qu'à  lui  maintenir  sa  gloire  comme 
poëte.  Ouvrez,  en  effet,  la  Bibliothèque  françoise  de  Du  Verdier 
et  le  Dictionnaire  de  Bayle,  vous  y  voyez  Louise  Labé  dési- 
gnée tout  crûment  par  la  qualification  de  courtisane  hjonnoise. 
Bayle,  qui  n'a  pour  autorité  que  Du  Verdier,  se  donne  le 
plaisir  de  broder  là-dessus  et  d'accorder  à  sa  plume,  en  cet 
endroit,  tout  le  libertinage  qui  fait  comme  le  grain  de  poivre 
de  son  érudition.  La  Monnoye,  dans  ses  notes  sur  La  Croix 
du  Maine,  en  a  usé  à  son  exemple  ;  il  cite  sur  Louise  Labé  un 
petit  distique  et  un  quatrain  qu'on  ne  trouve  point,  dit-il,  dans 
la  guirlande  de  vers  à  sa  louange  ;  je  le  crois  bien,  car  ces 
petits  vers  salaces  ont  tout  l'air  d'être  de  la  façon  du  malin 
commentateur  lui-même.  Nous  pourrions  faire  comme  lui  et 
nous  égayer  sans  peine  aux  dépens  de  la  belle  Louise  ;  nous 
croyons  même  savoir  une  petite  épigramme  qui  ne  se  trouve 
pas  non  plus  dans  le  recueil  des  vers  imprimés  en  son  hon- 
neur, et  que  La  Monnoye,  qui  donnait  dans  l'inédit,  a,  je  ne 
sais  pourquoi,  négligée.  La  voici  : 

N'admirez  tant  que  la  belle  Cordière 
D'Amour  en  elle  ait  conçu  tout  le  feu  : 
Son  bon  mari  qui  n'entendoit  le  jeu 
Chez  lui  tenoit  fabrique  journalière, 
Grand  magazin  de  câbles  et  d'agrès, 
Croyant  le  tout  étranger  à  la  Dame  ; 
Mais  Amour  vint,  la  malice  dan?  l'àme, 
Choisit  la  corde  et  n'y  mît  que  les  traits  '. 

'  Depuis  la  publication  première  de  cet  article,  j'ai  dû  la  petite  corn- 


IG4  PORTRAITS  DIYEHS. 

Que  si  Ton  examine  de  plus  près  les  témoignages  des  con- 
ti  mporains  de  Louise  Labé,  les  indications  et  inductions  qui 
ressortent  de  ses  vers  mêmes,  on  n'atteint  pas  à  la  certitude 
(où  est  la  certitude  en  un  sujet  si  délicat?),  on  arrive  toutefois 

munication  suivante  à  l'obligeance  de  M.   Péricaud,  le  docte  bibliothé- 
caire de  la  ville  de  Lyon  ;  je  l'enregistre  comme  je  la  reçois  : 

«  11  existe  dans  une  bibliothèque  peu  connue  un  exemplaire  des  œuvres 
de  Louise  Labé  (édition  de  Rouen,  155G),  qui  paraît  avoir  appartenu  à 
La  Monnoye.  On  y  chercherait  inutilement  le  huitain  cité  par  M.  Sainte- 
Beuve,  mais  on  y  trouve  écrites  sur  les  feuillets  de  garde,  par  une  main 
qui  doit  Être  contemporaine  de  l'édition,  les  deux  petites  pièces  que 

voici  :  » 

I. 

Dum  credulus  Labaeaj 
Vir  ille  gcstiebat(?) 
In  cannabis  referta 
Et  staminum  taberna, 
Hue  fervidus  Diones 
Venit  puer,  malamque 
Stupa?  lacera  trahenti  (?) 
Est  ausus  admovere  : 
Incenditur  supellcx 
Omnis  tua,  Anncmundc  ; 
Quidni  jeeur  tenellum 
lgnesceret  Labœse  ? 

II. 

Quis  isthmiœ  te  Laidi  dicat  parera, 

Labbaea,  Lugduni  decus, 
Illiterati  cui  videbantur  minus 

Nervi  rigere,  et  fascinum 
Languere,  doctis  ni  probe  frictum  libris? 

Nam  vulva  doctrinœ  patens, 
Te  quœstui  non  manciparas,  et  lucro 

Inesse  rebaris  stuprum. 
Te  si  diserto  contigisset  noscere 

Lusci  Philippi  malleo, 
Non  hune  inanis  rumperet  tentigo,  sed 

Gratis  abiret  pœnitens. 

— Voilà  qui  devient  assez  piquant.  On  sait  que  Laïs  ayant  demandé  dix 
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à  la  mieux  voir,  à  la  voir  tout  aulre  qu'à  travi  ra  les  badine- 
ries  des  commentateurs  érudits,  lesquels  oui  l'ait  ici,  en  sens 
inverse,  ce  que  tant  de  bons  légendaires  ont  fait  pour  leurs 
saints  et  saintes  ;  je  veux  dire  qu'Us  n'ont  apporté  aucune  cri- 
tiijue  en  leur  récit,  et  qu'ils  se  sont  tout  simplement  délecté  à, 
médire,  comme  les  autres  à  glorifier.  Ce  qui  d'ailleurs  aie  plus 
nui  à  Louise  Labé,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  et  ce  qui 
a  pu  induire  en  erreur,  ce  sont  les  pièces  mêmes  de  vers  à  sa 
louange  attachées  à  ses  œuvres.  Chaque  siècle  a  son  ton  de 
galanterie  et  d'enjouement.  Au  seizième  siècle,  les  honnêtes 
femmes  écrivaient  et  lisaient  YHcptameron,  et  le  gra\e  parle- 
ment, dans  les  Grands-Jours  de  Poitiers,  célébrait  sur  tous 
les  tons  la  Puce  de  mademoiselle  Des  Roches.  Les  sonnets 
amoureux  de  Louise  Labé  mirent  en  veine  bien  des  beaux 
esprits  du  temps,  et  ils  commencèrent  à  lui  parler  en  fran- 
çais, en  latin,  en  grec,  en  toutes  langues,  de  ses  gracieusetés 
et  de  ses  baisers  (de  Aloysiœ  Labœœ  osculis),  comme  des  gens 
qui  avaient  le  droit  d'exprimer  un  avis  là-dessus.  Les  malins 
ou  les  indifférents  ont  pu  prendre  ensuite  ces  jeux  d'imagi- 
nation au  pied  de  la  lettre.  Je  ne  prétendrai  jamais  faire  de 
Louise  Labé  une  Julie  d'Angennes,  mais  en  bonne  critique  il 
faut  grandement  rabattre  de  tous  ces  madrigaux.  De  ce  qu'une 
foule  de  poètes  se  déclarèrent  bien  haut  ses  amoureux,  doit- 
on  en  conclure  qu'ils  furent  ses  amants,  et  faut-il  prendre  au 
positif  les  vivacités  lyriques  d'Olivier  de  Magny  plus  qu'on  ne 
ferait  les  familiarités  galantes  de  Benserade?  Je  dis  cela  sans 
dissimuler  qu'il  y  a,  dans  les  témoignages  cités,  deux  ou  trois 
endroits  embarrassants,  incommodes;  on  aimerait  autant 
qu'ils  fussent  restés  inconnus  *.  Et  puis  elle  ne  recevait  pas 

mille  drachmes  à  Démoslhène  pour  une  nuit,  celui-ci  répondit  qu'il  n'a- 
chetait pas  si  cher  un  repentir.  Ici  le  gratis  pœnilens  sent  son  fruit  mo- 
derne. Cette  dernière  pièce  (qu'elle  soit  du  seizième  siècle,  ou,  qui  sait? 
du  dix-neuvième)  serait,  dans  tous  les  cas,  fort  digne  de  La  Monnoyc 
lui-même. 
1  Ce  regret  doit   s'entendre  surtout  d'rne  certaine  ode  d'Olivier  de 
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seulement  dans  sa  maison  des  poètes,  mais  aussi  de  braves 
capitaines,  gens  qui  se  repaissent  moins  de  fumée.  On  est 
donc  fort  entrepris ,  selon  l'expression  prudente  de  Dugas- 
Montbel,  pour  rien  asseoir  de  certain  ;  il  y  a  du  pour,  il  y  a 
du  contre.  Je  ferai  valoir  le  pour  de  mon  mieux. 

Louise  Charlin,  Charly  ou  Charlieu  (on  trouve  toutes  ces 
variantes  de  noms  dans  des  actes  authentiques),  dite  commu- 
nément Louise  Labé,  était  fille  d'un  cordier  de  Lyon  ;  elle  dut 
naître  vers  1525  ou  1526.  Son  père  était  dans  l'aisance,  et 
l'on  a  fait  remarquer  avec  raison  que  cette  profession  de  mar- 
chand cordier  s'appliquait  alors  à  un  genre  de  commerce 
beaucoup  plus  étendu  qu'aujourd'hui,  puisqu'il  comprenait  la 
fourniture  des  câbles  et  des  autres  cordages  nécessaires  au 
service  de  la  navigation.  Qui  disait  cordier  pourtant  voulait 
désigner  toujours  (qu'on  le  sache  bien)  un  fabricant  tenant 
de  l'artisan,  qui  avait  son  tablier  durant  la  semaine,  et  met- 
lait  lui-môme  la  main  à  la  corde.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'éducation  de  Louise  fut  fort  soignée,  qu'elle  vécut  dans  les 
loisirs  et  les  honnêtes  passe-temps;  elle  apprit  la  musique,  le 
luth,  les  arts  d'agréments,  les  belles-lettres,  sans  négliger 
pour  cela  les  travaux  d'aiguille,  et  enfin  elle  associait  à  ces 
goûts  divers,  déjà  si  complets  chez  une  femme,  les  exercices 
de  cheval  et  des  inclinations  passablement  belliqueuses.  Il 
semblait,  en  un  mot,  pour  parler  le  langage  d'alors,  que 
Pallas  l'eût  instruite  en  tous  ses  arts  ingénieux  et  dotée  de 
tous  ses  dons.  Louise  Labé,  sans  viser  précisément  à  l'émanci- 
pation des  femmes  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui,  faisait 
quelques  pas  hardis  en  ce  sens  ;  elle  était  de  celles,  ainsi  qu'elle 
le  dit  dans  sa  dédicace  à  son  amie  mademoiselle  Clémence  de 
Bourges,  qui  donnaient  le  conseil ,  sinon  l'exemple,  et  qui  osaient 

Magny  (1559)  adressée  à  sire  Aijmon  (ou  Ennemond),  le  mari  de  la  belle 
Cordière  ;  elle  a  été  réimprimée  par  M.  Breghot  du  Lut,  à  Lyon,  en  1830, 
dans  une  Note  pour  servir  de  supplément  à  l'édition  de  1824  ;  ce  post- 
seriptum  dérange  un  peu  les  conclusions  mêmes  de  l'excellente  édition. 
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du  moins  prier  les  vertueuses  dmmeed'élever  un  peu  leurs  esprits 
pardessus  leurs quenotàties et fitseauœ.  chez  elle,  jeune  Pille  ou 
femme,  ce  fui  toujours  le  père  ou  leinari  qui  tint  kftenouille; 
dans  cette  profession  de  cordier,  l'expression  se  trouvait  lilté- 
ralemen!  vraie  et  sans  métaphore.  Lyon  offrait,  à  celte  époque, 
une  réunion  de  personnes  du  sexe  très  remarquables  par  les 
talents  en  tons  genres,  et,  à  ne  consulter  que  les  poésies  de 
Marot,  on  y  trouve  célébrées  les  deux  sœurs  Sybille  et  Clau- 
dine Sève,  parentes  de  Maurice,  la  savante  Jeanne  Gaillarde, 
toutes  plumes  dorées,  comme  il  dit,  et  les  sœurs  Perréal,  qui 
étaient  peintres.  Louise  Labé,  qui  a  très  bien  pu,  même  avant 
son  mariage  avec  le  cordier  Ennemond  Perrin,  s'être  appelée 
la  Belle  Cordière,  prit  rang  de  bonne  heure,  et,  dès  l'âge  de 
seize  ans,  sa  beauté  et  son  esprit  la  produisirent.  On  sait,  à 
n'eu  pouvoir  douter,  que,  dans  son  enthousiasme  d'amazone, 
elle  alla  au  siège  de  Perpignan,  en  1542,  n'étant  âgée  que  de 
seize  ans,  et  qu'elle  y  figura  en  homme  d'armes,  sous  le  sobri- 
quet de  Capitaine  Loys.  Il  est  à  croire  qu'elle  suivit  en  effet  à 
ce  siège  ou  son  père  ou  son  frère,  fournisseurs  peut-être  à 
l'armée,  et  de  là  à  ses  exploits  chevaleresques,  un  peu  exagérés 
sans  doute  par  les  poêles  et  les  admirateurs  de  sa  beauté,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Nous  n'en  ferons  pas  tout-à-fait  une  Jeanne 
d'Arc  ni  une  Clorinde,  non  plus  que  nous  n'écouteronsCalvin, 
qui  abuse  du  souvenir  de  cette  aventure  pour  supposer  qu'elle 
s'habillait  continuellement  en  homme,  et  qu'elle  était  reçue 
dans  ce  costume  chez  Saconay,  l'un  des  dignitaires  de  l'église 
de  Lyon.  C'est  dans  un  pamphlet  latin  contre  Saconay  qu'il 
articule  ce  grief  avec  force  injures.  D'autre  part,  les  admira- 
teurs de  Louise  la  comparaient  pour  ce  fait  de  jeunesse  à  S§* 
miramis  ;  elle-même  a  dit  moins  pompeusement  et  en  rendant 
au  vrai  la  couleur  romanesque  : 

Qui  m'eut  vu  lors  en  armes  fière  aller, 
Porter  la  lance  et  bois  faire  voler, 
Le  devoir  faire  en  l'eslour  furieux, 
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Piquer,  voiler  le  cheval  glorioux, 

Pour  BradamanLe,  ou  la  haute  Marphise, 

Sœur  de  Roger,  il  m'eut,  possible,  prise. 

D'autres  périls  plus  naturels  l'attendaient,  auxquels  n'é- 
chappent guère  ces  flères  héroïnes,  et  qu'elles  recherchent 
peut-être  en  secret  sous  tout  ce  bruit.  Ce  fut  à  ce  siège,  selon 
la  vraisemblance,  ou  dans  les  rencontres  qui  suivirent,  qu'elle 
s'éprit  d'une  passion  vive  pour  l'homme  de  guerre  à  qui  s'a- 
dressent évidemment  ses  poésies  et  dont  elle  regrette  plus 
d'une  fois  l'absence  ou  l'infidélité  par-delà  les  monts.  La  pre- 
mière des  pièces  consacrées  à  la  louange  de  Louise,  dans 
l'édition  de  1553,  est  une  petite  épigramme  grecque  qui  peut 
jeter  quelque  jour  sur  cette  situation  ;  à  la  faveur  et  un  peu  à 
l'abri  du  grec,  les  termes  qui  expriment  son  infortune  parti- 
culière de  cœur  y  sont  formels.  Voici  la  traduction  : 

«  Les  odes  de  l'harmonieuse  Sapho  s'étaient  perdues  par  la 
violence  du  temps  qui  dévore  tout  :  les  ayant  retrouvées  et 
nourries  dans  son  sein  tout  plein  du  miel  de  Vénus  et  des 
Amours,  Louise  maintenant  nous  les  a  rendues.  Et  si  quel- 
qu'un s'étonne  comme  d'une  merveille,  et  demande  d'où  vient 
celte  poétesse  nouvelle,  il  saura  qu'elle  a  aussi  rencontré,  pour 
son  malheur,  un  Phaon  aimé,  terrible  et  inflexible!  Frappée 
par  lui  d'abandon,  elle  s'est  mise,  la  malheureuse,  à  moduler 
sur  les  cordes  de  sa  lyre  un  chant  pénétrant;  et  vuilà  que, 
par  ses  poésies  mêmes,  elle  enfonce  vivement  aux  jeunes 
co?urs  les  plus  rebelles  l'aiguillon  qui  fait  aimer.  » 

Cette  passion  qui  s'empara  de  Louise,  d'après  son  propre 
aveu  (Élégie  III),  avant  qu'elle  eût  vu  seize  hivers,  et  qui  l'em- 
brasait encore  durant  le  treizième  été  (treize  ans  après  !  ), 
fut-elle  antérieure  à  son  mariage  avec  l'honnête  et  riche  cor- 
dier  Ennemond  Perrin,  ou  se  continua-t-elle  jusqu'à  travers 
les  lois  conjugales?  C'est  une  question  assez  piquante  et  qu'il 
n'est  pas  tout-à-fait  inutile  d'agiter,  quoiqu'il  semble  impossi- 
ble de  la  résoudre. 
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Los  poésios  de  Louise  Labé  parurent  pour  la  première  fois 
en  4555,  c'est-à-dire  treize  ans  après  le  mémorable  siège  ;  a. 
cette  époque,  il  parall  que  Louise  était  mariée;  on  le  conjec- 
ture du  moins  d'après  plusieurs  indices  que  relevé  la  Notice 
de  l'édition  de  1824,  et  qu'il  ne  faudrait  peut-être  pas  discuter 
de  trop  près  '.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qui  me  paraîtrait  le 
plus  vraisemblable  :  Louise  Labé,  jeune  et  libre,  aurait  aimé  et 
chanté  ses  ardeurs,  comme  il  était  permis  alors,  et  sans  trop 
déroger  par  là  aux  convenances  du  siècle.  Puis,  ces  treize 
années  de  jeunesse  et  de  passion  écoulées,  elle  se  serait  laissée 
épouser  par  le  bon  Ennemond  Perrin,  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  qui  lui  aurait  offert  sa  fortune,  son  humeur  débon- 
naire et  ses  complaisances,  à  défaut  de  savoir  et  de  poésie  ; 
elle  aurait  lait  en  un  mot  un  mariage  de  raison,  un  peu  comme 
Ariane  désolée  (chez  Thomas  Corneille)  si  elle  avait  épousé  ce 
bon  roi  de  Naxe,  qui  était  son  pis -aller.  Son  mariage,  qu'il 
ait  eu  lieu  avant  ou  après  la  publication  des  poésies,  n'y 
aurait  apporté  aucun  obstacle,  parce  que  ces  poésies  étaient 
connues  depuis  longtemps  dans  le  cercle  de  Louise  Labé,  que 
ses  amis  en  avaient  soustrait  des  copies,  comme  l'allègue  le 
privilège  du  roi  de  1554,  qu'ils  en  avaient  môme  publié  plu- 
sieurs pièces  en  divers  endroits,  et  que  son  mari  ne  pouvait  en 
apprendre  rien  qu'il  ne  sût  déjà,  ni  en  recevoir  aucun  dés- 
bonneur.  Voilà  une  explication  qui  concilierait  à  merveille  la 
considération  dont  Louise  ne  cessa  de  jouir  de  son  vivant 

1  Ainsi,  dit-on,  la  plupart  des  pièces  d'éloges  imprimées  avec  ses 
œuvres,  en  1555,  lui  sont  adressées  avec  la  qualification  de  darne;  mais 
dans  ces  mêmes  pièces  on  l'appelle  également  pucelle.  Et  quant  à  la 
preuve  qu'on  veut  tirer,- pour  son  mariage,  de  la  description  que  fait 
certain  poète  du  beau  jardin  voisin  du  Rliône  qu'on  dit  être  celui  de 
son  mari,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  père  de  Louise  n'aurait  pas  eu 
aussi  Lien,  de  ce  coté,  un  jardin  tout  proche  des  terrains  qui  servaient  aux 
travaux  de  leur  commune  profession.  Dans  le  privilège  du  roi  daté  de 
mars  1554,  elle  n'est  désignée  que  sous  le  simple  nom  de  Louise  Labé, 
sans  le  nom  du  mari. 

10 


J70  POUTRAITS   DIVERS. 

avec  la  vivacité  de  certains  aveux  élégiaques  et  avec  la  publi- 
cation de  ce  qu'elle  appelait  ses  jeunesses.  Cependant  l'ode 
d'Olivier  de  Magny,  publiée  en  1559,  et  dans  laquelle  le  gra- 
cieux poëte,  un  des  adorateurs  de  Louise  Labé,  parle  très  les- 
tement de  ce  mari  que  jusque-là  on  n'avait  vu  nommé  nulle 
part  ailleurs  l,  donne  à  soupçonner  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 

i  On  en  peut  prendre  idée  par  le  début  ;  le  reste  est  de  plus  en  plus  vif: 

Si  je  voulnis  par  quelque  effort 
Pourchasser  la  perte  ou  la  mort 
Du  Sire  Aymon,  et  j'eusse  envie 
Que  sa  femme  lui  fust  ravie, 
Ou  qu'il  entrast  en  quelque  ennui, 
Je  serois  ingrat  envers  lui. 

Car  alors  que  je  m'en  vais  voir 

La  beaulté  qui  d'un  doux  pouvoir 

Le  cueur  si  doucement  me  brusle, 

Le  bon  Sire  Aymon  se  recule, 

Trop  plus  ententif  (attentif)  au  long  tour 

De  ses  cordes,  qu'à  mon  amour,  etc. 

On  trouverait  d'ailleurs  dans  ce  même  volume  A' Odes  d'Olivier  de 
Magny,  au  livre  iv,  quelques  pièces,  d'un  tout  autre  ton,  ardentes, 
respectueuses,  où  il  se  dit  amoureux  d'une  Loyse  (pages  131,  143)  ;  dans 
une  ode  à  Du  Bellay  (page  133),  il  décrit  les  grâces  et  perfections  d'une 
maîtresse  qui,  entre  autres  mérites,  a  celui  de  faire  des  vers  aussi  bien 
que  Sainl-Gelais,  ce  qui  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  un  petit  nombre  ; 
il  parle,  en  une  chanson  (page  137),  d'une  beauté  qui  unit  dans  ses  re- 
gards Mars  à  Venus,  ce  qui  peut  s'entendre  de  notre  guerrière  ;  enfin, 
dans  une  pièce  à  Maurice  Sève,  où  il  se  représente  comme  ayant  quitté 
Lyon  et  absent  de  s' amie  depuis  un  mois,  il  s'écrie  (page  149)  : 

Rivages,  monts,  arbres  et  plaines, 
Rivières,  rochers  et  fontaines, 
Antres,  forêts,  herbes  et  prez, 
Voisins  du  séjour  de  la  belle, 
Et  vous  petits  jardins  secrets, 
Je  me  meurs  pour  l'absence  d'Elle, 
Et  vous  vous  égayez  auprez  ! 

Ne  s'agit-il  pas,  en  cet  endroit',  des  jardins  si  souvent  célébrés,  de 
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lieu  de  se  mettre  tant  en  irais  pour  sauver  le  décorum.  Les 
mœurs  de  chaque  siècle  sont  si  à  pari  <it  si  sujettes  à  des 
mesures  différentes,  qu'il  serait,  après  tout,  très  possible  que 
Louise,  en  sa  qualité  de  bel-esprit,  se  fût  permis,  jusque  dans 
le  sein  du  mariage,  ces  chants  d'ardeur  et  de  regret,  comme 
nue  licence  poétique  qui  n'aurait  pas  trop  tiré  à  conséquence 
dans  la  pratique.  Nous-mème,  en  notre  temps,  nous  avons  eu 
des  exemples  assez  singuliers  de  ces  aveux  poétiques  dans  la 
bouche  des  femmes.  J'ai  sous  les  yeux  de  très  agréables  poé- 
sies publiées  avant  juillet  1830,  et  qui  n'ont  pas  fait  un  pli,  je 
vous  assure,  de  touchantes  élégies  dans  lesquelles  une  jolie 
femme  du  monde  écrivait  : 

J'étais  sans  nulle  défiance; 

J'avançais  en  cueillant  un  gros  bouquet  de  fleurs, 

En  chantant  à  mi-voix  un  air  de  mon  enfance, 

Avec  lequel  toujours  on  m'endormait  sans  pleurs. 

Tout  à  coup  je  le  vis  au  détour  d'une  allée, 

Je  le  vis,  et  n'osai  m'approcher  d'un  seul  pas  ; 

Je  m'arrêtai  confuse,  interdite,  troublée, 

Le  regardant  sans  cesse  et  ne  respirant  pas. 

Il  était  jeune  et  beau  ;  sa  prunelle  azurée 

Se  voilait  fréquemment  par  ses  cils  abaissés... 

Ah  !  comme  son  regard  pourtant  m'eût  rassurée  ! 

En  le  voyant  ainsi,  de  mes  rêves  passés 

Je  croyais  ressaisir  la  fugitive  image, 

Et  retrouver  un  être  aimé  depuis  longtemps  ; 

Mon  écharpe  effleura  le  mobile  feuillage, 

Et  l'inconnu  put  voir  le  trouble  de  mes  sens  ! .  ..* 

Et  quant  à  ce  qui  est  des  jeunes  filles  poètes  qui  parlent  aussi 

Louise  Labé?  Je  le  croirais  d'autant  plus  que  le  reste  du  signalement 
semble  indiquer  la  même  dame  au  doux  chant  et  à  la  belle  voix  ; 
aù^ïîeoao,  comme  a  dit  Homère  de  Circé. 

1  Poésies  d' une  Femme ,  Imprimées  à  Bordeaux  dans  lei  premiers  mois 
de  1 830. 
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tout  haut  do  la  beauté  dos  jeunes  inconnus,  nous  aurions  à 
invoquer  plus  d'un  brillant  et  harmonieux  témoignage,  que 
personne  n'a  oublié,  et  où  l'on  n'a  pas  entendu  malice  ap- 
paremment1. Tout  ceci  soit  dit  pour  montrer  que  Louise  Labé 
a  pu  s'émanciper  quelque  peu  dans  ses  vers  sans  trop  déro- 
ger aux  convenances  d'un  siècle  infiniment  moins  difficile  que 
le  nôtre. 

Il  est  vrai  qu'elle  s'émancipe  un  peu  plus  qu'on  ne  le  ferait 
aujourd'hui;  son  dix-huitième  sonnet  est  tout  aussi  brûlant 
qu'on  le  peut  imaginer,  et  semble  du  Jean  Second  tout  pur  ; 
c'était  peut-être  une  gageure  pour  elle  d'imiter  le  poète  latin 
ce  jour-là.  Louise  était  savante,  elle  lisait  les  maîtres,  elle 
avait  contracté  clans  le  commerce  des  anciens  cette  sorte 
d'audace  et  de  virilité  d'esprit  qui  peut  bien  n'être  pas  tou- 
jours un  charme  chez  une  femme,  mais  qui  n'est  pas  un  vice 
non  plus.  Il  faut  ne  pas  oublier  cette  éducation  première  en 
la  lisant  ;  mais  surtout  un  trait  cbez  elle  absout  ou  du  moins 
relève  la  femme,  et  la  venge  des  inculpations  vulgaires  :  elle 
eut  la  passion,  l'étincelle  sacrée,  c'est-à-dire,  dans  sa  posi- 
tion, le  préservatif  le  plus  sûr.  Il  lui  échappe  en  quelques  en- 
droits de  ces  accents  du  cœur  qu'on  ne  feint  pas  et  qui  pénè- 
trent. Bayle  et  Du  Verdier,  qui  n'entendaient  pas  finesse  au 
sentimental,  ont  pu  prendre  ces  élans  pour  des  marques  d'un 
désordre  sans  frein  et  continuel  :  libertinage  et  passion,  c'est 
tout  un  pour  eux;  et  Bayle,  sans  plus  de  délicatesse,  se  re- 
trouve ici  d'accord  avec  Calvin.  J'en  conclurais  plutôt  (s'il 
fallait  conclure  en  telle  matière)  que  Louise  Labé,  en  mettant 
les  choses  au  plus  grave,  dut  être  pendant  des  années  aussi 
uniquement  occupée  qu'Hôloïse. 

1  Au  ptein  cœur  de  la  restauration,  les  échos  des  salons  les  plus  mo- 
narchiques ont  longtemps  répété  ce  vers  de  mademoiselle  Delphine 
Gay,  dans  le  Bonheur  d'êlre  belle  : 

Comme,  en  me  regardant,  il  seni  beau  ce  soir! 
On  en  souriait  bien  un  peu,  pourtant  ou  y  applaudissait. 
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Les  œuvres  de  Louise  Labé  se  composent  en  tout,  d'un  dia- 
logue  on  prose  intitulé  :  Débat  de  Folie  et  d'Amour,  de  trois 
élégies  et  de  vingt-quatre  sonnets,  dont  le  premier  est  en  ita- 
lien. Une  sérieuse  et  charmante  épitre  dédicatoirc  à  Mademoi- 
selle Clémence  de  Bourges,  Lionnoise,  prouve  mieux  que  toutes 
les  dissertations  à  quel  point  de  vue  studieux,  relevé  et,  pour 
tout  dire,  décent,  Louise  envisageait  ces  nobles  délassements 
des  muses  :  «  Quant  à  moi,  dit-elle,  tant  en  escrivant  premiè- 
rement ces  jeunesses  que  en  les  revoyant  depuis,  je  n'y  cher- 
chois  autre  chose  qu'un  honneste  passe-temps  et  moyen  de 
fuir  oisiveté,  et  n'avois  point  intention  que  personne  que  moi 
les  dust  jamais  voir.  Mais  depuis  que  quelcuns  de  mes  anus 
ont  trouvé  moyen  de  les  lire  sans  que  j'en  susse  rien,  et  que 
(ainsi  comme  aisément  nous  croyons  ceux  qui  nous  louent) 
ils  m'ont  fait  à  croire  que  les  devois  mettre  en  lumière,  je  ne 
les  ai  osé  esconduire,  les  menaçant  cependant  de  leur  faire 
boire  la  moitié  de  la  honte  qui  en  proviendrait.  Et  pour  ce  que 
les  femmes  ne  se  montrent  volontiers  en  public  seules,  je  vous 
ai  choisie  pour  me  servir  de  guide,  vous  dédiant  ce  petit 
œuvre...  » 

Louise  Labé  se  présente  donc  devant  le  public  en  tenant  la 
main  de  cette  demoiselle  honorée  dont  elle  se  signe  l'humble 
arme  :  voilà  sa  condition  vraie  et  si  peu  semblable  à  celle 
qu'on  lui  a  faite*à  distance. 

Qui  a  lu  et  qui  sait  par  cœur  la  jolie  fable  de  La  Fontaine, 
la  Folie  et  l'Amour,  n'est  pas  dispensé  pour  cela  de  lire  le  dia- 
logue de  Louise  Labé  dont  La  Fontaine  n'a  fait  que  mettre  en 
vers  l'argument,  en  le  couronnant  d'une  affabulation  immor- 
telle : 

Tout  est  mystère  dans  l'Amour, 
Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfance... 

Le  dialogue  de  Louise  Labé,  dans  la  forme  ou  dans  le  goût  de 
ceux  de  Lucien,  de  la  fable  de  Psyché  par  Apulée,  de  YÉloge 
de  la  Folie  d'Érasme  et  du  Cumbalum  mundi  do  Bunaventure 

10. 
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Des  Periers ,  est  un  écrit  plein  de  grâce,  de  linesse,  et  qui 
agrée  surtout  par  les  détails.  Je  laisse  à  de  plus  érudits  à  re- 
chercher à  qui  elle  en  doit  l'idée  originale,  le  sujet,  à  quelle 
source  de  moyen-àge  probablement  et  de  gaye  science  elle  l'a 
puisé,  car  je  ne  saurais  lui  en  attribuer  rinvention  ;  mais 
elle  s'est,  à  coup  sûr,  approprié  le  tout  par  le  parlait  dévelop- 
pement et  le  tissu  ingénieux  des  analyses.  Dès  l'abord,  dans 
la  dispute  qui  s'engage  entre  Amour  et  Folie  au  seuil  de 
l'Olympe,  chacun  voulant  arriver  avant  l'autre  au  festin  des 
Dieux,  Folie,  insultée  par  Amour  qu'elle  a  coudoyé,  et  après 
lui  avoir  arraché  les  yeux  de  colère,  s'écrie  éloquemment  : 
«  Tu  as  offensé  la  Royne  des  hommes,  celle  qui  leur  gou- 
verne le  cerveau,  cœur  et  esprit  ;  à  l'ombre  de  laquelle  tous 
se  retirent  une  fois  en  leur  vie,  et  y  demeurent  les  uns  plus, 
les  autres  moins,  selon  leur  mérite.  »  Les  plaintes  d'Amour 
et  son  recours  à  sa  mère  après  le  fatal  accident,  surtout  le 
petit  dialogue  familier  entre  Gupidon  et  Jupiter,  dans  lequel 
l'enfant  aveugle  fait  la  leçon  au  roi  des  Dieux,  sont  semés  de 
traits  justes  et  délicats,  d'observations  senties,  qui  décèlent 
un  maître  dans  la  science  du  cœur.  Puis  l'audience  solen- 
nelle commence  :  Apollon  a  été  choisi  pour  avocat  du  plai- 
gnant par  Vénus,  «  encore  que  l'on  ait,  dit-elle,  semé  par  le 
monde  que  la  maison  d'Apollon  '  et  la  mienne  ne  s'accordoient 
guère  bien.  »  Apollon  accepte  avec  reconnaissance  et  tient  à 
honneur  de  démentir  ces  méchants  propos.  Mercure,  d'autre 
part,  est  nommé  avocat  d'office  de  Folie,  et  il  fera  son  devoir 
en  conscience,  «  bien  que  ce  soit  chose  bien  dure  à  Mercure, 
dit-il,  de  moyenner  déplaisir  à  Vénus.  »  Le  discours  d'Apollon 
est  un  discours  d'avocat,  un  peu  long,  éloquent  toutefois  ;  il 
peint  Amour  par  tous  ses  bienfaits  et  le  montre  dans  le  sens 
le  plus  noble,  le  plus  social,  et  comme  lien  d'harmonie  dans 
l'univers  et  entre  les  hommes.  Les  diverses  sortes  d'amour  et 
d'amitié ,  l'amour  conjugal,  fraternel,  y  sont  célébrés  ;  Apollon 

1  C'est-à-dire  Diane  et  les  Muses. 
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cite  Oreste  et  Pylade,  et  n'oublie  David  et  Jonathas;  Mercure 
à  son  tour  citera  Salomon.  A  part  ces  légères  inconvenances, 
le  g<  ait,  même  aujourd'hui,  aurait  peu  à  reprendre  en  ces  deux 
Ingénieuses  plaidoiries.  Apollon  y  fait  valoir  Amour  comme  le 
précepteur  de  la  grâce  et  du  savoir-vivre  dans  la  société;  la 
description  qu'il  trace  de  la  vie  sordide  du  misanthrope  et  du 
luup-garou,  de  celui  qui  n'aime  que  soi  seul,  est  énergique, 
grotesque,  et  sent  son  Rabelais  :  «  Ainsi  entre  les  hommes, 
continue  Apollon,  Amour  cause  une  connoissance  de  soi- 
mesme.  Celui  qui  ne  tâche  à  complaire  à  personne,  quelque 
perfection  qu'il  ait,  n'en  a  non  plus  de  plaisir  que  celui  qui 
porte  une  fleur  dedans  sa  manche.  Mais  celui  qui  désire  plaire, 
incessamment  pense  a  son  fait,  mire  et  remire  la  chose  ai- 
mée, suit  les  vertus  qu'il  voit  lui  estre  agréables  et  s'adonne 
aux  complexions  contraires  à  soi-mesme,  comme  celui  qui 
porte  le  bouquet  en  main...  »   Tout  ce  passage  du  plaidoyer 
d'Apollon  est  comme  un  traité  de  la  bonne  compagnie  et  du 
bel  usage.  Retraçant  avec  complaisance  les  artifices  divers 
par  lesquels  les  femmes  savent,  dans  leur  toilette,  rehausser 
ou  suppléer  la  beauté  et  tirer  parti  de  la  mode,  il  ajoute  en 
une  image  heureuse  :   «  et  avec  tout  cela,  l'habit  propre 
comme  la  feuille  autour  du  fruit.  »  Amour,  au  dire  d'Apollon, 
est  le  mobile  et  l'auteur  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable,  de 
galant  et  d'industrieux  dans  la  société  ;  il  est  l'àme  des  beaux 
entretiens  :  «  Rrief,  le  plus  grand  plaisir  qui  soit  après  Amour, 
c'est  d'en  parler.  Ainsi  passoit  son  chemin  Apulée,  quelque 
philosophe  qu'il  fust.  Ainsi  prennent  les  plus  sévères  hommes 
plaisir  d'ouïr  parler  de  ces  propos,  encore  qu'ils  ne  le  veuil- 
lent confesser.  »  Et  la  poésie,  qui  donc  l'inspire?  «  C'est  Cu- 
pidon  qui  a  gaigné  ce  point,  qu'il  faut  que  chacun  chante  ou 
ses  passions,  ou  celles  d'autrui,  ou  couvre  ses  discours 
d'Amour,  sachant  qu'il  n'y  a  rien  qui  le  puisse  faire  mieux 
estre  reçu.  Ovide  a  toujours  dit  qu'il  ai  moi  t.  Pétrarque,  en 
sou  langage,  a  fait  sa  seule  affection  approcher  à  la  gloire  de 
celui  qui  a  représenté  toutes  les  passions,  coutumes,  façons  et 
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natures  de  tons  les  hommes,  qui  est  Homère.  »  Quel  éloge 
de  Pétrarque!  il  semblera  excessif  même  à  ceux  qui  savent  le 
mieux  l'admirer.  Voilà  bien  le  jugement  d'une  femme,  mais 
d'une  femme  délicate,  éprise  des  beaux  sentiments,  non  d'une 
Ninon.  En  un  mot,  dans  toute  sa  plaidoirie,  Apollon  s'attache 
à  représenter  Amour  dans  son  excellence  et  sa  clairvoyance, 
Amour  en  son  âge  d'or  et  avant  la  chute  pour  ainsi  dire,  Amour 
avant  Folie. 

Mercure,  au  contraire,  plaide  les  avantages  et  les  préroga- 
tives de  Folie,  cette  tille  de  Jeunesse,  et  son  alliance  intime, 
naturelle  et  nécessaire  avec  Amour.  Il  ne  voit  dans  cette 
grande  querelle  qui  les  met  aux  prises  qu'une  bouderie  d'un 
instant.  Prenez  garde,  dit-il  en  commençant,  «  si  vous  or- 
donnez quelque  cas  contre  Folie,  Amour  en  aura  le  premier 
regret.  »  Il  entre  insensiblement  dans  un  éloge  de  Folie  qui 
rappelle  celui  d'Érasme,  et  il  se  tire  avec  agrément  de  ce  pa- 
radoxe, sans  Folie,  point  de  grandeur  :  «  Qui  fut  plus  fol 
qu'Alexandre,...  et  quel  nom  est  plus  célèbre  entre  les  rois? 
Quelles  gens  ont  esté,  pour  un  temps,  en  plus  grande  répu- 
tation que  les  philosophes?  Si  en  trouverez-vous  peu  qui 
n'ayent  esté  abruvés  de  Folie.  Combien  pensez-vous  qu'elle 
ait  de  fois  remué  le  cerveau  de  Chrysippe?  »  Il  poursuit  de  ce 
ton  sans  trop  de  difficulté,  et  de  manière  à  frayer  le  chemin  à 
Montaigne  ;  mais  c'est  quand  il  en  vient  aux  charmantes  ana- 
logies de  Folie  et  d'Amour,  que  Mercure  (et  Louise  Labé  avec 
lui)  retrouve  son  entière  originalité.  Il  soutient  plaisamment, 
et  non  sans  quelque  ombre  de  vraisemblance,  que  les  plus 
folâtres  sont  les  mieux  venus  auprès  des  dames  :  «  Le  sage 
sera  laissé  sur  les  livres,  ou  avec  quelques  anciennes  matro- 
nes, à  deviser  de  la  dissolution  des  habits,  des  maladies  qui 
courent,  ou  à  démesler  quelque  longue  généalogie.  Les  jeunes 
Dames  ne  cesseront  qu'elles  n'ayent  en  leur  compagnie  ce 
gay  et  joli  cerveau.  »  Toutes  les  chimères  et  les  fantaisies 
creuses  dont  se  repaissent  les  amoureux  au  début  de  leur 
flamme  sont  merveilleusement  touchées.  Puis,  à  mesure  que, 
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dans  celte  analyse  prise  sur  le  fait,  il  suit  plus  avant  les  pro- 
grès de  la  passion,  le  trait  devient  plus  profond  aussi,  cl  le 
ton  s'élève.  Il  n'est  pas  possible,  à  un  certain  endroit,  de  mé- 
connaître le  rapport  de  la  situation  décrite  avec  ce  qu'expri- 
meront tout  à  côté  les  sonnets  de  Louise  :  «  En  somme,  dit- 
elle  ici  par  la  bouche  de  Mercure,  quand  cette  affection  est 
imprimée  en  un  cœur  généreux  d'une  Dame,  elle  y  est  si  forte, 
qu'à  peine  se  peut-elle  effacer  ;  mais  le  mal  est  que  le  plus 
souvent  elles  rencontrent  si  mal  que  plus  aiment,  et  moins 
sont  aimées.  Il  y  aura  quelqu'un  qui  sera  bien  aise  leur  donner 
martel  en  teste,  et  fera  semblant  d'aimer  ailleurs,  et  n'en 
tiendra  compte.  Alors  les  pauvrettes  entrent  en  estranges 
fantaisies,  ne  peuvent  si  aisément  se  défaire  des  hommes, 
comme  les  hommes  des  femmes,  n'ayans  la  commodité  de  s'es- 
longner  et  commencer  autre  parti,  chassans  Amour  avec  autre 
Amour.  Elles  blâment  tous  les  hommes  pour  un.  Elles  appel- 
lent folles  celles  qui  aiment,  maudissent  le  jour  que  première- 
ment elles  aimèrent,  protestent  de  jamais  n'aimer;  mais  cela 
ne  leur  dure  guère.  Elles  remettent  incontinent  devant  les 
yeux  ce  qu'elles  ont  tant  aimé.  Si  elles  ont  quelque  enseigne 
de  lui,  elles  la  baisent,  rebaisent,  sèment  de  larmes,  s'en  font 
un  chevet  et  oreiller,  et  s'escoutent  elles-mêmes  plaignantes 
leurs  misérables  détresses.  Combien  en  vois-je  qui  se  retirent 
jusques  aux  Enfers  pour  essayer  si  elles  pourront,  comme 
jadis  Orphée,  révoquer  leurs  amours  perdues?  Et  en  tous  ces 
actes,  quels  traits  trouvez-vous  que  de  Folie?  avoir  le  cœur 
séparé  de  soi-mesme ,  estre  maintenant  en  paix,  ores  en 
guerre,  ores  en  trêve  ;  couvrir  et  cacher  sa  douleur  ;  changer 
visage  mille  fois  le  jour  ;  sentir  le  sang  qui  lui  rougit  la  face, 
y  montant,  puis  soudain  s'enfuit,  la  laissant  pâle,  ainsi  que 
honte,  espérance  ou  peur  nous  gouvernent  ;  chercher  ce  qui 
nous  tourmente,  feignant  le  fuir,  et  néanmoins  avoir  crainte 
de  le  trouver  ;  n'avoir  qu'un  petit  ris  entre  mille  soupirs  ;  se 
tromper  soi-mesme  ;  brûler  de  loin,  geler  de  près  ;  un  parler 
interrompu,  un  silence  venant  tout  à  coup,  ne  sonl-ce  tous 
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signes  d'un  homme  aliéné  de  son  bon  entendement?...  Rccon- 
nois  donc,  ingrat  Amour,  quel  tu  es,  et  de  combien  de  biens 
je  te  suis  cause!...  » 

11  règne  dans  tout  ce  passage  une  éloquence  vive  et  comme 
une  expression  d'après  nature  ;  le  mouvement  de  comparaison 
soudaine  avec  Orphée  :  «  Combien  en  vois-je...  »  est  d'une 
véritable  beauté.  —  Mercure  a  donc  mis  dans  tout  son  jour 
la  vieille  ligue  qui  existe  entre  Folie  et  Amour,  bien  que  celui- 
ci  n'en  ait  rien  su  jusqu'ici.  Il  conclut  d'un  ton  d'aisance 
légère  en  faveur  de  sa  cliente  :  «  Ne  laissez  perdre  cette  belle- 
Dame,  qui  vous  a  donné  tant  de  contentement  avec  Génie, 
Jeunesse,  Bacchus,  Silène,  et  ce  gentil  Gardien  des  jardins. 
Ne  permettez  fâcher  celle  que  vous  avez  conservée  jusques  ici 
sans  rides,  et  sans  pas  un  poil  blanc  ;  et  n'ôtez,  à  l'appétit  de 
quelque  colère,  le  plaisir  d'entre  les  hommes.  » 

L'arrêt  de  Jupiter  qui  remet  l'affaire  à  huitaine,  c'est-à-dire  à 
trois  fois  sept  fois  neuf  siècles,  et  qui  provisoirement  commande 
à  Folie  de  guider  Amour,  clôt  à  l'amiable  le  débat  :  «  Et  sur 
la  restitution  des  yeux,  après  en  avoir  parlé  aux  Parques,  en 
sera  ordonné.  »  Cet  excellent  dialogue,  élégant,  spirituel  et 
facile,  mis  en  regard  des  vers  de  Louise  Labé,  est  un  exemple 
de  plus  (cela  nous  coûte  un  peu  à  dire)  qu'en  français  la  prose 
a  eu  de  tout  temps  une  avance  marquée  sur  la  poésie. 

Les  vers  de  Louise  sont  en  petit  nombre.  Ses  trois  élégies 
coulantes  et  gracieuses  sentent  l'école  de  Marot  ;  elle  y  raconte 
comment  Amour  l'assaillit  en  son  âge  le  plus  verd  et  la  dé- 
goûta aussitôt  des  œuvres  ingénieuses  où  elle  se  plaisait  ;  elle 
s'adresse  à  l'ami  absent  qu'elle  craint  de  savoir  oublieux  ou 
infidèle,  et  lui  dit  avec  une  tendresse  naïve  : 

Goûte  le  bien  que  tant  d'hommes  désirent, 
Demeure  au  but  où  tant  d'autres  aspirent , 
Et  crois  qu'ailleurs  n'en  auras  une  telle. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  plus  belle, 
Mais  que  jamais  femme  ne  t'aimera 


i  <M  isi  i.Aiii:.  I  ,'i 

Ne  plus  i|ii<>  moi  d'honneur  le  portera. 

Maints  grands  Seigneurs  à  mon  amour  prétendent, 

Et  à  me  plaire  et  servir  prêts  se  rendent; 

Joutes  et  jeux,  maintes  belles  devises, 

En  ma  faveur  sont  par  eux  entreprises  ; 

Et  néanmoins  tant  peu  je  m'en  soucie  , 

Que  seulement  ne  les  en  remercie. 

Tu  es  tout  seul  tout  mon  mal  et  mon  bien  ; 

Avec  toi  tout,  et  sans  toi  je  n'ai  rien. 

La  situation  de  Louise,  ainsi  absente  loin  de  son  ami  qui 
porte  les  armes  en  Italie,  a  dû  servir  à  imaginer  celle  de  Clo- 
tilde  de  Surville,  qui,  par  ce  coin,  semble  modelée  sur  elle. 
Clotilde  bien  souvent  n'est  qu'une  Louise  aussi  vive  amante, 
mais  de  plus  épouse  légitime  et  mère.  C'est  dans  ses  sonnets 
surtout  que  la  passion  de  Louise  éclate  et  se  couronne  par 
instants  d'une  flamme  qui  rappelle  Sapbo  et  l'amant  de  Lesbie. 
Plusieurs  des  sonnets  pourtant  sont  pénibles,  obscurs;  on  s'y 
heurte  à  des  duretés  étranges.  Ainsi,  pour  parler  du  tour  du 
soleil,  elle  écrira  : 

Quand  Phébus  a  son  cerne  fait  en  terre. 

C'est  là  du  Maurice  Sève,  pour  le  contourné  et  le  rocailleux  ; 
ce  Sève,  je  l'ai  dit,  tenait  lieu  à  Louise  de  Ronsard.  Elle  n'ob- 
serve pas  toujours  l'entrelacement  des  rimes  masculines  et  fé- 
minines, ce  qui  la  rattache  encore  à  l'école  antérieure  à  Du 
Bellay.  Mais  toutes  ces  critiques  incontestables  se  taisent  de- 
vant de  petits  tableaux  achevés  comme  celui-ci,  où  se  résu- 
ment au  naturel  les  mille  gracieuses  versatilités  et  contradic- 
tions d'amour  : 

Je  vis,  je  meurs  ;  je  me  brûle  et  me  noie  ; 
J'ai  chaud  extrême  en  endurant  froidure  ; 
La  vie  m'est  et  trop  molle  et  trop  dure  ; 
J'ai  grands  ennuis  entremeslés  de joye. 
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Tuu!  à  un  coup  je  ris  et  je  larmoyé  , 
Et  en  plaisir  maint  grief  tourment  j'endure  ; 
Mon  bien  s'en  va,  et  à  jamais  il  dure  ; 
Tout  en  un  coup  je  sèche  et  je  verdoyé. 

Ainsi  Amour  inconslamment  me  mène  : 
Et  quand  je  pense  avoir  plus  de  douleur, 
Sans  y  penser  je  me  treuve  hors  de  peine. 

Puis  quand  je  crois  ma  joye  eslre  certaine  , 
Et  eslre  au  haut  de  mon  désiré  heur , 
Il  me  remet  en  mon  premier  malheur. 

Louise  était  évidemment  nourrie  des  anciens  :  on  pourrait 
indiquer  et  suivre  à  la  trace  un  assez  grand  nombre  de  ses 
imitations  ;  mais  elle  les  fait  avec  art  toujours  et  en  les  appro- 
priant à  sa  situation  particulière  *.  Son  précédent  sonnet  et  sa 
manière  en  général  de  concevoir  la  Vénus  éternelle  m'ont 
rappelé  un  très  beau  fragment  de  Sophocle,  assez  peu  connu, 
que  nous  a  conservé  Stobée  2.  Je  ne  crois  pas  m'éloigner 
beaucoup  de  Louise  en  le  traduisant;  il  remplacera  le  morceau 
de  Sapho,  trop  répandu  pour  être  cité. 

1  Ainsi,  à  la  fin  de  son  élégie  première,  elle  se  souvient  de  Tibullc  qui 
dit  (liv.  I,  élég.  v)  contre  le  médisant  et  le  jaloux  : 

Vidi  ego,  quod  juvenum  miseros  risisset  amores, 
Post  Veneris  vinclis  subdere  colla  sériera... 

Louise  Labé  applique  cela,  non  plus  à  un  homme,  mais  à  une  femme, 
à  quelqu'une  de  celles  qui  la  blâmaient  : 

Telle  j'ai  vu  qui  avoit  en  jeunesse 
lîlàmé  Amour,  après  en  sa  vieillesse 
Brûler  d'ardeur  et  plaindre  tendrement 
L'àpre  rigueur  de  son  tardif  tourment. 
Alors  de  fard  et  eau  continuelle 
Elle  essayoit  se  faire  venir  belle...  etc. 

2  Anthologie  de  Slobée,  litre  lxiii. 
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«  0  jeunes  gens  !  la  Cypris n'est  pas  seulement  Cypris,  mais 
elle  est  surnommée  de  tous  les  noms;  c'est  l'Enfer,  c'est  la 
violence  irrésistible,  c'est  la  rage  furieuse,  c'est  le  désir  sans 
mélange,  c'est  le  cri  aigu  de  la  douleur  !  Avec  elle  toute  chose 
sérieuse,  paisible,  tourne  à  la  violence.  Car,  dans  toute  poi- 
trine où  elle  se  loge,  aussitôt  l'àme  se  fond.  Et  qui  donc  n'est 
point  la  pâture  de  cette  Déesse?  Elle  s'introduit  dans  la  race 
nageante  des  poissons,  elle  est  dans  l'espèce  quadrupède  du 
continent;  son  aile  s'agite  parmi  les  oiseaux  de  proie,  parmi 
les  botes  sauvages,  chez  les  humains,  chez  les  Dieux  là  haut  ! 
Duquel  des  Dieux  celle  lutteuse  ne  vient-elle  pas  à  bout  au 
troisième  effort?  S'il  m'est  permis  (et  il  est  certes  bien  permis 
de  dire  la  vérité),  je  dirai  qu'elle  tyrannise  même  la  poitrine 
de  Jupiter.  Sans  lance  et  sans  glaive,  Cypris  met  en  pièces 
d'un  seul  coup  tous  les  desseins  des  mortels  et  des  Dieux.  » 

Et  puisque  j'en  suis  à  ces  réminiscences  des  anciens, 
à  celles  qui  purent  se  rencontrer  en  effet  dans  l'esprit  de 
Louise  ou  à  celles  qu'aussi  elle  nous  suggère,  on  me  permet- 
tra une  légère  digression  encore  qui,  moyennant  détour, 
nous  ramènera  à  elle  finalement.  Parmi  les  hymnes  attribués 
à  Homère,  il  en  est  un  très  beau  adressé  à  Vénus.  Le  début 
ressemble  par  l'idée  au  fragment  de  Sophocle  qu'on  vient  de 
lire  ;  le  poëte  chante  la  Déesse  qui  fait  naître  le  désir  au  sein 
des  hommes  et  des  Dieux,  et  chez  tout  ce  qui  respire.  Mais  il 
n'est  que  trois  cœurs  au  monde  qu'elle  ne  peut  persuader  ni 
abuser,  et  près  desquels  elle  perd  ses  sourires  :  à  savoir, 
«  l'auguste  Minerve,  qui  n'aime  que  les  combats,  les  mêlées, 
ou  les  ouvrages  brillants  des  arts,  et  qui  enseigne  aux  jeunes 
filles,  sous  le  toit  domestique,  les  adresses  de  l'aiguille;  puis 
aussi  la  pudique  Diane  aux  flèches  d'or  et  au  carquois  réson- 
nant, qui  n'aime  que  la  chasse  sur  les  montagnes,  les  hurle- 
ments des  chiens,  ou  les  chœurs  de  danse  et  les  lyres,  et  les 
bois  pleins  d'ombre,  et  le  voisinage  des  cités  où  règne  la  jus- 
tice; et  enfin  la  vénérable  Vesta,  la  fille  ainéc  de  l'antique  Sa- 
turne, restée  lapins  jeune  par  le  dcerel  de  Jupiter,  laquelle  a 

il 
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l'ait  vœu  de  virginité  éternelle,  et  qui,  à  ce  prix,  est  assise  au 
foyer  de  la  maison,  à  l'endroit  le  plus  honoré,  recevant  les 
grasses  prémices.  »  A  part  ces  trois  cœurs  qui  lui  échappent, 
Vénus  soumet  tout  le  reste,  à  commencer  par  Jupiter,  dont  on 
sait  les  aventures.  Or,  de  peur  qu'elle  ne  se  puisse  vanter  d'être 
seule  à  l'abri  des  mésalliances,  Jupiter,  un  jour,  l'enflamme 
elle-même  pour  le  beau  pasteur  Anchise,  qui  fait  paître  ses 
bœufs  sur  l'Ida.  La  manière  dont  elle  le  vient  aborder,  la  co- 
quetterie de  sa  toilette  et  l'artifice  de  discours  qu'elle  déploie 
pour  le  séduire  sans  l'effrayer,  sont  d'un  grand  charme  et 
d'une  largeur  encore  qui  ne  messied  pas  à  la  poésie  homé- 
rique. Elle  a  soin  de  le  surprendre  à  l'heure  où  les  autres  pas- 
teurs conduisent  leurs  troupeaux  par  les  montagnes,  un  jour 
qu'il  est  resté  seul,  par  hasard,  à  l'entrée  de  ses  étables,  jouant 
de  la  lyre.  Elle  se  présente  à  lui  comme  la  fille  d'Otrée,  roi 
opulent  de  toute  la  Phrygie,  et  comme  une  fiancée  qui  lui  est 
destinée  :  «  C'est  une  femme  troyenne  qui  a  été  ma  nourrice, 
lui  dit-elle  par  un  ingénieux  mensonge,  et  elle  m'a  appris,  tout 
enfant,  à  bien  parler  ta  langue.»  Anchise,  au  premier  regard, 
est  pris  du  désir,  et  il  lui  répond  :  «  S'il  est  bien  vrai  que  tu 
sois  une  mortelle,  que  tu  aies  une  femme  pour  mère,  et  qu'O- 
trée  soit  ton  illustre  père,  comme  tu  le  dis,  si  tu  viens  à  moi 
par  l'ordre  de  l'immortel  messager,  Mercure,  et  si  tu  dois  être 
à  jamais  appelée  du  nom  de  mon  épouse  ;  dans  ce  cas,  nul 
des  mortels  ni  des  Dieux  ne  saurait  m'empêcher  ici  de  te  par- 
ler d'amour  à  l'instant  même;  non,  quand  Apollon,  le  grand 
archer  en  personne,  au  devant  de  moi ,  me  lancerait  de  son 
arc  d'argent  ses  flèches  gémissantes  :  même  à  ce  prix,  je  vou- 
drais, ô  femme  pareille  aux  déesses,  toucher  du  pied  ta 
couche,  dussé-je  n'en  sortir  que  pour  être  plongé  dans  la  de- 
meure sombre  de  Pluton  !  » 

Cette  naïveté  de  vœu  en  rappelle  directement  un  autre  bien 
orageux  aussi,  bien  audacieux,  et  moins  simple  dans  sa  su- 
blimité, celui  d'Atala,  lorsque,  découvrant  son  cœur  à  Chac- 
tas,  elle  s'écrie  :  «Quel  dessein  n'ai-je  point  rêvé!  quel  songe 
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n'est  point  sorli  de  ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois,  en  at lâ- 
chant mes  yeux  sur  toi,  j'allais  jusqu'à  former  des  désirs 
aussi  insensés  que  coupables  :  tantôt  j'aurais  voulu  être  avec 
toi  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre;  tantôt,  sentant  une 
divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais 
désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée 
dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les  débris 
de  Dieu  et  du  monde  ! ...  » 

Or,  pour  revenir  à  Louise  Labé,  qui  ne  se  reprochait  point, 
comme  Atala,  ses  transports,  et  qui,  en  fille  plutôt  païenne 
de  la  renaissance,  n'a  pas  craint  de  s'y  livrer,  elle  se  rapproche 
avec  grâce  de  la  naïveté  du  vœu  antique  dans  son  sonnet  xnr, 
qui  commence  par  ces  mots  : 

Oh  !  si  j'estois  en  ce  beau  sein  ravie... 

et  qui  finit  par  ce  vers  : 

Bien  je  mourrois,  plus  que  vivante,  heureuse  ! 

Je  suis  obligé,  bien  qu'à  regret,  d'y  renvoyer  le  lecteur  cu- 
rieux, pour  ne  pas  trop  abonder  ici  en  ces  sortes  d'images  '  ; 

1  Ceci  était  de  convenance  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  l'article 
a  paru  d'abord  ;  mais  n'ayant  pas,  dans  un  volume,  à  observer  les  mêmes 
conditions  de  réserve  rigoureuse,  je  laisse  glisser  le  fruit  savoureux  : 

Oh  !  si  j'estois  en  ce  beau  sein  ravie 

De  celui-là  pour  lequel  vais  mourant; 

Si  avec  lui  vivre  le  demeurant 

De  mes  courts  jours  ne  m'empeschoit  Envie  ; 

Si  m'acollant  me  disoit  :  Chère  Amie, 
Contentons-nous  l'un  l'autre,  s'asseurant, 
Que  jà  tempeste,  Euripe,  ne  courant, 
Ne  nous  pourra  desjoindre  en  notre  vie; 
Si  de  mes  bras  le  tenant  acollé, 
Comme  du  lierre  est  l'arbre  encercelé, 
La  Mort  venoit,  de  mon  aise  envieuse, 

•Lors  que  souef  plus  il  me  haiscroit, 
Et  mon  esprit  sur  ses  lèvres  fuiroit, 
Bien  je  niourrois,  plus  que  vivante,  heureuse! 
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mais  j'oserai  citer  au  long  le  sonnet  xiv,  admirable  de  sensi- 
bilité, et  qui  fléchirait  les  plus  sévères  ;  à  lui  seul,  il  resterait 
la  couronne  immortelle  de  Louise  : 

Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  espandre, 
A  l'heur  passé  avec  toi  regretter; 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre  ; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth,  pour  tes  grâces  chanter; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toi  comprendre  ; 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentirai  tarir, 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante, 

Prîrai  la  Mort  noircir  mon  plus  clair  jour  ! 

Ce  dernier  vers  pourra  sembler  un  peu  serré,  un  peu  dur; 
mais  le  sentiment  général,  mais  l'expression  vive  du  morceau, 
ces  yeux  qui  tarissent,  montrer  signe  d'amante,  ce  sont  là  des 
beautés  qui  percent  sous  les  rides  et  qui  ne  vieillissent  pas. 

Il  nous  serait  possible  de  glaner  encore  dans  les  vingt- 
quatre  sonnets  de  Louise  Labé,  de  relever  quelques  traits, 
quelques  vers  : 

Comme  du  lierre  est  l'arbre  encercelé... 
J'allois  resvant  comme  fais  mainte  fois, 

Sans  y  penser 

Où  estes-vous.  pleurs  de  peu  de  durée?... 

Mais,  après  ce  qu'on  a  lu,  l'impression  ne  pourrait  que  s'affai- 
blir. Louise,  en  terminant,  allait  au-devant  des  objections,  et, 
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B'ad  ressaut  au  cœur  des  personnes  de  son  sexe,  clic  faisait 
noblement  appel  à  leur  indulgence  : 

Ne  reprenez,  Dames,  si  j'ai  aimé,... 

Et  gardez-vous  d'estre  plus  malheureuses. 

Il  ne  parait  pas,  en  effet,  que  cette  publication  de  ses  vers  ait 
rien  diminué  de  la  considération  autour  d'elle,  car  je  ne  tiens 
pas  compte  des  propos  grossiers  et  des  couplets  satiriques, 
comme  il  est  à  peu  près  inévitable  qu'il  en  circule  sur  toute 
femme  célèbre  *.  Elle  avait  environ  vingt-neuf  ans  à  la  date 
de  cette  publication;  elle  vécut  jusqu'en  1566,  et  mourut  à 
l'âge  où  les  cœurs  passionnés  n'ont  plus  rien  à  faire  en 
cette  vie,  ayant  vu  se  coucher  à  l'horizon  les  derniers  soleils 
de  la  jeunesse.  Son  testament,  qu'on  a  imprimé,  témoigne  de 
son  humilité  à  la  veille  du  jour  suprême,  et  de  son  attention 
bienfaisante  pour  tout  ce  qui  lui  était  attaché. 

Le  silence  que  Louise  a  gardé  dans  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie  et  le  soin  qu'elle  prit,  dans  sa  publication  de  1855, 
de  marquer  à  plusieurs  reprises  que  ces  petits  écrits  ont  été 
composés  depuis  longtemps  et  que  ce  sont  œuvres  de  jeu- 
nesse, pourraient  faire  conjecturer  qu'elle  entra  à  un  certain 
moment  dans  un  genre  de  vie  un  peu  moins  ouvert  à  la  pu- 
blicité. Elle  dut  pourtant  continuer  de  jouir  plus  que  jamais 
du  contre-coup  de  sa  renommée  ;  tout  ce  que  Lyon  avait  de 
considérable ,  tout  ce  qui  passait  d'étrangers  de  distinction 
allant  en  Italie,  devait  désirer  de  la  connaître,  et  sa  cour  sans 

1  On  peut  chercher  une  de  ces  chansons  diffamantes  et  tout-à-fait 
fesccnnines  dans  un  petit  écrit  intitulé  :  Documents  historiques  sur  la  vie 
et  les  mœurs  de  Louise  Labé,  Lyon,  1844;  mais  de  telles  malignités,  ainsi 
exprimées,  ne  prouvent  rien.  La  belle  Cordière  eut  des  ennemis  et  des 
brocardeurs  jusqu'au  sein  de  son  triomphe;  qui  peut  en  douter?  Qui 
nous  dit  même  que  l'ode  légère  d'Olivier  de  Magny  (1550)  n'est  pas  du 
lait  d'un  ami  brouillé  qui  gardait  quelque  rancune  au  mari  ?  Cela  en  a 
presque  l'air. 
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doute  ne  diminua  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  silence  des  der- 
nières années,  qui  ne  laisse  arriver  d'elle  à  nous,  dans  toute 
cette  existence  poétique,  qu'un  accent  de  passion  émue  et  un 
cri  d'amante,  sied  bien  à  la  muse  d'une  femme,  et  l'imagina- 
tion peut  rêver  le  reste. 

Ce  ne  fuVque  vingt  ans  environ  après  sa  mort  qu'Antoine 
Du  Verdier  enregistra  à  son  sujet,  en  les  ramassant  crûment, 
certaines  rumeurs  courantes,  et  donna  signal  à  la  longue  in- 
justice. Il  eut  beau  faire,  lui  et  ceux  qui  le  copièrent  :  malgré 
l'injure  des  doctes  qui  voulurent  transformer  sa  vie  en  une 
sorte  de  fabliau  grivois,  la  belle  Cordière  resta  populaire  dans 
le  public  lyonnais;  la  bonne  tradition  triompha,  et  quelque 
chose  d'un  intérêt  vague  et  touchant  continua  de  s'attacher  à 
son  souvenir,  à  sa  rue,  à  sa  maison,  comme  à  Paris  on  l'a  vu 
pour  Héloïse.  C'est  qu'aussi  Louise  Labé,  telle  qu'on  la  rêve 
de  loin  et  telle  que  nous  l'avons  devinée  d'après  ses  aveux, 
demeure,  par  plus  d'un  aspect,  le  type  poétique  et  brillant 
de  la  race  des  femmes  lyonnaises,  éprises  qu'elles  sont  de 
certaines  fêtes  naturelles  de  la  vie,  se  visitant  volontiers 
entre  elles  avec  des  bouquets  à  la  main,  et  goûtant  d'in- 
stinct les  vives  élégances,  les  fleurs  et  les  parfums.  Que 
si  l'on  nous  pressait  trop  sur  cette  théorie  des  Lyonnaises 
que  nous  ne  croyons  que  vraie,  il  serait  possible  de  citer  à 
l'appui,  aujourd'hui  encore,  celui  des  noms  célèbres  de 
femmes  qui  résume  le  mieux  la  grâce  elle-même  l.  Mais 
nous  ne  parlons  que  de  Louise.  Son  souvenir,  agité  et 
traduit  en  tous  sens,  était  resté  si  présent,  qu'en  1790  un 
des  bataillons  de  la  garde  nationale  de  Lyon,  celui  du  quar- 
tier qu'elle  habita  et  de  la  rue  Belle-Cordière,  s'avisa  d'ar- 
borer aussi  son  nom  et  son  image  sur  son  drapeau  :  on 
la  transforma  même  alors,  pour  plus  d'à-propos,  en  une  hé- 
roïne de  la  liberté;  on  lui  mit  la  pique  à  la  main,  et  l'on 

1  Ce  ne  peut  être  que  madame  Ricamier  qui  est  en  effet  de  Lyon.  — 
Mademoiselle  de  Lespinasse  en  était  aussi. 
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surmonta  le  tout  du  chapeau  de  Guillaume  Tell,  avec  cette 
devise  : 

Tu  prédis  nos  destins,  Chavly,  belle  Cordière, 
Car  pour  briser  nos  fers  tu  volas  la  première. 

L'épisode  du  siège  de  Perpignan  était  devenu  ici  une  croisade 
pour  la  liberté.  Voilà  ce  que  Bayle  aurait  eu  de  la  peine  à  pré- 
voir; c'est  une  exagération  dans  le  sens  héroïque,  comme  les 
doctes  avaient  eu  la  leur  à  son  sujet  dans  le  sens  badin.  Ainsi 
l'ait  la  tradition  populaire,  se  jouant  à  son  gré  de  ces  figures 
lointaines  comme  le  vent  dans  les  nuages.  Après  tant  de  vi- 
cissitudes contraires  et  tous  ces  excès  apaisés,  il  survit  de 
Louise  Labé  un  fonds  de  souvenir  plus  vrai,  plus  doux.  Une 
muse  tendre  qui  a  vécu  quelque  temps  sous  le  même  ciel  et 
qui  en  a  respiré  l'influence,  madame  Valmore  s'est  rendue 
l'écho  de  cette  tradition  vaguement  charmante  sur  elle  dans 
les  vers  suivants  qui  sont  dignes  de  toutes  deux  : 


L'Amour!  partout  l'Amour  se  venge  d'être  esclave  : 
Fièvre  des  jeunes  cœurs,  orage  des  beaux  jours, 
Qui  consume  la  vie  et  la  promet  toujours; 
Indompté  sous  les  nœuds  qui  lui  servent  d'entrave, 
Oh  !  l'invisible  Amour  circule  dans  les  airs, 
Dans  les  flots,  dans  les  fleurs,  dans  les  songes  de  l'àme, 
Dans  le  jour  qui  languit,  trop  chargé  de  sa  flamme, 
Et  dans  les  nocturnes  concerts  ! 

VA  tu  chantas  l'Amour  !  ce  fut  ta  destinée. 
Femme  !  et  belle  !  et  naïve,  et  du  monde  étonnée  ! 
De  la  foule  qui  passe  évitant  la  faveur, 
Inclinant  sur  ton  fleuve  un  front  tendre  et  rêveur, 
Louise  !  tu  chantas.  A  peine  de  l'enfance 
Ta  jeunesse  hâtive  eut  perdu  les  liens, 
L'Amour  te  prit  sans  peur,  sans  débats,  sans  défense, 
11  lit  tes  jours,  les  nuits,  tes  tourments  et  tes  biens. 
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Et  toujours,  par  ta  chaîne  au  rivage  attachée, 
Comme  une  nymphe  ardente  au  milieu  des  roseaux; 

Des  roseaux  à  demi  cachée, 
Louise,  lu  chantas  dans  les  fleurs  et  les  eaux! 

Louise  Labé,  nous  l'avons  pu  voir  en  l'étudiant  de  près, 
était  beaucoup  moins  fille  du  peuple  et  moins  naïve;  mais 
qu'importe  qu'elle  ait  été  docte,  puisqu'elle  a  été  passionnée 
et  qu'elle  parle  à  tout  lecteur  le  langage  de  l'âme  ?  Celte  nymphe 
anlmle  du  Rhône  fut  certainement  orageuse  comme  lui  :  est- 
ce  à  dire  qu'elle  rompit  comme  lui  sa  chaîne  ?  En  prenant  au- 
jourd'hui parti,  à  la  suite  de  plusieurs  bons  juges,  pour  sa 
vertu,  ou  du  moins  pour  son  élévation  et  sa  générosité  de 
cœur,  nous  ne  craignons  pas  le  sourire  ;  nous  nous  souvenons 
que  des  débats  assez  semblables  se  raniment  encore  après  des 
siècles  autour  des  noms  d'Éléonore  d'Est  et  de  Marguerite  de 
Navarre,  et,  pourvu  que  le  pédantisme  ne  s'en  mêle  pas  (comme 
cela  s'est  vu),  de  telles  contestations  agréables,  qui  font  revivre 
dans  le  passé  et  qui  se  traitent  en  jouant,  en  valent  bien 
d'autres  plus  présentes. 


15  mars  1845. 
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Voici  un  portrait  qu'il  ne  m'appartenait  pas  de  faire.  J'avais 
eu  dès  longtemps  l'idée  que  le  plus  gai,  le  plus  franc,  le  plus 
copieux  et  le  plus  ample  de  nos  chansonniers  manquait  en 
effet  à  une  série  déjà  si  longue  de  poètes,  et  qu'après  tous  ces 
élégiaques,  tous  ces  lyriques,  tous  ces  sensibles  et  ces  déli- 
cats presque  tous  mélancoliques  et  plaintifs,  il  fallait,  lui 
aussi,  l'introduire,  dùt-il  venir  un  peu  tard  pour  être  le  boute- 
en-train  de  la  bande.  On  avait  insisté  auprès  de  Charles  No- 
dier, qui  avait  fort  connu  Desaugiers,  pour  qu'il  retraçât  cette 
physionomie  si  vivante  et  rassemblât  à  ce  sujet  ses  souvenirs  : 
les  souvenirs,  même  en  se  composant  et  se  confondant  un  peu 
selon  la  fantaisie  de  Nodier,  en  s'entremêlant  de  quelques 
folles  couleurs,  n'eussent  été  ici  qu'un  charme  de  plus  et  une 
manière  non  moins  vive  de  ressemblance.  Mais  Nodier  mou- 
rut avant  d'avoir  laissé  échapper  les  pages  riantes,  et  nous 
^•oilà  en  demeure,  nous  poète  autrefois  intime,  critique  au- 
jourd'hui très  grave,  de  payer  le  tribut  au  plus  joyeux  et  au 
plus  bachique  des  chanteurs.  N'importe,  nous  le  ferons  sans 
trop  d'effort  :  la  critique  a  pour  devoir  et  pour  plaisir  de 
tout  comprendre  et  de  senlir  chaque  poète,  ne  fùl-ce  qu'un 
jour. 

11. 
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A  une  noble  dame  qui  lui  demandait  de  réciter  des  vers  à 
table,  le  poëte  Pari  ni  répondit  par  un  refus  : 

Orecchio  ania  placato 

La  Musa,  e  mente  arguta  e  cor  gentile. 

«  La  Muse,  pour  se  confier,  veut  une  oreille  apaisée,  un  es- 
prit fin  et  un  cœur  délicat.  »  Cela  est  vrai  et  le  sera  toujours 
des  muses  discrètes,  tendres  ou  sévères.  Mais  il  est  aussi  une 
poésie  qui  a  présidé  de  tout  temps  aux  banquets,  aux  réu- 
nions cordiales  des  hommes,  et  qui  s'inspire  de  la  bonne  chère, 
de  l'abondance  de  la  paix  et  des  joies  de  la  vie.  Les  moins 
lettrés  vous  citeront  tout  aussitôt,  comme  antiques  patrons  du 
genre,  Horace  et  Anacréon.  On  remonterait  plus  haut  encore, 
et  c'est  Horace  lui-même  qui  a  dit  : 

Laudibus  arguitur  vini  vinosus  Homerus. 

Homère,  en  effet,  ne  perd  aucune  occasion  de  remplir  les 
coupes  dans  les  festins  qu'il  décrit.  Lorsqu'Ulysse  déguisé  en 
mendiant  arrive  chez  le  fidèle  Eumée,  celui-ci  traite  son  hôte 
avec  honneur;  il  lui  sert  le  dos  tout  entier  d'un  porc  succu- 
lent, lui  présente  la  coupe  toute  pleine,  et  Ulysse,  moitié  ruse, 
moitié  gaieté,  et  comme  animé  d'une  pointe  de  vin,  se  met  à 
raconter  avec  verve  certaine  aventure  à  demi  mensongère  où 
ligure  Ulysse  lui-même  :  «  Écoute  maintenant,  Eumée,  s'écrie- 
t-il,  écoutez  vous  tous,  compagnons,  je  vais  parler  en  me  van- 
tant, car  le  vin  me  le  commande,  le  vin  qui  égare,  qui  or- 
donne même  au  plus  sage  de  chanter,  qui  excite  au  rire 
délicieux  et  à  la  danse,  et  qui  jette  en  avant  des  paroles  qu'il 
serait  mieux  de  retenir...  »  Et  cela  dit,  le  malin  conteur  pouss^ 
sa  pointe  et,  comme  entre  deux  vins,  il  risque  son  histoire, 
qui  a  bien  son  grain  d'humour  et  dans  laquelle  il  joue  avec  son 
propre  secret. 

Mais,  après  Homère,  et  sans  parler  d'Anacréon  trop  connu, 
le  poëte  ancien  qui  a  le  mieux  parlé  du  vin  est  peut-être, 
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Panyasis,  du  qui  l'un  n'a  que  dus  fragments.  Cu  Panyasis,  qui 
était  de  la  grande  époque  et  oncle  ou  cousin-germain  d'Héro- 
dote, avait  composé  chez  les  Grecs  la  troisième  épopée  célèbre, 
celle  qui  suivait  en  renom  les  deux  fdles  d'Homère.  On  n'en 
sait  guère  que  le  morceau  que  voici,  et  il  est  fait  pour  donner 
le  regret  de  l'ensemble.  Rien  qu'à  la  largeur  de  la  coupe,  on 
peut  prendre  idée  de  la  manière  du  maître  : 

«  Allons,  ô  mon  hôte,  bois  !  c'est  là  un  talent  aussi  que  de 
savoir  dans  un  festin  boire  comme  il  faut  et  plus  que  tous  les 
autres,  et  en  même  temps  de  donner  le  signal  à  tous.  Le  héros 
d'un  festin  est  égal  au  héros  qui,  dans  la  guerre,  dirige  les 
mêlées  terribles,  là  où  si  peu  demeurent  inébranlables  et  sou- 
tiennent de  pied  ferme  le  choc  de  Mars  impétueux.  Cette  gloire- 
là  est,  à  mes  yeux,  toute  pareille  à  celle  du  convive  intrépide 
qui  jouit  lui-même  de  la  fête  et  met  en  train  les  autres.  Car 
il  ne  me  semble  pas  vivre,  il  ne  connaît  pas  la  consolation 
de  la  vie,  le  mortel  qui,  éloignant  son  cœur  du  vin,  boit 
quelque  autre  boisson  d'invention  nouvelle  '.  Le  vin  est  aux 
mortels  aussi  utile  que  le  feu  ;  il  est  le  vrai  bien,  le  remède 
des  maux,  le  compagnon  de  tout  chant.  Il  est  une  part  sacrée 
de  toute  réjouissance,  de  toute  allégresse,  de  la  danse  et  de 
l'aimable  amour.  C'est  pourquoi,  assis  au  festin  et  t'humec- 
tant  à  souhait,  il  te  faut  boire,  et  non  pas  te  gorger  de  viandes, 
comme  un  vautour,  oubliant  les  gracieuses  délices.  » 

On  a  là,  dans  ce  fragment  de  Panyasis,  comme  un  premier 
type  classique  de  l'admirable  Délire  bachique  de  Desaugiers. 

Les  Gaulois,  on  le  sait,  ont  toujours  aimé  le  vin,  et  les 
Français  la  chanson.  Chanson  galante,  chanson  satirique, 
chanson  de  table,  ils  en  ont  eu  de  toutes  les  sortes  et  dans 
tous  les  âges.  On  assure,  non  sans  vraisemblance,  que  cela 
commence  fort  à  passer,  et  qu'on  ne  chante  plus  guère,  du 
moins  dans  le  sens  joyeux  du  mot.  Un  reproche  certain  qu'ont 

•  Ne  dirait-on  pas  que  le  bon  Panyasis  en  veut  au  thé  ou  à  la  bière? 
Les  Grées  de  toul  temps  méprisèrent  la  boisson  du  Celle  ou  du  Scythe. 
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mérité  nos  poètes  modernes,  si  éminents  à  tant  d'égards,  si 

grandement  lyriques,  si  tendrement  élégiaques,  c'est  d'avoir 
trop  oublié  l'esprit,  ce  qui  s'appelle  proprement  de  ce  nom,  ce 
qu'avaient  précisément  nos  pères.  En  effet,  si  l'on  excepte 
Béranger  et  Alfred  de  Musset,  on  trouvera  qu'ils  s'en  sont 
passés  en  général  et  qu'ils  ont  tous  négligé  le  sourire.  Si  cette 
remarque  est  vraie  du  sourire  et  de  l'esprit,  que  sera-ce  s'il 
s'agit  du  rire  et  de  la  franche  gaieté?  On  conviendra  qu'elle 
est  encore  plus  absente  J.  Il  faut  avouer  que  Béranger  lui- 
même  n'en  a  que  le  premier  abord  et  le  semblant;  elle  ne 
fournit  bien  souvent  chez  lui  que  le  prétexte  et  le  cadre,  tandis 
qu'elle  reste  le  fond  chez  Desaugiers.  Celui-ci  est  le  dernier 
chansonnier  vraiment  gai,  le  pur  chansonnier  sans  calcul, 
sans  arrière-pensée,  dans  toute  sa  verve  et  sa  rondeur;  à  ce 
titre,  il  demeure  original  et  ne  saurait  mourir. 
Desaugiers,  dans  son  Hymne  à  la  Gaieté,  a  dit  : 

Il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
D'éprouver  ton  heureux  délire. 

Je  n'oserais  affirmer  que  la  vertu  et  la  gaieté  se  tiennent  si 
étroitement;  la  gaieté  naît  avant  tout  d'un  tempérament 
heureusement  mélangé  par  la  nature  ;  mais  il  faut  aussi  que 
ce  tempérament  ne  soit  pas  altéré  de  bonne  heure  par  des  ha- 
bitudes sociales  et  des  influences  factices  trop  contraires.  La 
gaieté  annonce  d'ordinaire  un  fonds  pur,  non  tourmenté,  non 
compliqué.  Ce  qui  nuit  le  plus  à  la  gaieté  dans  notre  genre  de 
vie  actuel,  c'est  la  complication  en  toute  chose,  c'est  le  har- 
cellement  et  l'aiguillon,  l'inquiétude  dans  la  vie  matérielle 

1  M.  de  Vigny,  dans  ce  fameux  discours  de  réception  à  l'Académie, 
où  il  célébrait  M.  Etienne,  s'est  plu  à  constater  la  différence  :  «  J'ai,  dit- 
il,  je  m'en  accuse,  le  tort  particulier  kma  génération  de  ne  pas  assez  re- 
gretter la  gaieté  de  l'ancien  Caveau,  où  se  réunissaient,  dil-on,  les  dis- 
ciples fervents  de  Vadé,  de  Collé  et  de  Piron...  »  11  y  a  bien  du  dédain, 
bien  du  sérieux  dans  ce  dil-on. 
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comme  dans  celle  de  l'imagination  et  de  l'intelligence.  Les 
plus  Dobles  préoccupations  sont  promptes  à  l'étouffer,  à  la 

tarir  jusque  dans  sa  source.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que, 
chez  les  modernes,  l'ivresse  elle-même  a  changé  de  caractère, 
et  qu'elle  n'engendre  plus  la  même  disposition  d'oubli  qu'au- 
trefois. Voyez  l'éloge  qu'ont  fait  du  vin  d'éloquents  écrivains 
de  nos  jours.  Je  viens  de  relire  la  dixième  des  Lettres  d'un 
Voyageur,  par  George  Sand,  où  se  trouve  cet  hymne  enthou- 
siaste :  «  A  Di^u  ne  plaise  que  je  médise  du  vin  !  généreux 
sang  de  la  grappe,  frère  de  celui  qui  coule  dans  les  veines  de 
l'homme!...  Vieux  ami  des  poètes  !...  toi  que  le  naïf  Homère 
et  le  sombre  Byron  lui-même  chantèrent  dans  leurs  plus 
beaux  vers,  toi  qui  ranimas  longtemps  le  génie  dans  le  corps 
débile  du  maladif  Hoffmann  !  toi  qui  prolongeas  la  puissante 
vieillesse  de  Goethe,  et  qui  rendis  souvent  une  force  surhu- 
maine à  la  verve  épuisée  des  plus  grands  artistes,  pardonne 
si  j'ai  parlé  des  dangers  de  ton  amour!  Plante  sacrée,  tu  crois 
au  pied  de  l'Hymète,  et  tu  communiques  tes  feux  divins  au 
poète  fatigué,  lorsqu'après  s'être  oublié  dans  la  plaine,  et  vou- 
lant remonter  vers  les  cimes  augustes,  il  ne  retrouve  plus 
son  ancienne  vigueur.  Alors  tu  coules  dans  ses  veines  et  tu 
lui  donnes  une  jeunesse  magique;  tu  ramènes  sur  ses  pau- 
pières brûlantes  un  sommeil  pur,  et  tu  fais  descendre  tout 
l'Olympe  à  sa  rencontre  dans  des  rêves  célestes.  Que  les  sots 
te  méprisent,  que  les  fakirs  du  bon  ton  te  proscrivent,  que  les 
femmes  des  patriciens  détournent  les  yeux  avec  horreur  en  te 
voyant  mouiller  les  lèvres  de  la  divine  Malibran!...  »  — 
Toute  une  philosophie  sociale  va  se  mêler  insensiblement  à 
cet  élan  du  poète,  et  nous  voilà  bien  loin  de  la  gaieté.  — 
M.  de  Laprade,  à  son  tour,  célébrant  la  Coupe,  dans  une  pièce 
pleine  de  beaux  vers,  a  dit  : 

Des  hautes  voluptés  nous  que  la  soif  altère, 
Fils  de  la  Musc,  au  vin  rendons  un  culte  austère, 
Bnrons-h  chastement,  comme  le  sang  d'un  dieu. 
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C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  s'enivrer  du  bout  des  lèvres  et 
selon  la  méthode  des  Alexandrins,  en  christianisant  du  mieux 
qu'on  peut  le  Bacchus  du  paganisme,  en  symbolisant  l'orgie 
sacrée  avec  des  réminiscences  de  la  communion.  C'est  de 
l'ivresse  tempérée  et  commentée  de  métaphysique  '.  On  ne 
saurait  mieux  marquer  que  par  de  tels  traits  la  différence  qui 
nous  sépare  de  nos  pères;  ceux-ci  et  Desaugiers  le  dernier, 
dans  leur  manière  d'entendre  le  vin,  c'est-à-dire  de  le  boire 
et  de  le  chanter,  tenaient  un  peu  plus  directement,  on  en 
conviendra,  des  façons  du  bon  Homère  et  de  celles  du  bon 
Rabelais. 

Marc-Antoine  Desaugiers  naquit  le  17  novembre  1772,  à 
Fréjus  en  Provence.  C'est  cette  même  ville  qui  avait  donné 
naissance  à  Sieyès,  le  grand  métaphysicien  de  89;  venant 
après  lui  et  sorti  du  même  lieu,  le  chansonnier  de  l'Empire  et 
de  la  Restauration  semblait  destiné  à  prouver  qu'en  France, 
même  après  89,  tout  finit  encore  par  des  chansons.  Mais  cela 
n'était  plus  vrai  qu'en  passant,  et  l'issue  a  prouvé  qu'il  ne 
Fallait  pas  se  lier  à  l'apparence.  Pour  les  Bourbons,  si  on  veut 
le  prendre  en  un  certain  sens,  tout  a  lini  en  effet  par  des  chan- 
sons, mais  c'a  été  par  celles  de  Béranger,  non  point  par  celles 
de  Desaugiers. 

1  Que  Pindare  abordait  autrement  la  coupe  dans  ce  début  sublime  de 
la  vil*  olympique,  où  il  compare  les  libéralités  de  sa  muse  à  l'envoi  d'un 
nectar  généreux  !  J'y  voudrais  faire  sentir  du  moins  le  désordre  de 
mouvement,  la  largesse  d'effusion  et  l'opulence  : 

«  Comme  lorsqu'un  riebe,  prenant  à  pleine  main  la  coupe  toute  bouil- 
lonnante au  dedans  de  la  rosée  de  la  vigne,  après  avoir  bu  à  la  santé  de 
son  gendre,  la  lui  donne  en  cadeau  pour  l'emporter  d'une  maison  à 
l'autre,  —  une  coupe  toute  d'or,  son  bien  le  plus  cher  et  la  grâce  du 
festin,  —  honorant  par  là  son  alliance,  —  et  il  rend  le  jeune  époux  en- 
viable à  tous  les  amis  présents  pour  un  si  cordial  byménée  ; 

«  Et  moi  aussi,  riche  du  nectar  versé,  présent  des  Muses,  j'envoie  ce 
doux  fruit  de  mon  génie  aux  héros  chargés  de  couronnes,  el  j'en  favo- 
rise à  mon  gré  les  vainqueurs  d'Olympic  et  de  Delphes...  « 
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Desaugiers  sortait  d'une  famille  où  lesduns  du  chant  et  de 
l'esprit  semblent  avoir  été  héréditaires.  Son  père,  compositeur 
de  musique  et  ami  de  Sacchini,  de  Gluck,  a  donné  des  opéras 
et  d'autres  morceaux  lyriques  appréciés  des  maîtres.  Notre 
Desaugiers  eut  deux  frères,  dont  l'ainé,  traducteur  et  com- 
mentateur distingué  des  Bucoliques  de  Virgile ,  a  fait  ses 
preuves  et  à  l'opéra  encore  et  dans  la  cantate.  Il  y  avait  dans 
cette  famille  comme  un  courant  naturel  de  verve,  de  gaieté  et 
de  musique,  qui  allait  du  père  aux  enfants.  Ces  courants-là, 
en  se  divisant,  ont  aussi  leurs  caprices  et  leurs  inégalités  de 
veine  :  ici  ce  n'est  qu'un  filet,  là  c'est  un  jeta  gros  bouillons. 
Nous  n'avons  qu'à  suivre  dans  son  plein  la  source  même. 

Le  jeune  Desaugiers  marqua  dès  l'enfance  d'heureuses  dis- 
positions. Son  père,  qui  était  venu  s'établir  à  Paris,  le  mit 
pour  faire  ses  études  au  collège  Mazarin,  et  l'écolier,  en  ter- 
minant, y  eut  pour  professeur  de  rhétorique  Geoffroy,  na- 
ture peu  délicate  assurément,  mais  plus  nourri  de  l'antiquité 
et  des  Grecs  qu'on  ne  Tétait  généralement  alors,  même  au 
sein  de  l'Université.  L'autre  professeur  de  rhétorique,  dont  le 
jeune  Desaugiers  suivait  également  les  leçons,  était  un  M.  Char- 
bonnet,  que  Duvicquet  donne  pour  homme  d'esprit  dans  toute 
l'acception  du  mot,  et  qui,  ajoute-t-il,  tournait  fort  bien  le  cou- 
plet1. Rien  donc  ne  manqua,  ni  au  collège,  ni  au  logis,  pour 
mettre  en  jeu  des  facultés  naturelles,  si  vives  dès  le  premier 
jour.  Un  honorable  chanoine  de  l'église  de  Paris,  compatriote 
de  la  famille  Desaugiers,  écrivant  à  l'un  des  frères  du  célèbre 
chansonnier  sur  la  nouvelle  de  sa  mort  (août  1827),  lui  ren- 
dait ce  gracieux  témoignage  :  a  Je  n'oublierai  jamais  l'homme 
aimable  que  j'ai  vu  dans  sa  première  enfance,  et  dont  feu 
l'abbé  Arnaud  avait  tiré  l'horoscope  qu'il  a  si  bien  justifié  : 
«  Voilà,  disait-il  du  jeune  Tonin  a,  voilà  une  tète  grecque.  » 

1  Article  sur  Desaugiers  dans  le  Journal  des  Débats  du  12  août  1827. 
a  Dans  son  cutanée,   on  l'appelait  Tonin,   diminutif  d'Antoine  ;  plu» 
tard,  en  famille,  on  l'appelait  Sainl-Marc 
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Il  aurait  pu  dire  aussi  :  Voilà  une  tèle  romaine,  et  y  découvrir 
des  traits  de  ressemblance  avec  le  non,  l'aimable  Horace,  que 
votre  ingénieux  chansonnier  rappelait  si  souvent.  Si  je  n'avais 
pas  craint  d'effaroucher  sa  muse  folâtre  et  de  rembrunir  sa 
gaieté,  je  l'aurais  volontiers  recherché  pour  partager  celle 
qu'il  répandait  autour  de  lui.  Avec  moins  de  raisons  de  me 
tenir  à  l'écart  que  monseigneur  l'évèque  de  Verdun,  le  sérieux 
de  mon  état  me  paraissait  contraster  avec  cette  gaieté  habi- 
tuelle, qui,  au  surplus,  au  dire  de  M.  le  curé  de  Saint-Roch, 
n'a  jamais  passé  les  bornes  de  la  décence.  » 

Nous  aurons  plus  tard  occasion  de  revenir  sur  cette  indul- 
gence du  clergé  et  des  personnes  religieuses  pour  la  malice 
innocente  de  Desaugiers,  tandis  qu'on  était,  au  même  mo- 
ment, très  en  garde  contre  d'autres  gaietés  plus  suspectes.  On 
aura  remarqué  cette  expression  de  tête  grecque  appliquée  à 
l'enfant  ;  n'oublions  pas  que  sur  ces  plages  favorisées  de  la 
Provence  étaient  déposés  de  toute  antiquité  des  germes  ap- 
portés d'Ionie.  L'évèque  de  Verdun,  dont  il  est  question  dans 
cette  lettre,  était  M.  de  Villeneuve,  compatriote  également  de 
Desaugiers,  et  qui  avait  conseillé  à  son  père,  au  sortir  des 
études,  de  le  placer  dans  l'Église,  si  bien  que  le  jeune  homme 
passa  six  semaines  au  séminaire  de  Saint-Lazare.  Mais  il  ne 
tint  pas  à  l'épreuve,  et  dès  le  lendemain  sa  vocation  rempor- 
tait :  il  faisait  une  comédie  en  un  acte  et  en  vers  qui  réussis- 
sait au  boulevard  ;  il  arrangeait  en  opéra-comique  le  Médecin 
malgré  lui  de  Molière,  dont  son  père  faisait  la  musique,  et 
qu'on  jouait  à  Feydeau  en  1791.  La  révolution  vint  à  la  tra- 
verse et  coupa  en  deux  cette  gaieté  naissante  qui  allait  si  aisé- 
ment prendre  son  essor. 

Au  moment  où  la  patrie  pouvait  sembler  le  moins  regret- 
table, Desaugiers  accompagna  à  Saint-Domingue  sa  sœur,  qui 
venait  d'épouser  en  France  un  colon  de  cette  île.  On  débar- 
qua à  la  ville  du  Cap  en  janvier  1795.  Une  lettre  de  notre 
voyageur  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous  le  montre  au 
naturel,  tel  qu'il  était  en  ces  années  d'hilarité  et  d'insouciance, 
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tel  qu'il  eut  l'heureux  privilège  de  rester  toujours,  il  parait 

qu'il  y  avait  ;'i  vaincre  quelque  prévention  dans  la  famille  cheï 
laquelle  il  arrivait;  l'accueil  fut  d'abord  un  peu  froid  pour 
lui,  pour  les  jeunes  époux  et  pour  sa  sœur  en  particulier,  qui 
avait  à  se  faire  adopter  de  la  nouvelle  famille,  et  à  s'y  appri- 
voiser elle-même.  De  jeunes  belles-sœurs  observaient  les 
nouveaux- venus  avec  un  intérêt  encore  plus  curieux  qu'affec- 
tueux peut  être;  mais  tout  ce  petit  manège  ne  tint  pas  long- 
temps en  face  d'un  bote  aussi  imprévu;  on  avait  affaire  en 
sa  personne  au  plus  irrésistible  génie  (le  Genius  des  anciens), 
à  celui  qui  se  rit  de  la  contrainte  et  qui  épanouit  les  fronts  : 
«  Quant  à  moi,  écrivait  Desaugiers  racontant  ce  premier  ac- 
cueil et  comment  il  avait  rompu  la  glace,  j'ai  fait  des  prodiges, 
soit  dit  sans  me  flatter.  Je  me  suis  surpassé  en  gaieté,  je  ne 
dirai  pas  et  en  esprit,  mais  je  puis  dire  qu'on  m'en  soupçonne 
beaucoup.  J'ai  été  enjoué,  galant,  plaisant,  et  j'ai  fait  fortune. 
Madame  Mourlan  a  ri  et  plaisanté  avec  moi  comme  avec  son 
fils.  Les  demoiselles  ont  commencé  par  m'éplucher  (ma- 
dame Lavaux  me  l'avait  prédit)  ;  elles  m'ont  d'abord  fait  mille 
questions,  auxquelles  j'ai  répondu  avec  une  justesse  qui 
m'étonne  quand  j'y  pense.  Elles  ont  été  forcées  de  quitter  la 
partie,  et  ce  succès  m'a  enhardi  à  un  point  extrême.  On  m'a 
fait  chanter  et  toucher  du  piano,  je  ne  me  suis  pas  fait  prier. 
Nous  étions  à  chaque  repas  vingt  personnes  à  table,  et  j'ai  eu 
le  talent  de  les  faire,  toutes  rire.  Bref,  quand  il  a  été  question 
d'aller  au  Borgne,  on  ne  voulait  plus  me  laisser  aller,  et  on  a 
fait  tout  ce  que  l'on  a  pu  pour  reculer  ce  funeste  départ...  » 

Cette  lettre  si  folâtre  (contraste  funèbre!)  est  datée  du  lundi 
21  janvier  170".  Riez,  chantez  à  souhait,  portez  avec  vous  la 
joie,  et  soyez  partout  où  vous  entrez  l'âme  de  la  fête  1.  vous 
ayez  beau  l'ignorer  ou  l'oublier,  ce  contraste  se  reproduira 
chaque  fois  et  chaque  jour,  pour  qui  le  saura  voir:  publique 
ou  cachée,  il  y  aura  toujours  ce  jour-là  dans  le  monde  une 
grande  douleur,  —  une  infinité  de  grandes  douleurs. 

Les  désastres  de  Saint-Domingue  vinrent  avertir  les  heureux 
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colons  que  la  foudre  n'était  pas  loin.  La  révolution,  là  aussi, 
éclata,  et  avec  la  fureur  d'un  orage  du  tropique.  La  famille  de 
Desaugiers  et  lui-même  furent  en  proie  à  toutes  les  calamités 
qui  assaillirent  les  blancs.  Publiant  en  4808  son  premier  re- 
cueil de  chansons,  il  toucha,  dans  sa  préface,  quelque  chose 
de  ces  horribles  scènes  dont  il  avait  été  témoin  et  victime  ; 
mais,  chez  les  êtres  vivement  doués  et  qui  ont  été  désignés 
en  naissant  d'une  marque  singulière,  la  nature  au  fond  est  si 
impérieuse,  et  elle  donne  tellement  le  sens  qui  lui  plait  à  tout 
ce  qui  vient  du  dehors,  qu'il  y  voyait  plutôt  un  motif  de 
s'égayer  désormais  et  de  chanter  :  «  Permettez -moi,  disait-il 
au  lecteur  en  cette  préface,  de  payer  à  la  Gaieté,  ma  généreuse 
libératrice,  un  hommage  que  l'ingratitude  la  plus  noire  pour- 
rait seule  lui  refuser;  daignez  m'enlendre,  et  vous  en  allez 
juger.  C'est  elle  qui,  me  tendant  une  main  secourable  sous  un 
autre  hémisphère,  adoucit  pour  moi  les  périls  et  les  horreurs 
d'une  guerre  dont  l'histoire  n'offrira  jamais  d'exemple;  c'est 
elle  qui  me  consola  dans  les  fers  où  me  retenait  la  férocité 
d'une  caste  sauvage;  c'est  elle  enfin  qui,  m'environnant  de 
tous  les  prestiges  de  l'illusion,  me  fit  envisager  d'un  œil  calme 
le  moment  où,  pris  les  armes  à  la  main  par  ces  cannibales, 
condamné  par  un  conseil  de  guerre,  agenouillé  devant  mes 
juges,  les  yeux  couverts  d'un  bandeau  qui  semblait  me  pré- 
sager la  nuit  où  j'allais  descendre,  j'attendais  le  coup  fatal... 
auquel  j'échappai  par  miracle,  ou  plutôt  par  la  protection 
d'un  Dieu  qui  n'a  cessé  de  veiller  sur  moi  pendant  le  cours  de 
cette  horrible  guerre.  Une  maladie  cruelle  fit  bientôt  renaître 
pour  moi  de  nouveaux  dangers  ;  ce  n'était  pas  assez  d'avoir 
été  condamné  par  mes  juges,  je  le  fus  par  les  médecins.  J'al- 
lais périr...,  quand  la  Gaieté,  mon  inséparable  compagne, 
soulevant  d'une  main  le  voile  de  l'avenir,  me  montra  de  l'autre 
le  beau  ciel  de  ma  patrie,  où  le  bonheur  semblait  m'appeler.  » 
Et  voilà  sa  barque  remise  à  flot,  aventureuse  et  légère  ;  le  voilà 
plus  en  humeur,  plus  en  veine  que  jamais,  se  croyant  quitte 
une  bonne  fois  avec  le  malheur,  et  n'invoquant  pour  tous  pa- 
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trous  à  l'avenir  que  Alomus  (comme  on  disait  alors)  et  que 
Thalie  : 

Naturam  expellas  furca,  tamen  usque  recurret. 

Tant  il  est  vrai  que  toute  nature  douée  d'une  vocation  éner- 
gique se  l'ait  jusqu'à  un  certain  point  sa  propre  destinée  et 
porta  avec  elle  son  démon. 

A  peine  remis  de  tant  de  maux,  Desaugiers  fut  emmené  de 
Saint-Domingue  aux  États-Unis  par  un  capitaine  américain 
qui  l'avait  entendu  un  jour  toucher  du  piano.  Ce  brave  homme 
n'avait  pu  résister  à  l'intérêt  qu'un  talent  si  naturel  et  si  ex- 
pansif  lui  inspira  :  il  lui  offrit  sur-le-champ  le  passage  gratis 
à  son  bord,  et  lui  garantit  qu'il  trouverait  sur  le  continent 
prochain  à  donner  autant  de  leçons  qu'il  voudrait.  Arrivé  à 
Baltimore,  le  jeune  Saint-Marc  y  passa  les  années  1798, 1706; 
il  savait  très-bien  l'anglais,  et  avait  des  écolières  pour  le  piano 
en  grand  nombre  :  il  s'était  rendu  extrêmement  fort  sur  cet 
instrument.  Sa  sœur,  devenue  veuve,  l'avait  rejoint,  et  leur 
existence  à  tous  deux  était  tolérable.  Ce  genre  de  vie  conve- 
nait même  beaucoup  mieux  à  Desaugiers  que  le  sort  qui  lui 
était  primitivement  destiné  à  Saint-Domingue  comme  régis- 
seur de  quelque  plantation  ;  mais  tous  ses  vœux  se  portaient 
vers  la  France,  et  il  ne  fut  heureux  que  lorsqu'il  revit  le  sol 
natal  et  sa  famille,  au  printemps  de  1797. 

C'était  le  moment  de  l'extrême  orgie  du  Directoire  et  de  la 
bacchanale  universelle-:  On  a  vu  quelquefois,  au  plus  fort  des 
calamités  et  des  fléaux,  le  cœur  humain  réagir  bizarrement 
et  prendre  sa  revanche  par  une  sorte  d'étourdissement  et 
d'ivresse.  On  a  l'idéal  le  plus  charmant  de  cette  disposition  un 
peu  artificielle  dans  le  cadre  du  Décameron  de  Boccace.  Mais, 
s'il  y  a  toujours  quelque  chose  contre  nature  dans  ce  con- 
traste d'un  oubli  volontaire  et  factice  au  sein  des  fléaux,  rien 
n'est  plus  simple  au  contraire  et  plus  concevable  que  l'expan- 
sion et  la  détente  au  lendemain  même  de  la  crise.  C'est  ce  qui 
eut  lieu  en  France  au  sortir  des  atrocités  de  la  Terreur.  On  se 
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remit  à  l'instant  à  vivre,  à  vivre  avec  délices,  à  jouir  éperdù- 
nient  des  dons  naturels,  de  l'usage  de  ses  sens,  des  plaisirs 
libres  et  faciles,  du  charme  des  réunions  surtout  et  de  la  cor- 
dialité des  festins.  On  déjeuna,  ondina, on  chanta  beaucoup; 
Cornus,  Momus  et  Bacchus  furent  à  Tordre  du  jour  :  c'était 
bien  le  moins  après  la  déesse  Raison.  La  mode  s'en  mêla, 
comme  elle  se  mêle  à  tout  :  on  se  fit  un  rôle  de  gastronome 
et  d'épicurien. 

Oui,  nom  d'un  chien  ! 
J'venx  l'être  épicurien, 

se  disait  plus  tard  Cadet  Buteux  dans  la  chanson.  De  très 
honnêtes  gens  se  l'étaient  dit  avant  Cadet  Buteux,  et  s'étaient 
crus  obligés  de  l'être  en  dépit  de  leur  estomac  lui-même, 
invita  Minerva.  Des  personnages  que  nous  avons  connus  très 
graves  et  même  moroses  (Eusèbe  Salverte,  par  exemple) 
avaient  débuté,  grelots  en  main,  sous  ce  masque  de  gaieté. 
Desaugiers  n'eut  pas  à  le  prendre  ;  il  saisit,  comme  on  dit,  la 
balle  au  bond,  et  la  relança  de  plus  belle.  On  peut  dire  que  la 
gaieté,  en  France,  n'eut  son  plein  accent  et  tout  son  écho  que 
lorsqu'il  y  fut  revenu. 

Pendant  les  deux  ou  trois  premières  années  qui  suivirent  son 
retour,  nous  le  perdons  un  peu  de  vue  :  il  ne  resta  pas  tout 
ce  temps  à  Paris.  Attaché,  comme  chef  d'orchestre,  à  une 
troupe  de  comédiens,  il  alla,  me  dit-on,  à  Marseille,  et  fit  ses 
caravanes  en  province.  Molière,  jeune,  les  avait  faites  aussi. 
On  a  depuis  brodé  sur  cette  époque  de  la  jeunesse  de  Desau- 
giers, car  il  a  eu  et  il  a  sa  légende,  comme  il  convient  à  un 
type  jovial  et  populaire;  on  a  inventé  mainte  anecdote  sur  lui 
non  moins  que  sur  Rabelais,  non  moins  que  sur  La  Fontaine, 
et  il  est  devenu  matière  à  vaudevilles  à  son  tour.  On  ne  sait 
rien  d'ailleurs  de  précis  ;  il  parlait  peu  de  son  passé  et  de  ses 
aventures  de  jeunesse,  ou  du  moins  il  n'en  parlait  qu'en  cou- 
rant, entre  la  coupe  et  les  lèvres  ;  il  en  disait  quelquefois  : 
«  J'écrirai  tout  cela  un  jour,  quand  je  serai  vieux;  »  mais  ce 
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souvenir,  chez  lui,  n'était  qu'un  éclair,  et  l'abondance  de  la 
vie  présente,  le  jel  de  chaque  moment,  recouvrait  tout  '. 

Depuis  mars  1799,  où  il  donnait  au  théâtre  des  Jeunes- 
Artistes  le  Testament  de  Carlin,  on  le  trouverait  sans  interrup- 
tion mêlé  à  une  foule  de  petites  pièces  de  tout  genre,  opéras 
comiques,  vaudevilles,  tantôt  comme  auteur  unique,  tantôt  et 
le  plus  ordinairement  comme  collaborateur  pour  une  moitié 
ou  pour  un  tiers.  Son  esprit  à  ressources  excellait  à  ces  jeux 
de  circonstance,  à  ce  travail  en  commun  de  quelques  mati- 
nées. Chansonnier,  musicien,  metteur  en  scène,  plein  de  gais 
motifs  et  de  saillies,  il  était  là  dans  son  élément.  On  raconte 
qu'un  jour  l'acteur  qui  faisait  Jrlequiri,  dans  je  nesaisquelle 
farce  de  lui,  se  trouvant  indisposé  au  moment  de  la  représen- 
tation, il  le  suppléa  à  l'improviste,  et  joua  incognito  le  rôle 
avec  applaudissement  *.  Le  chiffre  des  pièces  auxquelles  il  a 
pris  part  ne  va  pas  à  moins  de  cent  quinze  ou  de  cent  vingt. 
Nous  n'aurons  point  à  l'y  suivre  ;  la  plupart  de  ces  productions 
légères  ressemblent  à  un  Champagne  autrefois  piquant,  mais 
dont  la  mousse  s'est  dès  longtemps  évaporée.  Une  couple  de 
luis,  il  parut  vouloir  tenter  une  scène  plus  haute  :  en  1806,  il 
donna  seul  le  Mari  intrigué,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers, 
très  faible,  qui  fut  jouée  au  théâtre  de  l'Impératrice,  autrement 
dit  théâtre  Louvois;  en  1820,  il  atteignit  aux  cinq  actes,  éga- 

1  Dans  une  notice  sur  Desaugiers  (Chants  et  Chansons  populaires  de 
la  France,  39e  livraison),  M.  Du  Mersan,  qui  l'a  bien  connu,  a  dit  en  ef- 
fleurant cette  époque  :  «  Il  voyage  avec  quelques  amis,  et,  leur  bourse 
légère  étant  épuisée,  ils  se  font  acteurs  de  circonstance.  Leur  talent  ne 
répondant  pas  à  leur  bonne  volonté,  ils  fuient  la  scène  ingrate  qui  ne  les 
nourrissait  pas,  et  laissent  jusqu'à  leurs  vêlements  pour  gages.  »  —  Les 
Mémoires  de  mademoiselle  Flore  (chap.  vi)  nous  montrent  Desaugiers 
chef  d'orchestre  au  petit  théâtre  dit  des  Victoires  nationales,  rue  du  Bac, 
vers  l'année  1799. 

1  On  apprend  des  Mémoires,  déjà  cités,  de  mademoiselle  Flore  (chap.  nj 
que  c'était  le  rùle  d'Arlequin  cadet,  joué  d'ordinaire  par  Monrose,  dans 
L'un  après  l'autre  [théâtre  Uonlansier,  180-i). 
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lement  en  vers,  et  fit  jouer  à  l'Odéon  une  comédie,  l'Homme 
aux  précautions,  dont  je  n'ai  rien  absolument  à  dire.  Le  joli 
acte  de  V Hôtel  garni,  fait  en  société  avec  M.  Gentil,  est  resté  à 
la  Comédie-Française.  Mais  l'originalité  de  Desaugiers  et  sa 
vraie  veine  doivent  se  chercher  ailleurs;  laissons  là  ces  pré- 
tendus succès  d'estime,  et  qu'on  me  parle  de  son  Dîner  de  Ma- 
delon!  Comme  vaudevilliste  et  auteur  dramatique,  il  prit  rang 
vers  1805,  et  ne  cessa,  durant  les  vingt  années  qui  suivirent, 
d'attester  chaque  soir  sa  présence  par  cette  quantité  de  folies, 
de  parades,  de  parodies  plaisantes,  dont  les  représentations  se 
comptaient  par  centaines,  et  qui  fournissaient  aux  Brunet  et 
aux  Potier  des  types  d'une  facétie  incomparable  :  M.  Vautour, 
la  série  des  Dumollet,  le  père  Sournois,  et  lant  d'autres.  Comme 
chansonnier  proprement  dit,  il  débuta  et  se  classa  d'emblée, 
vers  1806,  à  titre  de  convive  du  Caveau  moderne  :  c'est  par  ce 
côté  qu'il  nous  appartient  ici. 

Il  y  aurait  une  jolie  histoire  à  esquisser,  celle  de  la  gaieté 
en  France.  La  gaieté  est  avant  tout  quelque  chose  qui  échappe 
et  qui  circule  ;  mais  elle  eut  aussi  ses  rendez-vous  réguliers, 
ses  coteries  et  foyers  de  réunion,  ses  institutions  pour  ainsi 
dire,  aux  divers  âges.  Laujon,  au  tome  iv  de  ses  Œuvres,  a 
tracé  un  petit  aperçu  des  dîners  chantants,  à  commencer  par 
l'ancien  Caveau,  dont  la  fondation  appartient  à  Piron,  Crébillon 
fils  et  Collé,  et  qui  remonte  à  1733  l.  On  remonterait  bien  au- 
delà,  si  l'on  voulait  rechercher  tous  les  diners  périodiques  un 
peu  célèbres,  égayés  de  chant,  de  même  que,  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre,  on  remonte  bien  au-delà  de  l'établissement 
des  Confrères  de  la  Passion.  Il  y  avait  les  dîners  du  Temple, 
où  Chaulieu,  l'abbé  Courtin  et  autres  libres  commensaux  des 
Vendôme,  célébraient  Lisette,  la  paresse  et  le  vin.  Il  y  eut  ces 

1  Laujon  a  varié  sur  cette  date  ;  dans  une  notice  sur  le  même  sujet  in- 
sérée dans  le  recueil  des  Dîners  du  Vaudeville  (mois  de  frimaire,  an  ix), 
il  indique  l'année  1737.  Je  livre  ces  discordances  aux  futurs  historiens 
et  aux  clironologistcs  de  la  chanson. 
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gais  dîners  de  la  jeunesse  de  Boileau  el  de  Racine,  où  faisaient 
assaut  La  Fontaine  Bl  Molière  :  Chapelle  n'y  laissait  pas  dor- 
mir le  refrain.  On  entrevoit  plus  anciennement  les  dîners  ou 
soupers  de  la  Satire  Ménippée,  où  de  malicieux  couplets  du- 
rent se  chanter,  à  la  sourdine  la  veille  de  l'entrée  d'Henri  IV, 
et  à  gorge  déployée  le  lendemain.  Marot,  dans  sa  jeunesse, 
était  le  meneur  et  l'àme  de  cette  société  des  Enfants  sa7is  souci, 
folle  hande  directement  organisée  pour  le  vaudeville  et  les 
chansons  ;  mais  c'est  à  partir  de  1733  qu'on  peut  suivre  pres- 
que sans  interruption  la  série  des  dîners  joyeux,  et  qu'on 
possédé  les  annales  à  peu  près  complètes  de  la  gastronomie  en 
belle  humeur.  L'ancien  Caveau,  dont  les  réunions  se  tenaient 
au  carrefour  Bussy,  chez  le  restaurateur  Landelle,  dura  dix 
années  et  plus.  Les  dîners  qui  eurent  lieu  ensuite  chez  le  fer- 
mier-général Pelletier,  et  qui,  à  partir  de  1759,  rattachèrent 
plusieurs  des  précédents  convives,  eurent  l'air  un  moment  de 
vouloir  remplacer  le  centre  qu'on  avait  perdu  ;  pourtant  on  ne 
s'y  sentait  pas  assez  entre  soi,  pas  assez  au  cabaret.  Bon 
nombre  des  membres  dispersés  de  l'ancien  caveau ,  aidés  de 
fraîches  recrues  qu'ils  s'adjoignirent,  reformèrent  un  Caveau 
véritable,  qui  parait  avoir  duré  jusqu'après  177o.  Il  y  eut  là 
un  nouvel  intervalle  comblé  par  d'autres  fondations  intéri- 
maires, que  Laujon  a  touchées  en  passant.  Mais  c'est  au  len- 
demain de  la  Terreur  qu'il  se  fit  une  véritable  restauration  de 
la  gaieté  en  France.  Dans  un  dîner  du  2  fructidor  an  iv  (1796), 
dix-sept  gens  d'esprit  dont  on  a  les  noms,  et  parmi  lesquels  on 
distingue  les  deux  Ségur,  Deschamps,  père  des  poètes  Des- 
champs d'aujourd'hui,  Piis,  Radet,  Barré,  Després,  etc.,  posè- 
rent entre  eux  les  bases  d'un  projet  de  réunion  mensuelle, 
qu'ils  rédigèrent  le  mois  suivant  en  couplets  ;  c'était  l'ère  des 
constitutions  nouvelles  et  des  décrets  de  toutes  sortes,  on  ne 
manqua  pas  ici  d'en  parodier  la  formule  : 

En  joyeuse  société, 
Quelques  amis  du  Vaudeville. 
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Considérant  que  la  gaielé 
Sommeille  un  peu  dans  celle  ville; 
Sous  les  auspices  de  Panard, 
Vadé,  Piron,  Collé,  Favarl, 
Ont  regretté  du  bon  vieux  âge 

Le  badinage 

Qui  s'enfuit; 
Et,  pour  en  rétablir  l'usage, 
Sont  convenus  de  ce  qui  suit  : 

et,  après  la  rédaction  rimée  des  divers  articles  du  règlement, 
la  Commission  signait  en  bonnes  formes  : 

Au  nom  de  l'Assemblée  entière, 
Paraphé,  ne  varietur, 
Paris,  ce  deux  vendémiaire, 
liadet,  Piis,  Deschamps,  Ségur. 

De  là  les  Dîners  du  Vaudeville,  qui  fournirent  une  carrière 
assez  brillante,  et  ne  prirent  fin  qu'à  la  naissance  de  l'Empire l. 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  l'aimable  société  avait  son 
terme  marqué  vers  ce  moment  qui  enleva  plusieurs  de  ses 
principaux  convives  :  l'un  des  Ségur  mourut,  l'aîné  devenait 
maître  des  cérémonies  ;  Després,  nommé  secrétaire  des  com- 
mandements du  roi  de  Hollande,  et  d'autres  membres  encore, 
appelés  à  de  graves  fonctions  officielles,  durent  renoncer  à  des 
amusements  qui  semblaient  incompatibles  avec  l'étiquette 
renaissante.  Le  décorum  impérial  ne  passait  rien  ;  il  était  très 
raide,  comme  quelque  chose  de  très  neuf.  De  plus  jeunes  et 
de  moins  compromis  dans  les  honneurs  survinrent  donc,  et 
se  groupèrent  de  toutes  parts  en  frairies  à  la  ronde.  J'omets 
cette  foule  de  réunions  moins  en  vue  et  vouées  à  une  goguette 

1  On  a  la  collection  des  chansons  qu'on  y  chantait  et  qui  se  publiaient 
par  cahier  chaque  mois,  plus  ou  moins  régulièrement,  à  partir  de 
vendémiaire  an  v  (septembre  17%). 
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moins  choisie,  qui  pullulèrent  alors,  et  qui  n'ont  pas  laissé 
de  traces  ni  d'archives  ;  mais  l'institution  qui  sembla  l'béri- 
tière  directe  des  Dîners  du  Vaudeville,  et  qui  représente  la 
gaieté  sous  l'Empire,  comme  l'autre  réunion  l'avait  repré- 
sentée sous  le  Directoire  et  sous  le  Consulat,  ce  fut  la  société 
du  Hocher  de  Cancale  ou  du  Caveau  moderne.  Nous  y  trouvons 
tout  d'abord  Desaugiers. 

La  gaieté  sous  l'Empire  différa  un  peu  de  celle  du  Direc- 
toire ;  elle  se  régla  davantage  sans  cesser  d'être  abondante, 
elle  se  simplifia.  Sous  le  Directoire,  elle  était  en  train  de  tout 
envahir  et  de  déborder  :  l'Empire  fit  là  comme  ailleurs ,  il  fit 
des  quais.  La  gaieté  y  put  couler  à  pleins  bords  dans  un  lit 
tracé. 

C'est  Tyrtée  ou  Callinus  qui  a  dit,  s'adressant  à  la  jeunesse 
oisive  :  «  Jeunes  gens,  vous  vous  croyez  en  pleine  paix,  et  la 
guerre  embrase  toute  la  terre.  »  Ceci  s'appliquerait  très  bien 
au  très  petit  nombre  déjeunes  gens  ou  d'hommes  jeunes  en- 
core, qui  avaient  trouvé  moyen  d'éviter  la  conscription  et  de 
rester  à  Paris  sous  l'Empire.  Sous  ce  gouvernement  fort  et 
victorieux,  dans  ce  silence  absolu  de  toute  discussion  politi- 
que sérieuse,  on  avait  pris  le  parti,  quand  on  le  pouvait,  de 
jouir  de  la  vie,  du  soleil  de  chaque  matin,  de  rêver  la  paix  et 
d'en  prélever  les  douceurs.  On  s'était  refait  une  sorte  de  sécu- 
rité par  insouciance,  et,  puisqu'on  ne  pouvait  rien  au  gouver- 
nail, on  ne  songeait  qu'à  remplir  gaiement  la4raversée.  On 
pratiquait  l'épicuréisme  tout  de  bon  ;  onjrépétait  en  chœur  la 
ronde  bachique  d'Armand  Gouffé  :  Plus  on  est  de  fous....  ;  et 
du  café  des  Variétés  au  café  de  Chartres,  on  s'en  allait  fre- 
donnant la  devise  de  Desaugiers  et  du  Caveau  : 

Aime,  ris,  chante  et  bois, 
Tu  ne  vivras  qu'une  fois. 

Cette  morale  des  joyeux  chansonniers  est,  après  tout,  celle 
même  que  chante  bien  mélodieusement,  si  l'un  s'en  souvient, 
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l'oiseau  magique  dans  les  jardins  d'Armide  :  Cogliamo  la 
rasa... 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  malin  de  la  vie  ! 

Que  si,  sous  sa  forme  purement  folâtre  et  dans  la  voix  bruyante 
de  Tivresse,  elle  est  moins  faite  pour  séduire  les  âmes  délicates 
et  tendres,  elle  prend  parfois  aussi  des  accents  d'une  telle  ri- 
chesse, d'une  folie  si  éclatante  et  si  sincère,  qu'elle  a  force  de 
poésie  à  son  tour,  et  que,  bon  gré  mal  gré,  elle  entraîne.  Je 
puis  assurer  les  élégiaques  et  les  rêveurs  que  Lamartine,  qui 
effleura  cette  vie  de  l'Empire  dans  sa  jeunesse,  apprécie  fort 
et  sait  très  bien  rappeler  à  l'occasion  certaines  des  plus  belles 
chansons  de  Desaugiers. 

Ce  ne  sont  pas  celles  qui  ont  pour  titre  et  pour  sujet  un  de 
ces  noms  tirés  au  sort,  comme  c'était  d'usage  dans  les  réu- 
nions du  Caveau,  la  neige,  la  plume,  le  noir,  le  long  ;  il  s'agis- 
sait de  broder  là-dessus  quelques  couplets,  vraie  gageure  de 
société  et  pur  jeu  d'esprit.  Ces  sortes  de  chansons,  qui  prêtent 
aux  pointes  et  aux  calembourgs,  sont  trop  nombreuses  dans 
le  premier  recueil  de  Desaugiers;  mais  bien  vite  et  du  second 
coup  il  perça  juste  et  ouvrit  largement  sa  veine.  Ses  belles 
chansons,  toutes  de  feu  et  d'inspiration  (il  suffira  de  les  m  il  ri' 
d'un  mot),  ce  sont  :  Ma  Vie  épicurienne  (1810)  : 

Le  jour 
Chantant  l'amour, 
Et  souvent  le  faisant  sans  bruit 
La  nuit ; 

le  Panpan  bachique  (1809)  : 

Lorsque  le  Champagne 
Fait  en  s'échappant 
Pan,  pan ; 

ce  sont  ces  autres  refrains  irrésistibles  et  qui  éveillent  de 
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lentes  parts  l'écho,  lé  Carillon  bachique  (1808),  surtout  le  J)c- 
//;«'  bachique  (1810)  : 

Quand  on  est  mort,  c'est  pour  longtemps...., 

admirable  chant  tout  bouillant  d'une  douce  fureur,  et  où  brille 
dans  tout  son  éclat  le  génie  rabelaisien.  11  est  telle  de  ses  pre- 
mières chansons  faites  comme  parodie  et  pendant  à  la  fa- 
meuse chanson  à  boire  de  maître  Adam  deNevers,  et  intitulée 
Chanson  à  manyer  (180G),  où  ce  même  génie  à  la  Gargantua 
se  déclare.  Je  ne  me  figure  pas  qu'on  chantât  autre  chose  aux 
noces  de  Gamache  ;  on  en  a  plein  la  bouche  à  chaque  mot,  on 
nage  véritablement  en  pleine  bombance.  Desaugiers,  en  ce 
genre,  a  la  veine  plus  grasse  qu'aucun  de  ses  devanciers  et  de 
ses  contemporains  ;  mais  on  ose  mieux  louer  en  lui  les  vifs  et 
légers  accès  de  son  humeur  jaillissante,  au  nombre  desquels 
je  rappellerai  encore  la  Manière  de  vivre  cent  ans  (1810).  C'est 
par  de  telles  explosions  de  verve,  populaires  en  naissant,  que 
Desaugiers  est  devenu  si  vite  un  type  national  de  gaieté  et 
comme  le  patron  à  perpétuité  de  tous  les  dîners  chantants  ;  il 
n'en  est  aucun  désormais  où  sa  réjouissante  mémoire  ne  pré- 
side. Il  a  du  premier  jour,  et  sans  y  songer,  effacé  le  pâle 
Laujon,  redonné  la  main  aux  maîtres  gaulois  de  vieille  race, 
et  n'a  pas  été  détrôné  à  cet  endroit,  même  par  Béranger. 

La  sensibilité,  que  celui-ci  a  introduite  avec  tant  d'art  dans 
la  chanson,  n'est  pas  absente,  autant  qu'il  le  semblerait 
d'abord,  chez  Desaugiers.  Dans  ce  Dîner  de  Madelon,  sa  petite 
comédie  la  plus  charmante  (1815),  il  se  rencontre  de  jolis  cou- 
plets qui  expriment  la  Philosophie  du  sexagénaire  : 

A  soixante  ans  on  ne  doit  pas  remettre 
L'instant  heureux  qui  promet  un  plaisir. 


Celui  qui  plie  à  soixante  ans  bagage, 
S'il  vécut  bien,  vécut  assez  longtemps. 


11  y  a  là-dossous  une  tristesse  que  voilent  l'expression  et  le 
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sourire.  C'est,  au  ton  près,  la  pensée  de  cet  ancien  qui  disait  : 
«  Lorsque  tu  auras  doublé  i  le  soixantième  soleil,  ô  Gryllus, 
Gryllus,  meurs  et  deviens  poussière  ;  bien  sombre  en  effet  est 
le  tournant  par-delà  ce  point  de  l'existence,  car  déjà  le  rayon 
de  la  vie  est  émoussé  2.  » 

Le  propre  du  chansonnier,  c'est  que  la  parole  chez  lui  soit 
à  peu  près  inséparable  de  l'air.  Un  poète  lyrique  a  du  nombre, 
de  l'harmonie,  de  la  mélodie  ;  mais  le  chant  proprement  dit, 
Yair,  il  faut  que  cela  dans  la  chanson  accompagne,  inspire 
comme  d'un  seul  et  même  souffle  la  parole,  et  ne  fasse  qu'un 
avec  elle.  Composer  après  coup  de  la  musique  sur  de  jolis  vers 
lyriques  qu'on  a  intitulés  ballade  ou  chanson,  ou  encore  en- 
voyer ses  couplets  ou  stances  au  compositeur,  ce  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose  que  d'être  chansonnier.  Desaugiers  l'était, 
si  jamais  on  le  fut,  et  tout  ce  qu'il  a  fait  en  ce  genre  a  été 
tellement  lancé  d'un  jet,  qu'on  ne  peut  guère  y  adapter 
d'autres  airs  ;  rhythme  et  pensée,  la  chose  légère  est  née  tout 
entière  avec  le  chant.  A  ne  les  juger  que  sur  le  papier,  les 
pièces  lues  (qu'on  ne  s'en  étonne  pas)  ne  rendent  que  bien  peu 
les  mêmes  pièces  chantées;  c'est  une  lettre  morte  et  muette; 
il  faut  l'air  pour  leur  rendre  le  souffle  et  le  sens.  A  lire,  par 
exemple,  la  jolie  chanson  intitulée  les  Inconvénients  de  la  For- 
tune (1812),  se  douterait-on  de  ce  demi-ton  de  tristesse,  de  ce 
lilet  de  mélancolie  qui  se  mêle  si  bien  au  refrain  chanté? 

Depuis  que  j'ai  touché  le  faîte 
Et  du  luxe  et  de  la  grandeur, 
J'ai  perdu  ma  joyeuse  humeur  : 

Adieu  bonheur  !  [bis.) 
Je  bâille  comme  un  grand  seigneur.... 
Adieu  bonheur  ! 
Ma  fortune  est  faite. 

1  Métaphore  empruntée  des  Jeux  olympiques. 

«M.  Royer-Collard,  que  je  voyais  au  jour  de  l'an  (1845)  malade  et  oc- 
togénaire, me  disait  de  ce  ton  qui  n'était  qu'à  lui  et  clans  le  même  sens  : 
«  Si  vous  m'en  croyez,  Monsieur,  ne  vieillissez  pas,  —  ne  vieillissez  pas!  » 
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Ce  refrain  :  Ma  fortune  est  faite,  revient  chaque  lois  plus 
tristement.  La  sensibilité,  chez  Desaugiers,  se  glisse  quelque- 
fois dans  l'air,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  dans  les  paroles.  — 
Comme  pendant  à  cette  délicieuse  chanson,  il  faut  prendre 
aussitôt  celle  du  Réformé  content  de  l'être  (1814),  dont  le 
refrain  est  d'un  effet  tout  contraire  au  précédent,  et  dont  l'air 
également  va  en  sens  inverse  du  trait  final  : 

Tout  va  Lien  {bis), 
Grâce  au  Ciel,  je  n'ai  plus  rien, 
Je  n'ai  plus  rien,  je  n'ai  plus  rien. 

De  toutes  les  chansons  de  Desaugiers,  s'il  m'était  permis  de 
préférer  et  de  dire  celle  qui  me  semble  peut-être  la  plus  com- 
plète littérairement  (littérairement  !  mot  sobre  et  profane,  mot 
académique  dont  je  ne  saurais  assez  demander  pardon  en 
telle  matière!),  je  nommerais  la  Treille  de  sincérité  (181  i). 
Composition,  détail,  expression  et  facture,  elle  me  parait  tout 
réunir  au  point  de  perfection  et  à  ce  degré  d'art  dans  Je  na- 
turel qui,  en  chaque  genre  et  même  en  chanson,  constitue  le 
chef-d'œuvre. 

J'ai  indiqué  à  dessein,  chemin  faisant,  les  dates  de  presque 
toutes  les  pièces  que  j'ai  citées;  on  aura  pu  remarquer 
qu'elles  sont  toutes  d'avant  181 5;  non  pas  que  Desaugiers 
n'ait  fait  de  charmants  couplets  depuis;  mais  ce  que  je  tiens 
à  bien  montrer,  c'est  qu'il  est  proprement  le  chansonnier  de 
l'Empire,  celui  d'avant  1813  en  effet.  A  dater  de  ce  moment 
et  sous  la  restauration,  cette  veine  purement  épicurienne  et 
rieuse  ne  suffit  plus  à  la  France  ;  on  a  vu  de  près  d'affreux 
désastres,  on  a  subi  des  affronts;  l'inquiétude  est  partout  qui 
gagne  à  l'intérieur  et  se  prolonge  dans  l'avenir.  Si  l'on  chante 
encore,  il  faut  que  la  chanson  soit  modiliée,  soit  enhardie  et 
armée  comme  en  guerre.  La  muse  inoffensive,  insouciante, 
du  Vaudeville  et  du  Caveau,  ne  répond  plus  assez  à  la  dispo- 
sition publique  et  ne  saurait  l'exprimer  pleinement.  11  y  a 

12. 
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une  jolie  boutade  de  Desaugiers  dont  voici  le  premier  cou- 
plet : 

Chien  et  chat, 

Chien  et  chat, 
Voilà  le  monde 
A  la  ronde; 
Chaque  état, 
Chaque  élat 
N'offre,  hélas  !  que  chien  et  chat. 

Et  il  énumère  toutes  les  zizanies  d'alentour,  classiques  et  ro- 
mantiques, grétristes  et  rossinistes,  Grecs  et  Turcs  ;  à  propos 
de  ces  deux  peuples  alors  aux  prises,  il  disait  : 

Qu'êtes-vous  sous  ce  beau  ciel 
Que  réfléchit  l'Archipel, 
Turcs  si  doux  et  si  polis, 
Et  vous,  soldats  de  Miaulis? 
Chien  et  chat,  etc.,  etc. 

Eh  bien  !  non,  on  prenait  dès  lors  les  choses  plus  au  sérieux  ; 
on  ne  disait  plus,  on  ne  voulait  plus  entendre  dire,  même  en 
chanson,  chien  et  chat,  de  toutes  ces  luttes  et  de  tous  ces 
hommes  ;  on  disait  :  tyrans  et  esclaves,  bourreaux  et  victimes  ; 
on  prenait  parti  pour  et  contre.  Bref,  l'esprit  public  se  modi- 
fiait profondément,  et  la  chanson  elle-même  avait  à  s'ingé- 
nier, à  s'élever,  au  risque  de  perdre  quelque  chose  de  sa  gaieté 
sans  doute  et  de  son  naturel  :  assez  d'accroissemens  et  de  ri- 
ches conquêtes  purent  l'en  consoler. 

Les  éditions  de  Desaugiers  répondent  exactement  à  cette  vue 
de  la  critique  :  un  premier  volume  parut  en  1808,  un  second 
en  1812,  un  troisième  en  1816.  On  y  trouve  tout  entier  le 
chantre  original  et  populaire  de  cette  époque  dont  nous  avons 
défini  l'esprit  au  dedans.  Les  loisirs  de  l'Empire  et  la  première 
restauration,  voilà  son  cadre  et  son  règne  à  lui,  son  règne 
sans  partage.  Desaugiers  excelle  à  nous  faire  voir  en  rac- 
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courci,  par  le  bout  rapetissant  de  la  lorgnette,  les  mœurs  et 

le  tableau  d'un  temps  déjà  si  loin  de  nous.  J'ai  parlé  de  ses 
belles  et  grandes  chansons;  mais  il  y  a  celles  de  genre,  les 
miniatures,  le  Palais-Royal  d'alors,  les  rues  d'alors,  Pans  à 
cinq  heures  du  matin,  à  cinq  heures  du  soir.  Le  moraliste  peu 
chagrin  l'ait  défiler  en  de  vifs  couplets  toute  une  suite  de  pe- 
tites scènes,  de  façades  ou  de  facettes,  nettes,  brillantes,  mou- 
vu  nies,  de  la  vie  humaine  ;  c'est  bien  l'espèce  de  chanson  dont 
Picard  nous  rend  la  comédie.  Dans  l'Atelier  du  peintre  Desau- 
giers  a  des  traits  du  grotesque  de  Saint-Amant  ;  c'est  la  charge 
du  genre  David  dans  sa  défroque  et  son  mobilier.  Comment 
oublier  ces  folles  scènes  nocturnes  de  M.  et  Madame  Denis 
(1807),  si  bourgeoises,  si  gauloises,  si  avant  logées  dans  toutes 
les  mémoires,  et  qui  semblent  nous  être  venues  du  temps  de 
ma  mère  grand'!  Comme  on  se  figure  que  Molière  y  au  mit 
ri  '  !  Et  La  Fontaine  !  qu'est-ce  qu'il  aurait  dit  de  voir  Philé- 
mon  et  Baucis  ainsi  tournés  en  gaudriole?  La  série  des  Cadet 
But  eux  est  une  autre  branche  dramatique  de  la  chanson  de 
Desaugiers  ;  il  met  sur  le  compte  de  ce  batelier  de  la  Râpée  la 
plupart  de  ses  parodies  des  pièces  célèbres  d'alors,  telles  que 
la  Vestale,  les  Deux  Gendres,  les  Danaïdes.  On  a  justement  re- 
marqué que  ces  pots-pourris  si  naïfs,  si  amusants,  sont  sans 
fiel  ;  il  y  fait  presque  valoir  les  qualités  des  ouvrages  qu'il 
parodie.  Ce  flaneux  de  Cadet  Buteux  est  un  excellent  type  de 
gros  sens  parisien,  faubourien,  d'observation  badaude  et  po- 
pulaire. Malherbe  s'était  vanté  d'aller  prendre  tous  les  mots 
de  son  vocabulaire  chez  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin  ;  De- 
saugiers, à  certains  jours,  s'en  allait  parmi  les  passeurs  du 
Port-au-Yin  et  y  prenait  tout  simplement  sa  philosophie.  Aux 
contins  du  même  genre,  proche  barrière,  et  tirant  sur  le  pois- 
sard ou  le  grivois,  les  amateurs  distinguent  et  goûtent  fort  les 

i  Le  vaudeville  de  M.  et  Madame  Denis,  tableau  conjugal  en  un  acte, 
fut  représenta  pour  la  première  fois  aux  Variétés  en  juin  1808.  On  chan- 
tait à  la  suite  de  la  pièce  les  couplets  déjà  bien  connus. 
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amours  de  Pierre  et  Pierrette.  Mais. je  commence  à  me  sentir 
par  trop  incompétent  au  détail,  et  j'ai  hâte  de  rentrer  dans 
l'ensemble  ». 

Il  faut  bien  aborder  la  comparaison  de  Desaugiers  et  de 
Béranger,  puisqu'elle  est  inévitable  en  tel  sujet  et  qu'on  aurait 
l'air,  si  on  l'omettait,  de  la  fuir.  Est-il  besoin  de  rappeler 
avant  tout  que  Béranger  est  un  esprit  d'un  tout  autre  ordre, 
un  talent  hors  de  pair  qui  a  créé  son  domaine  et  qui  a  ouvert, 
ne  fût-ce  que  pour  lui  seul,  des  voies  nouvelles?  L'ami  de 
Chateaubriand  et  de  La  Mennais  a  su  rendre  la  chanson  digne 
de  la  familiarité  et  du  tous-les-jours  de  ces  hautes  imagina- 
tions, de  ces  nobles  intelligences.  Un  tel  éloge  en  dit  beau- 
coup. Comme  poëte,  Béranger  n'a,  de  nos  jours,  nulle  compa- 
raison à  craindre.  Mais  sur  un  seul  point,  en  ce  qui  est  de  la 
chanson  proprement  dite  (et  j'ai  bien  le  droit  de  glisser  ici  la 
réserve,  puisque  je  proclame  assez  franchement  la  gloire),  sur 
un  seul  point  Desaugiers  garde  l'avantage,  c'est  sur  le  chapi- 
tre de  la  gaieté  franche.  Béranger,  jeune,  avant  toute  célé- 
brité, regardant  passer  Desaugiers,  qu'il  connaissait  de  vue 
sans  être  connu  de  lui,  murmurait  tout  bas  :  «  Va  !  j'en  ferais 
aussi  bien  que  toi,  des  chansons,  si  je  voulais!  »  —  Il  disait 
vrai  et  il  l'a  bientôt  prouvé  ;  il  en  a  fait  d'aussi  jolies,  même 
avant  d'en  faire  de  très  belles  et  de  sublimes  ;  il  en  a  fait 
d'aussi  jolies  et  presque  d'aussi  gaies,  mais  il  les  a  faites  parce 
qu'il  l'a  voulu.  Or  en  cela  seulement,  mais  pourtant  en  cela, 
il  est  moindre  que  Desaugiers. 

Celui-ci  était  chansonnier  comme  La  Fontaine  était  fablier; 

1  Le  nom  de  Desaugiers  m'en  rappelle  un  autre  qu'on  n'est  guère 
tenté  de  lui  associer,  et  que  je  tiens  absolument  à  y  rattacher  par  quel- 
que bout,  —  un  personnage  célèbre  à  tout  autre  titre,  et  qui  pour- 
tant, né  en  d'autres  régions  sociales,  eût  tenu  largement  sa  place  parmi 
les  coryphées  de  la  gaieté  pure  :  je  veux  parler  de  Lally-Tolendal,  auteur 
de  pots-pourris  délicieux,  d'une  folie  à  l'usage  de  la  bonne  compagnie, 
et  qu'il  chantait  à  ravir  ;  il  n'était  pas  seulement  le  plus  <jras,  mais  en- 
core le  plus  gai  des  hommes  sensibles. 
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il  \  avait  dans  le  talent  qui  le  poussait  à  la  chanson,  ou,  poui 
mieux  dire,  dans  la  sève  qui  poussait  des  chansons  en  lui, 
quoique  chose  d'irrésistible,  quelque  chose  qui  le  pose  assez 
bien  entre  Chapelle  et  La  Fontaine. 

Bérangcr  a  de  la  sensibilité,  de  la  malice,  de  l'élévation,  je 
no  veux  certes  pas  prétendre  qn'il  n'ait  pas  aussi  de  la  gaieté; 
mais  cette  gaieté,  il  songe  vite  à  s'en  servir,  à  s'en  couvrir,  à 
s'en  faire  un  cadre,  un  véhicule  et  un  auxiliaire  pour  aller  à 
mieux  et  viser  plus  haut,  tandis  qu'elle  était  à  la  fois  la  forme 
et  le  fonds,  lasource  et  le  fleuve  même  chez  Desaugiers.  Desau- 
giers, si  plein  de  traits,  n'a  pas  fait  une  épigramme  en  sa  vie  ; 
il  n'a  pas  blessé  un  ennemi,  il  n'en  a  pas  eu.  A  qui  aurait  pro- 
noncé devant  lui  le  mot  de  vengeance,  il  aurait  dit  plaisam- 
ment comme  dans  Regnard  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 

Son  hilarité  était  pure  :  sal  merum.  Je  l'ai  comparé  à  Chapelle, 
il  en  avait  la  franchise  et  la  rondeur,  mais  sans  la  crapule.  Il 
avait  aussi  de  la  saillie  et  du  sel  à  poignée  de  Santeuil,  tout 
cela  innocemment.  11  y  a  beaucoup  d'art  dans  le  talent  de  Bé- 
ranger,  il  y  entre  même  quelque  ruse.  Avec  Desaugiers,  le 
nature]  est  tout  grand  ouvert;  on  rit  rien  que  pour  rire;  on 
sent  une  sécurité  complète  résultant  de  l'entière  cordialité. 

Le  propre  du  talent  de  Desaugiers,  c'est,  je  l'ai  dit,  qu'il  est 
chansonnier  sans  aucune  arrière- pensée.  Béranger  a  des 
arrière-pensées  ;  il  en  est  tapissé,  et  bien  lui  en  prend  ainsi 
qu'à  nous,  puisque  c'est  de  là  qu'il  tire  ses  points  de  vue  su- 
périeurs et  qu'il  démasque  au  besoin  ses  horizons.  Pascal  a  dit 
hardiment  :  «  Il  faut  avoir  une  porte  de  derrière  et  juger  de 
tout  par  là  :  en  parlant  cependant  comme  le  peuple.  »  Béran- 
ger a  eu  cette  porte  de  derrière  dans  la  chanson  :  il  a  su  y 
introduire  toute  une  armée  par  la  poterne,  toute  une  race  de 
héros  et  de  vainqueurs,  comme  dans  une  Uion.  Tant  de  glo- 
rieux sujets,  tant  de  vaillants  chefs  y  sont  bien  parfois  un  peu 
à  l'étroit  et  un  peu  pressés  comme  dans  le  cheval  de  bois  ; 
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mais  ils  en  sortent  de  même  plus  imprévus  et  plus  impétueux, 
avec  grandeur,  avec  éclairs.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  cette 
absence  bien  reconnue  d'arrière-pensée  qui  fait  passer  chez 
Desaugiers  certaines  plaisanteries  de  rencontre ,  sur  la  créa- 
tion dans  le  Nouveau-Monde,  sur  Adam  et  la  pomme  dans 
Verse  encor,  sur  les  diables  et  les  damnés  dans  7/  faut  rire, 
sans  qu'il  ait  été  le  moins  du  monde  soupçonné  d'impiété. 
Béranger  ne  pouvait  impunément  en  dire  autant  sous  les 
Bourbons,  et,  s'il  touchait  du  bout  du  doigt  au  sacré,  il  sentait 
tout  aussitôt  le  roussi,  à  titre  de  philosophe.  Mais  Desaugiers 
était  de  l'ancienne  race,  de  cette  malice  du  bon  vieux  temps 
et  d'avant  Voltaire  ;  on  lui  pardonnait  de  rire  comme  dans  les 
vieux  noëls,  sans  que  cela  tirât  à  conséquence.  Le  curé  de 
Saint-Roch  ne  le  chicana  en  rien  à  l'article  de  la  mort,  et  le 
digne  ecclésiastique  oublia  ou  ignora  parfaitement  qu'en  ra- 
contant autrefois  le  refus  de  prières  qui  signala  l'enterrement 
de  mademoiselle  Raucourt,  Cadet  Buteux  avait  chansonné 
sur  l'air  :  Faut  d'ia  vertu,  pas  trop  n'en  faut...  On  se  rappelle 
la  lettre  du  bon  chanoine  que  nous  avons  précédemment 
citée,  et  qui  témoigne  de  l'indulgence  du  clergé  en  général 
pour  Desaugiers  ;  il  me  semble  maintenant  que  nous  nous 
l'expliquons  très  bien. 

Béranger  à  ses  débuts,  et  dans  sa  période  du  Roi  a"  Yvetot, 
avait  été  fort  lié  avec  Desaugiers  ;  l'aimable  président  du  Ca- 
veau avait  accueilli  à  bras  ouverts  le  nouveau-venu  qui  s'an- 
nonçait si  bien  ;  il  fut  le  premier  à  lui  donner  l'accolade ,  il 
chantait  partout  ses  louanges,  et,  qui  mieux  est,  ses  chansons 
pour  les  faire  valoir.  Béranger  le  lui  a  rendu  par  ces  couplets 
sémillants  qui  se  sentent  si  bien  de  leur  sujet  : 

Bon  Desaugiers,  mon  camarade, 
Mets  dans  tes  poches  deux  flacons  ; 
Puis  rassemble,  en  versant  rasade, 
Nos  auteurs  piquants  et  féconds. 
Ramène-les  dans  l'humble  asile 
Où  renait  le  joyeux  refrain 


lit  !  va  (on  train 

Gai  bout-en-train  ! 
Mets-nous  en  train,  bien  en  train,  tous  en  train, 
Et  rends  enfin  au  Vaudeville 
Ses  grelots  et  son  tambourin. 

On  a  dit  que,  bien  peu  après,  les  opinions  politiques  avaient 
séparé  ces  deux  hommes,  rivaux  un  seul  moment;  qu'il  en 
était  même  résulté  d'un  côté...  mais  chut!  j'aime  mieux 
croire  en  tout  à  la  louange  manifeste  qu'à  l'allusion  cachée. 

Desaugiers  devait  voir  la  restauration  avec  faveur  ;  s'il  avait 
chanté  l'Empire,  comme  c'était  d'usage  et  de  rigueur  alors,  il 
était  prédisposé  par  nature  à  devenir  bourbonien  ;  il  aimait  les 
jouissances  sociales,  les  bienfaits  de  la  paix ,  et  la  race  d'Henri  IV 
prêtait  de  tout  point  à  ses  refrains  favoris.  Sa  politique  et  sa 
charte,  à  lui,  étaient  courtes  :  s'en  remettre  à  la  Providence 
et  au  pilote  pour  le  gouvernail  de  l'État,  et  se  contenter  d'être 
le  plus  aimable,  le  plus  égayant  des  passagers.  Il  fut  très  bien 
traité  par  les  princes  rentrants,  par  le  comte  d'Artois  en  par- 
ticulier; on  lui  demandait  en  toute  occasion  d'animer  de  sa 
présence  et  de  sa  verve  les  divertissements  et  les  fêtes.  Nommé 
directeur  du  Vaudeville  en  1813,  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort, 
sauf  une  interruption  de  deux  ou  trois  ans  (1822-182o).  Il 
continua  aussi  de  présider  les  dîners  du  Caveau  moderne,  qui 
ne  mourut  qu'avec  lui.  Les  chansons  de  Desaugiers,  plus  rares 
sous  la  restauration,  furent  trop  souveirt  de  circonstance  :  les 
fêtes  du  roi,  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux,  le  sacre  de 
Reims,  obtenaient  de  lui  sans  effort  des  couplets  sincères, 
mais  que  la  France  entière  ne  répétait  pas.  En  vain  dans  son 
Appel  au.r  Français  soupirait-il  d'un  demi-ton  de  plainte  : 

Peuple  français,  la  politique 
T'a  jusqu'ici  trop  attristé  ; 
Rappelle  ta  légèreté, 

Ton  antique 

Joyeuseté  ! 
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Cette  gracieuse  chanson  était  comme  le  chant  du  cygne  de  la 
gaieté  en  France.  La  politique  gagnait  de  plus  en  plus,  et, 
lorsqu'on  riait  encore  avec  Desaugiers,  ce  n1était  qu'une  trêve. 
Pourtant  les  cercles  les  plus  familiers  ou  les  plus  brillants  le 
recherchaient  et  se  le  disputaient  à  l'envi  ;  il  continuait  d'être 
le  convive  le  plus  indispensable  et  le  plus  promis,  et  rame 
vivante  de  toute  réunion.  Si  la  cause  de  la  gaieté  se  perdait  de 
plus  en  plus  dans  l'ensemble,  il  lui  rendait  l'avantage  dès  qu'il 
paraissait  sur  un  point,  et,  comme  ces  foudres  de  guerre  qui 
ne  meurent  qu'en  triomphant,  il  ramenait  la  victoire  partout 
où  il  était  de  sa  personne.  —  Dans  les  repas  de  corps  de  la 
garde  royale,  il  avait  nom  Yaumônier  du  régiment. —  Sa  mala- 
die, une  maladie  bien  cruelle,  la  pierre,  interrompit  à  peine  les 
saillies  de  sa  vive  et  indulgente  humeur  ;  il  chansonna  son  mal 
comme  toute  chose,  sans  amertume  et  en  lui  pardonnant;  il 
fil  en  riant  son  épitaphe,  sans  y  croire  encore.  Cette  maladie 
devint  bientôt  un  événement  pour  tous,  et  sa  mort  fut  un  deuil 
public,  car  il  avait  été  la  joie  de  beaucoup.  Ce  jour-là,  ce  seul 
jour,  le  nom  de  Desaugiers  fit  couler  des  pleurs  de  tristesse, 
et  ils  coulèrent  en  abondance.  Il  n'avait  que  cinquante-quatre 
ans  accomplis  lorsqu'il  mourut  (9  août  1827).  On  trouvera 
dans  la  notice  de  M.  Merle,  en  tète  des  œuvres  *,  et  dans  celle 
de  M.  Creuzé  de  Lesser  (Biographie  universelle),  l'expression 
touchante  des  regrets  unanimes.  J'ajouterai  seulement  ici 
quelques  traits  puisés  eu  bon  lieu,  et  qui  achèveront  de  des- 
siner cette  physionomie  heureuse. 

Desaugiers,  ce  qu'on  croirait  difficilement  à  ne  le  juger  que 
du  dehors,  était  un  homme  d'intérieur;  mari  et  père  tendre, 
voué  aux  affections  domestiques,  il  n'a  laissé  au  sein  de  la 
famille  la  plus  unie  que  des  souvenirs  pieux  et  inaltérés,  aussi 
vifs  après  tant  d'années  que  le  premier  jour.  Les  instants  où 

1  J'ai  beaucoup  emprunté  pour  tout  ce  qui  précède  à  cette  notice  de 
M.  Merle,  el  je  dois  de  plus  à  la  parfaite  obligeance  de  cet  homme  d'es- 
prit plus  d'un  souvenir  dont  j'ai  profilé. 
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il  parvenait  à  s'arrache»  au  monde  et  où  il  s'asseyait  parmi 

les  siens,  à  su  table  bourgeoise,  étaient  peut-être  ses  plus  vrais 
jours  de  fête  à  lui.  —  On  u  dit  qu'il  avait  un  certain-fonds  mé- 
lancolique sous  sa  gaieté.  Il  disait  lui-même  que  sa  première 
pensée  au  réveil  était  toujours  triste.  J'ai  vu  son  portrait  peint 
par  Riesener  le  père,  datant  de  1812,  et  avant  cet  embonpoint 
qu'il  prit  dans  la  suite  :  la  finesse  et  la  sensibilité  y  frappent 
tout  d'abord.  Sa  figure,  si  on  la  surprenait  au  repos,  était  plu- 
tôt mélancolique.  Quand  il  était  au  piano,  il  finissait  volon- 
tiers, au  bout  d'un  certain  temps,  par  tomber  dans  la  pure  ro- 
mance sentimentale  ;  mais  dans  l'habitude,  et  dès  qu'il  voyait 
des  visages  et  des  yeux  humains,  il  souriait,  il  étincelait  au 
premier  choc,  et  la  gaieté  ne  tarissait  pas. 

Il  y  avait  jusque  dans  sa  manière  deserrer  la  main  quelque 
cbose  de  moelleux  et  de  naturellement  caressant,  qui  expri- 
mait l'affection. 

Je  continue  de  le  peindre,  tel  qu'on  me  l'a  montré,  tel  qu'il 
m'apparait  tout-à-fait  présent.  Très  distrait,  très  flâneur,  il  est 
toujours  en  retard  dans  les  diners  d'étiquette  où  il  se  rend  ;  il 
s'attarde  aux  boutiques,  aux  passants,  au  polichinelle  du  coin, 
même  quand  la  belle  compagnie,  à  deux  maisons  de  là,  pour- 
rait très  bien  l'apercevoir  du  balcon.  Il  entre,  une  saillie 
s'échappe,  et  tout  est  réparé. 

Directeur  du  Vaudeville,  il  était  peu  fait,  on  le  conçoit,  pour 
les  détails  et  pour  les  tracas  de  l'administration.  Pourtant,  par 
le  privilège  de  sa  nature,  il  apaisa  d'un  mot  et  fit  tomber  plus 
d'une  fois  les  différends.  Tendrement  aimé  de  la  jeunesse,  il  la 
favorisait  avec  zèle.  Dans  les  pièces  déjeunes  gens  qu'il  faisait 
jouer,  combien  de  fois  il  lui  arriva  de  jeter  des  couplets  sans 
s'en  vanter,  quelques  grains  de  son  sel  !  —  Le  soir,  en  ren- 
trant du  théâtre,  à  minuit,  il  se  mettait  à  lire  les  pièces  pré- 
sentées, avant  de  les  faire  lire  au  comité.  Il  les  lisait  jus- 
qu'au bout,  et  écrivait  aux  auteurs  des  lettres  longues, 
motivées,  paternelles,  qui  adoucissaient  les  refus.  Tous  les 
conflits  d'amour -propre  ou  d'intérêt  se  taisaient  aisément 

ir, 
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devant  lui.  Il  était  de  ceux  qui  ont  un  don  à  part,  et  qui  sont 
destinés  par  la  nature,  non  seulement  à  égayer,  mais  encore  à 
adoucir  les  relations  des  hommes.  —  On  pouvait  le  définir 
une  joie  de  la  vie. 

Il  y  avait  dans  tout  son  être  un  liant  unique  ;  on  sentait  bien 
au  vrai  que  la  joie  était  là-dedans.  Il  semblait  dire  à  tous  en 
entrant  :  «  Nous  n'avons  qu'un  instant,  laissons  ce  qui  divise, 
et  jouissons  ensemble  de  ce  que  je  vous  apporte.  »  Il  avait 
besoin  de  voir  tous  les  visages  heureux  autour  de  lui. 

Une  fois  au  piano,  on  aurait  dit  que  la  chanson  lui  sortait 
par  tous  les  pores,  par  les  doigts,  par  les  cheveux  légèrement 
en  désordre,  par  ses  yeux  brillants  comme  par  ses  lèvres 
riantes.  Ce  n'était  ni  étudié  ni  travaillé,  et,  le  lendemain, 
cela  faisait  une  chanson  charmante,  que  tous  répétaient  déjà. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  qu'il  ne  travaillât  pas  ses 
chansons,  celles  dont  on  se  souvient.  Desaugiers  travaillait 
beaucoup  sans  en  avoir  l'air,  non  pas  dans  son  cabinet  sans 
doute,  les  coudes  sur  sa  table  et  en  se  rongeant  les  ongles  ;  il 
travaillait  en  marchant,  seul,  aux  Champs-Elysées  ou  aux 
Tuileries,  dans  son  allée  favorite  du  Sanglier.  Enfin,  ses 
chansons  si  promptes  à  naître,  et  souvent  si  parfaites  d'exécu- 
tion, ne  s'achevaient  pas  toutes  seules,  qu'on  le  sache  bien.  Il 
y  avait  entre  elles  et  lui  le  dernier  tour  de  promenade  solitaire 
et  le  tète-à-tête  du  lendemain  matin. 

On  a  là  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  de  plus  intéressant  et  d'un 
peu  littéraire  sur  cette  imagination  riante  et  cette  àme  sans 
replis,  sur  ce  dernier  représentant  de  la  gaieté  française,  et 
qui  en  a  fait  éclater  le  bouquet  final  éblouissant.  L'aimable 
chose  est  si  en  souffrance  pour  le  quart  d'heure,  qu'il  a  dû 
être  raconté  et  analysé  (j'en  demande  bien  pardon  à  ses 
mânes)  par  celui  de  tous  les  auteurs  de  Tristes  qui  a  le  moins 
le  bonheur  de  lui  ressembler.  Il  est  tombé  aux  mains  des  élé- 
giaques,  mais  non  pas  tout-à-fait  des  profanes,  et  nous  avons 
fait  de  notre  mieux  pour  l'honorer  à  notre  manière,  pour  ar- 
roser de  lait  et  de  miel,  et  même  d'un  peu  de  vin,  son  tombeau. 
!«•'  juillet  ISiô. 


GRESSET. 


(  Essai  biographique  sur  sa  Vie  et  ses  Ouvrages,  par  M.  de  Catrol.1  ) 


Alexandre  ne  voyageait  jamais  sans  emporter  avec  lui  les 
poëmes  d'Homère,  et  la  cassette  dans  laquelle  il  les  enfermait 
est  restée  célèbre.  Silius  Italicus,  dans  sa  retraite  de  Naples, 
avait  coutume  de  fêter  le  jour  de  naissance  de  Virgile  plus 
solennellement  que  le  sien  propre,  et  il  n'approchait  du  tom- 
beau du  grand  poète  que  comme  d'un  temple.  Lors  de  la  re- 
naissance des  lettres,  ce  culte  pour  les  prédécesseurs  s'est 
renouvelé  sous  plus  d'une  forme,  parfois  singulière,  et  il  suffit 
de  rappeler  ce  noble  vénitien  Naugerius  qui,  dans  son  adora- 
tion pour  Catulle,  brûlait  chaque  année  quelques  exemplaires 
de  Martial  en  son  honneur.  Enfin,  sans  tant  multiplier  les 
exemples,  il  est  bien  constant  qu'il  y  a  telle  chose  que  la  reli- 
gion et  même  que  la  dévotion  littéraire  :  là  aussi,  on  n'adore 
pas  seulement  les  grands  dieux,  on  se  prend  aux  moindres 
saints.  Saint  Paulin,  retiré  près  de  Noie,  s'était  choisi  pour 
patron  saint  Félix,  et  il  lui  adressait  chaque  année  un  pané- 
gyrique en  vers.  Il  y  a  telle  dévotion  littéraire  qui  fera  la 
même  chose  pour  le  patron  auquel  elle  s'est  une  fois  consa- 
crée ;  elle  lui  élève  une  chapelle ,  si  ce  n'est  un  temple  ;  elle 
dessert  l'autel,  et  y  expose  les  reliques,  et  sonne  la  cloche  en 

1  2  volumes  in-S0,  18i5. 
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tout  temps  pour  réveiller  les  fidèles.  M.  de  Cayrol  s'est  fait  le 
desservant  de  Gresset. 

Il  y  a  quinze  ans  que  cet  honorable  gentilhomme,  ancien 
député  sous  la  restauration,  a  pris  à  cœur  de  rechercher  tout 
ce  qui  pouvait,  de  près  ou  de  loin,  concerner  l'aimable  poëte 
d'Amiens.  M.  de  Cayrol  a  vécu  quelque  temps  en  Picardie,  il 
est  membre  et  a  été  chancelier  de  l'Académie  du  département 
de  la  Somme  ;  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  enflammer 
chez  lui  une  prédisposition  qu'on  peut  croire  préexistante  et 
comme  innée.  Depuis  ce  temps,  il  n'est  pas  de  soins  ni  de 
mouvements  qu'il  ne  se  soit  donnés  pour  retrouver  les  moin- 
dres débris  du  portefeuille  de  Gresset,  pour  en  déchiffrer  les 
plus  informes  brouillons,  pour  en  restituer  les  plus  exigus 
fragments,  pour  conférer  les  diverses  éditions  et  présenter  les 
variantes  comme  on  fait  pour  les  grands  classiques  ;  les  aca- 
démies du  lieu,  les  sociétés  littéraires  des  cantons  circon voi- 
sins, ont  retenti  mainte  fois  du  prélude  de  ces  estimables  tra- 
vaux, poursuivis  avec  un  zèle  pour  ainsi  dire  acharné  ;  et 
aujourd'hui,  maître  de  son  sujet,  en  ayant  épuisé  toutes  les 
veines,  le  laborieux  biographe  ramasse  ses  résultats  en  deux 
volumes,  qui  contiennent  tout  sur  Gresset,  et  même  un  peu 
plus  que  tout,  puisqu'on  y  rencontre  certaines  petites  injures 
contre  les  ex-romantiques,  contre  cette  abominable  postérité 
de  Jodelle  et  de  Du  Bartas,  et  aussi  contre  le  virus  des  âmes 
gangrenées  de  George  Sand  et  consorts.  Oh  !  pour  le  coup,  ceci 
est  trop  ;  en  matière  littéraire,  un  peu  de  superstition  ne  me 
déplaît  pas,  mais  point  de  fanatisme.  M.  de  Cayrol,  en  mêlant 
ces  sorties  sans  motif  à  la  célébration  de  son  innocent  et  gra- 
cieux poëte,  pourrait  compromettre  la  cause  de  celui-ci  et  lui 
attirer  par  contre-coup  des  désagréments ,  si  on  ne  faisait  la 
part  d'une  grosseur  de  termes  qui  tient  à  une  plume  rarement 
taillée,  et  si  on  ne  rabattait  d'un  emportement  qui  n'est  guère 
qu'une  faute  de  goût.  Ceux  qui  ont  tant  parlé  de  goût  au  nom 
des  classiques,  dont  ils  se  croyaient  les  seuls  défenseurs,  ont 
eu  souvent  ce  tort  et  commis  cette  petite  inconséquence.  Nous 
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devions  d'abord  en  prendre  acte  el  montrer  qu'ici  ello  ne  nous 
a  {tas  échappé.  Après  quoi  nous  nous  empressons  de  L'oublier, 

car  elle  nous  conduirait  à  être  sévère,  c'est-à-dire  injuste 
envers  un  homme  et  un  ouvrage  dont  le  mobile  et  l'objet  sont 
faits  pour  intéresser. 

Il  est  intéressant  en  effet  de  voir  ce  zèle  dont  se  trouvent 
tout  d'un  coup  saisis,  après  de  longues  années,  certains  criti- 
ques et  biographes  pour  l'auteur  qu'ils  adoptent  avec  prédilec- 
tion. Un  écrivain  a  fleuri  et  brillé  en  son  temps,  il  est  mort; 
le  goût  public  a  changé  ;  sa  renommée  a  vieilli  et  a  pâli  ;  on 
le  cite  encore  à  la  rencontre,  on  a  lu  de  lui  une  ou  deux 
pièces  qui  seules  survivent  au  reste  des  œuvres  oubliées  ;  il 
semble  que  lout  soit  dit  sur  son  compte  :  et  voilà  subitement 
qu'un  homme  arrive,  littérateur  ou  non  de  métier,  mais  ayant 
au  cœur  je  ne  sais  quelle  étincelle  littéraire,  el  cet  homme  un 
malin  se  consacre  à  cette  mémoire  défunte,  la  réchauffe,  la 
restaure,  s'applique  de  tout  point  à  la  rehausser.  C'est  comme 
uo  contemporain  retardé  par  accident,  venu  un  siècle  après, 
el  qui  va  compenser  par  surcroit  d'efforts  le  temps  perdu  ;  c'est 
un  serviteur  posthume  de  cette  gloire  dans  laquelle,  comme 
au  premier  jour,  il  va  tout  replacer.  Le  pauvre  poète  défunt 
pourrait  revenir  et,  devant  ce  tombeau  refleuri,  se  croire  en- 
core à  son  heure  de  triomphe  et  de  fête.  Je  dis  que  cela  est 
touchant,  parce  que  cela  est  désintéressé  ;  et  c'est  l'honneur 
éternel  des  lettres,  de  ce  que  les  anciens  appelaient  studia, 
d'entretenir  en  ceux  qui  les  aiment  de  ces  piétés  qu'on  appel- 
lera, si  l'on  veut,  des  manies  :  les  hommes  qui  ne  visent  qu'au 
présent  et  à  user  à  leur  profit  des  circonstances  sont  incapa- 
bles, je  l'avoue,  de  telles  illusions,  qui  supposent  le  rêve  d'im- 
mortalité, et  c'est  pourquoi,  avec  toute  sorte  de  considération 
pour  ces  hommes  utiles,  je  préfère  les  autres. 

Y  a-t-il  rien  de  nouveau  à  dire  sur  Gresset?  y  a-t-il  lieu 
surtout  de  réformer  à  quelques  égards  le  jugement  établi  sur 
son  talent?  Je  ne  le  crois  pas,  et  pourtant  je  vais  refeuilleter, 
sa  vie  et  ses  ouvrages  avec  M.  de  Cayrol,  me  bornant  à  tou- 


222  PORTRAITS   DIVERS. 

cher  quelques  traits  çà  et  là.  Il  naquit  à  Amiens,  comme  on 
sait,  le  29  août  1709  ;  son  père,  qui  remplissait  d'honorables 
fonctions  judiciaires,  était  tant  soit  peu  poète,  et  rimait  en 
style  convenable  des  épitres  ou  satires  à  l'imitation  de  Boi- 
leau.  Le  jeune  Gresset  fit  ses  études  au  collège  des  jésuites  à 
Amiens  ;  d'élève  devenu  novice  et  admis  dans  la  compagnie, 
il  passa  au  collège  Louis-le-Grand,  et  de  là  fut  envoyé  pour 
professer  en  divers  lieux,  à  Nevers  peut-être,  certainement  à 
Moulins,  dans  le  voisinage  de  ce  couvent  de  Visitandines  qu'il 
a  si  joliment  célébré.  Gresset  avait  deux  de  ses  sœurs  qui  se 
firent  religieuses  au  couvent  des  Augustines  d'Amiens.  A  ses 
débuts,  on  le  voit,  il  tenait  par  tous  les  côtés  à  cette  vie  de 
collège  et  de  cloître  qui  fut  son  premier  horizon,  et  qui  resta 
toujours  sa  perspective  ;  il  y  était  initié  à  fond,  et  son  naturel 
badin,  agréable  et  ingénument  malicieux,  ne  réussit  jamais 
d'un  tour  plus  sûr  que  lorsqu'il  s'y  donna  ses  ébats,  en  ayant 
l'air  d'en  sortir.  Des  vers  latins,  des  discours  latins,  des  énig- 
mes rimées,  une  traduction  en  vers  français  des  Églogues  de 
Virgile,  faite  à  vingt  et  un  ans,  je  franchis  d'un  pas  tout  ce 
premier  bagage,  sur  lequel  le  biographe,  comme  de  juste, 
s'appesantit.  Gresset,  jésuite,  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'on 
1754,  Ver-Vert  s'échappant  par  mégarde  de  son  portefeuille, 
trois  éditions  (quel  scandale  !)  en  parurent  coup  sur  coup, 
et  divulguèrent  un  talent  nouveau  du  côté  où  l'on  s'y  atten- 
dait le  moins.  Le  succès  de  ce  petit  poème  fut  inimaginable  ; 
la  condition  de  l'auteur  ajoutait  au  piquant.  Envoyé  en  péni- 
tence à  La  Flèche,  par  une  punition  fort  douce,  convenons-en, 
et  de  bien  peu  de  durée,  il  ne  revint  à  Paris  que  pour  récidiver 
de  plus  belle  :  la  Chartreuse  courut  avec  la  pièce  des  Ombres, 
qui  en  est  la  suite,  et  un  libraire  les  imprima.  Cette  fois,  l'af- 
faire parut  plus  grave  ;  quelques  vers  étaient  de  nature  à  mé- 
contenter le  Parlement.  Les  supérieurs  se  décidèrent  à  ren- 
voyer Gresset  de  la  compagnie,  non  sans  avoir  consulté  le 
cardinal  Fleuri,  qui  écrivait  là-dessus  au  lieutenant  de  police 
Hérault  : 


(iRKSSET.  --■) 

A  Issy,  le  ->s  novembre  I7~>:>. 

«  Voilà  une  lettre,  monsieur,  du  Père  De  Linyères,  au  sujet  de  re 
jeune  homme  dont  vous  m'avez  donné  trois  petits  ouvrages.  Celui  du 
Perroquet  est  très  joli  et  passe  bien  les  deux  autres  ;  mais  il  est  bien 
libertin,  et  fera  très  certainement  des  affaires  aux  jésuites,  s'ils  ne 
s'en  défont.  Tout  le  talent  de  ce  garçon  est  tourné  du  côté  du  liberli- 
nage  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux,  et  on  ne  corrige  point  de 
pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plus  sûr  est  de  le  renvoyer,  car  les 
Nouvelles  ecclésiastiques  J  triompheront  sur  un  homme  de  ce  ca- 
ractère... » 

J'ai  cité  cette  lettre  parce  qu'elle  me  paraît  caractériser  à 
merveille,  dans  le  ton  paterne  du  bon  octogénaire,  le  genre  de 
libertinage,  comme  il  disait,  dont  la  muse  de  Gresset  s'était 
rendue  coupable  ;  c'est  un  petit  libertinage  léger  et  sans  trop 
de  fond,  une  gaieté  de  jeunesse  trèsémoustillée,  et  qui  ne  tire 
pas  tellement  à  conséquence  qu'elle  ne  fasse  encore  sourire  le 
digne  cardinal  au  moment  où  il  la  condamne  :  on  sent  que,  s'il 
ne  faut  plus  garder  Gresset  chez  les  jésuites,  il  n'est  pas  perdu 
sans  ressource  pour  cela,  et  qu'il  pourra  revenir  à  résipis- 
cence, comme  y  revint  ce  Ver-Vert  lui-même  qu'il  a  si  genti- 
ment chanté.  Dans  une  lettre  à  peu  près  du  môme  temps,  que 
Gresset  écrivait  à  sa  mère  après  son  retour  de  la  pénitence  à 
La  Flèche,  et  avant  sa  sortie  définitive  de  chez  les  jésuites,  il 
lui  disait  d'un  ton  de  plaisanterie  qui  rentre  bien  dans  notre 
remarque  : 

«  Ma  très  chère  Mère, 

■  Voilà  qui  n'est,  en  vérité,  point  édifiant  :  dater  une  lettre  d'une 
heure  après  minuit2,  temps  auquel  une  vertueuse  mère  de  famille 
doit,  comme  la  femme  forte,  goûter  dans  le  sein  du  repos  la  douceur 

1  Journal  janséniste. 

»  11  paraît  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  une  lettre  datée 
de  cette  heure-là,  et  que  de  plus  il  y  avait  eu  une  retraite  à  Amiens. 
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des  songes  évangéliques  ;  temps auquel  une, jeune  prosélyte  doil  tran- 
quillement sommeiller  et  rêver  pieusement.  De  telles  nuits  marquent 
des  âmes  beaucoup  trop  éveillées,  et  assurément,  si  je  nie  mêlais  de 
nie  scandaliser,  ma  délicatesse  serait  bien  déconcertée  par  un  pareil 
dérangement,  surtout  après  la  grande  et  pompeuse  retraite.  C'est 
donc  là  que  sont  venus  aboutir  tant  d'affectueux  sentiments  !  C'est 
doue  en  vain  que  le  vertueux  Père  Fleuriau,  l'apôtre  des  gentils,  a 
labouré,  semé,  arrosé  ;  voilà  donc  sa  moisson  !  11  a  prié,  exhorté, 
menacé,  tonné,  cassé  sa  flûte,  et  cependant  je  ne  vois  point  de  chan- 
gement ;  on  continue  ;  autrefois  on  se  couchait  à  minuit,  et  depuis  la 
retraite  on  est  devenu  plus  méchant  d'une  heure.  » 

Et  le  caquetage  continue  sur  ce  ton.  On  voit  combien  cela 
est  d'une  gentillesse  enfantine  ou  du  moins  adolescente  :  on 
est  devenu  plus  méchant  d'une  heure  !  Le  joli  mot!  Nous  tenons 
là  sur  le  l'ait  l'espiègle,  le  petit  libertin,  comme  dirait  le  cardi- 
nal Fleury  ou  madame  sa  maman. 

Ver-Vert  nous  offre  le  chef-d'œuvre  de  cette  malice  encore 
innocente  et  décente  dans  son  plus  périlleux  excès.  Bailly,  le 
grave  Bailly,  en  son  Éloge  de  Gresset  (car  Bailly  a  fait  YÉloije 
de  Gresset,  et  il  eut  même  pour  concurrent  Bobespierre),  a 
très  finement  déduit  comme  quoi  ce  gracieux  petit  poëme  n'est 
qu'un  transparent  à  travers  lequel  on  devine  les  passions,  les 
émotions  chères  au  cœur,  qui  prennent  ici  le  change  pour 
éclore,  et  s'amusent  à  ce  qui  leur  est  permis  : 

Et  dans  le  vrai  c'était  la  moindre  chose 
Que  cette  troupe  étroitement  enclose, 
A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait, 
Eût  pour  le  moins  un  pauvre  Perroquet. 

On  sent  courir  à  tout  moment  la  vague  pensée,  on  effleure  le 
sujet  interdit,  mais  au  même  moment  on  l'esquive  ;  on  est  cha- 
touillé et  rassuré  à  la  fois;  on  se  donne  une  entière  licence 
avec  une  sorte  de  sécurité  ;  car,  notons-le  bien,  c'est  encore 
un  novice  qui  badine,  et  non  un  page;  le  Chérubin  dont  l'en- 
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jooemenl  ;i  dicté  ces  gaietés  d'un  jour  ne  scia  .jamais  l'amant 
de  sa  marraine;  que  dis-je?  en  vieillissant  il  deviendra  pres- 
que un  marguillier. 

Grasset,  n'en  déplaise  à  l'enthousiasme  trop  continu  de  son 
panégyriste,  n'a  l'ait  dans  sa  vie  que  deux  choses  qui  se  puis- 
sent relire  avec  un  vrai  plaisir,  et  qui  s'attacheront  toujours  à 
son  nom  :  il  a  fait  Ver-Vert  à  son  moment  le  plus  vif,  et  le  Me- 
rlin nt  à  son  moment  le  plus  mur.  Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit 
dans  l'intervalle  et  depuis,  il  n'a  su  que  répéter,  affaiblir,  dé- 
layer la  manière  ou  les  idées  de  ces  deux  excellents  ouvrages, 
les  seuls  de  lui  qui  méritent  de  rester.  Le  plus  léger  des  deux, 
Ver-Vert,  est  peut-être  celui  qui,  à  cette  distance,  a  le  moins 
perdu  dans  son  ensemble  :  il  se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre 
agréable  et  charmant. 

Il  y  a  des  esprits  et  des  talents  qui  n'ont  que  de  la  jeunesse, 
et  encore  de  la  première  jeunesse  :  Gresset  en  eut  de  bonne 
heure  le  pressentiment.  Dans  celte  Chartreuse  si  goûtée  de  nos 
pères,  et  où  quelques  bons  vers  seulement  nous  arrivent  à  la 
nage  dans  un  torrent  de  rimes,  il  disait  : 

Persuadé  que  l'harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie, 
Et  que  sans  un  peu  de  folie 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans... 

Dans  une  pièce  adressée  à  ma  Muse,  il  disait  encore,  toujours 
dans  ce  même  sentiment  de  la  brièveté  : 

Moi  que  le  Ciel  fit  naître  moins  sensible 
A  tout  éclat  qu'à  tout  bonheur  paisible, 
Je  fuis  du  nom  le  dangereux  lien  ; 
Et  quelques  vers  échappés  à  ma  veine, 
Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine, 
Pour  l'avenir  ne  m'engagent  à  rien. 
Plusieurs  des  ileurs  que  voit  naître  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vergers  renaissants 

t.". 
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Ne  doivent  point  un  tribut  à  l'Automne  : 
Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  Printemps. 

Ce  qui  manqua  à  Gresset,  ce  furent  les  idées,  le  renouvelle- 
ment d'idées.  Son  fonds  d'adolescence  et  de  première  entrée 
dans  le  monde  resta  à  très  peu  près  le  même,  ni  plus  ni  moins. 
Dans  un  siècle  qui  remuait  toutes  les  théories,  qui  agitait  tous 
les  problèmes,  il  ne  prit  aucune  part  effective,  aucun  intérêt 
véritablement  intelligent.  Pas  plus  que  Crébillon,  que  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  que  Piron,  ses  aînés,  il  n'avait  l'esprit  sé- 
rieux, tandis  que  Voltaire  l'avait  jusqu'en  ses  saillies,  et  c'est 
ce  qui  explique  le  peu  de  résistance  qu'ils  firent  tous  en  face 
d'un  tel  rival,  à  la  fois  léger  de  plume  et  muni  du  fonds.  La 
première  veine  de  jeunesse  dissipée,  la  matinée  à  peine  finie 
et  midi  sonnant,  Gresset  n'eut  plus  rien  à  dire,  et  ne  put  que 
se  replier  dans  Amiens  :  car  je  suis  fort  de  l'avis  de  Diderot, 
qui  remarque  quelque  part  que,  lorsqu'un  poète  peut  prendre 
si  aisément  sur  lui  de  se  taire,  c'est  qu'il  n'a  plus  guère  à 
parler.  Après  le  Méchant,  dans  lequel  il  prouva  une  heureuse 
entente  des  tracasseries  du  monde,  comme  dans  Ver-Vert  il 
s'était  joué  avec  les  tracasseries  du  couvent,  Gresset  avait  tout 
dit. 

Il  y  eut,  ne  l'oublions  pas,  deux  temps  très  distincts,  deux 
moitiés  très  tranchées  dans  le  dix-huitième  siècle;  ce  n'est  que 
dans  la  seconde  moitié,  et  après  1747,  année  du  Méchant,  que 
ce  siècle  produisit  les  mémorables  ouvrages  qui  en  firent  dé- 
cidément une  grande  époque  de  philosophie  et  d'éloquence  : 
YEsprit  des  Lois,  YHisioire  naturelle,  Y  Encyclopédie,  YEmile  et 
tant  d'autres  ;  Voltaire  embrasse  et  remplit  les  deux  périodes, 
Rousseau  n'éclate  que  dans  la  seconde;  Gresset  ne  passa  ja- 
mais la  première.  Le  lendemain  du  Méchant,  sa  moisson  était 
faite,  et  sa  provision  aussi  ;  son  esprit  rassasié  n'accepta  pas 
une  idée  depuis.  On  voit  assez  en  quel  sens  on  est  autorisé  à 
dire  qu'il  n'avait  pas  l'esprit  sérieux.  Combien  de  poêles  sont 
ainsi,  et  eurent  le  talent  plus  distingué  que  l'intelligence  ! 
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On  retrouverait  en  lui  partout  et  clans  le  meilleur  sens 
relève  des  jésuites  et  du  l'ère  Du  Cerceau;  quand  les  jésuites 
ne se  mêlaient  pas  de  théologie,  mais  seulement  de  littérature, 
ils  avaient  de  ce  genre  d'esprit  dont  Gresset  représente  la  Heur 
l;i  plus  brillante  et  la  plus  mondaine  :  il  suffit  de  nommer 
Commise,  Cossart,  Rapin,  Porée,  Bougeant  et  tant  d'autres. 
Cette  littérature  tout  intérieure  et  confinée  aux  ornements  de* 
écoles  avait  de  la  gaieté,  et  laissait  à  ces  aimables  maîtres 
(encore  un  coup,  je  ne  parle  que  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas 
les  théologiens)  une  certaine  enfance  de  mœurs  et  d'esprit  qui 
de  près  n'était  pas  sans  charme.  Pline  le  jeune,  parlant  d'un 
vieux  et  aimable  rhéteur,  Isée,  qui  avait  un  prodigieux  talent 
de  parole  et  d'amplification,  une  élégance  et  une  pureté  de 
diction  réputée  attique,  ajoute  :  «  Il  a  plus  de  soixante  ans,  et 
il  n'en  est  encore  qu'à  s'exercer  au  sein  des  écoles;  c'est  dans 
cette  classe  d'hommes  qu'on  trouve  le  plus  de  simplicité,  du 
sincérité  et  de  bonté  pure  ;  car,  nous  autres,  qui  passons  notre 
vie  au  barreau  et  dans  les  contestations  réelles,  nous  y  ap- 
prenons, bon  gré,  mal  gré,  beaucoup  de  malice1.  »  Gresset, 
même  dans  le  temps  de  ses  plus  grandes  malices,  fut  toujours 
un  peu  un  homme  de  cette  nature,  un  scholasticus  comme 
Pline  le  dit  en  bonne  part  du  rhéteur  Isée,  et  comme  Voltaire 
l'a  dit  moins  bénignement  de  lui  dans  ces  vers  si  connus  : 

Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Aussitôt  après  sa  sortie  des  jésuites  (1735),  Gresset,  accueilli 
dans  le  monde,  et  particulièrement  à  l'hôtel  de  Chaulnes  par 
suite  de  ses  relations  de  province,  prodigua,  pendant  les 

1  «  Animum  sexagesimum  excessit,  et  adhuc  scholasticus  tuntum  e^t: 
rjuo  genre  hominum  nihil  aut  simplicius,  aut  sincerius,  aut  radius.  Nos 
enini  qui  in  foro  verisque  litihus  terimnr,  multum  malitiae,  quamvis 
DOlfnaot,  addiscimus.  »  (Epist.,  lib.,  II,  3.) 
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années  suivantes,  une  foule  de  vers  légers,  agréables  en  nais- 
sant, dans  le  genre  de  Chaulieu  et  d'Hamilton;  mais,  si  Ha- 
milton  est  un  inimitable  modèle,  ce  n'est  point  par  ses  vers 
assurément.  Ceux  de  Gresset  avaient  pourtant  de  quoi  plaire 
dans  leur  nouveauté  :  J.-B.  Rousseau,  qui  les  recevait  à 
Bruxelles,  ne  se  contenait  pas  de  joie,  et  voyait  déjà  dans  le 
nouveau-venu  un  rival  et  un  vainqueur  de  Voltaire  :  «Je  viens 
de  relire  votre  divine  Épître  (celle  à  ma  Muse),  lui  écrivait-il  ; 
et,  si  la  première  lecture  a  attiré  mon  admiration,  je  ne  puis 
m'empècher  de  vous  dire  que  la  seconde  a  excité  mes  trans- 
ports. »  Il  est  vrai  que,  dans  l'épître  en  question,  Gresset  y 
parlait  de  Jean-Baptiste  comme  d'un  Horace,  et  le  proclamait 
ce  Phénix  lyrique.  De  son  côté,  Frédéric,  avec  qui  Gresset  était 
en  correspondance,  trouvait  ses  vers  d'un  acabit  admirable. 
Desfontaines,  plus  judicieux,  concluait,  après  bien  des  éloges: 
«  Ce  sont  de  jolis  riens  qui  ne  conduisent  à  rien.  » 

A  les  relire  aujourd'hui,  en  effet,  presque  tous  ces  vers  de 
Gresset  ne  nous  offrent  plus  guère  qu'une  interminable  enfi- 
lade de  rimes  entrecroisées  dans  lesquelles  chaque  mot  ne 
marche  qu'invariablement  escorté  de  son  épithète  :  pur  babil, 
ramage,  une  sorte  de  loquacité  poétique  qui  prouve  de  la  fa- 
cilité plutôt  que  de  la  verve  :  facilitas  potius  quam  facultas.  Il 
ne  sait  ni  s'arrêter  ni  finir  sa  phrase;  le  sens  est  noyé.  Dans 
ce  courant  verbeux,  redondant  à  l'oreille  et  plus  gorille  que 
léger,  on  saisit  au  passage  quelques  vers  dignes  d'être  rete- 
nus, mais  aucun  de  ces  traits  dont  le  ton  chaud  gagne  en 
vieillissant.  Qu'y  faire?  le  brillant  tout  entier  a  péri,  la  fleur 
du  pastel  est  dès  longtemps  enlevée,  et  on  ne  distingue  plus 
rien  de  la  poussière  première  à  ces  ailes  fanées  du  papillon. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  Gresset  n'ait  pas  eu  là  d'heu- 
reuses années  embellies  de  succès  légitimes  ;  des  idées  riantes, 
un  certain  jeu  de  vivacité  naturelle  et  de  mollesse  volup- 
tueuse, quelques  éclairs  de  tendresse,  des  accents  sortis  d'un 
cœur  droit,  d'une  âme  honnête  et  bonne,  animaient  ces  pro- 
ductions de  sa  veine  dans  leur  fraîcheur  :  presque  tout  cela, 
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encore  un  coup,  a  disparu.  Gressel  étail  d'une  physionomie 
douce,  fine,  et  qui  devait  s'accommoder  du  sourire.  On  a  dit 
qu'il  était  très  aimable  dans  L'intimité,  et  je  le  crois  volon- 
tiers ;  mais,  d'après  les  échantillons  mêmes  qu'on  donne  de  sa 
conversation  et  des  ingrédients  qu'il  y  faisait  entrer,  j'y  trouve, 
tout  uu  train  de  bons  mots,  anecdotes  et  historiettes,  accusant 
ce  tour  d'esprit  un  peu  futile  dont  le  dix-huitième  siècle  ne 
se  pavait  qu'en  de  certains  moments.  En  ce  genre-là,  je  doute 
que  Gresset  ait  jamais  approché  de  Delille.  M.  de  Cayrol,  qui 
n'entend  pas  contradiction  sur  son  héros,  traite  fort  mal  M.  de 
Feletz,  pour  avoir  osé  mettre  en  doute  l'agrément  de  Gresset 
en  prose  ;  il  me  semble  qu'au  moment  où  il  plaidait  pour  les 
agréments  d'un  autre,  le  digne  biographe  l'aurait  pu  faire  en 
un  style  plus  persuasif  et  mieux  assorti  ;  pour  moi,  en  ces 
matières  d'urbanité,  je  suis  accoutumé  à  reconnaître  M.  de 
Feletz  comme  un  excellent  juge.  Non,  Gresset,  causeur  et 
conteur,  n'était  rien  moins  qu'un  Hamilton  ;  malgré  ses  suc- 
cès dans  deux  ou  trois  cercles  où  on  l'adopta,  j'oserai  con- 
clure des  récits  mêmes  de  son  biographe  que,  durant  ces  quinze 
années  qu'il  passa  dans  le  monde  de  Paris,  depuis  sa  sortie  de 
chez  les  jésuites  jusqu'à  sa  retraite  à  Amiens  (1735-1750), 
Gresset  n'eut  jamais  pied  véritablement  en  plein  milieu  du 
siècle,  et  qu'il  n'y  tint  jamais  un  de  ces  premiers  rôles,  ne 
fût-ce  que  d'amabilité  brillante,  qu'on  a  peine  ensuite  à  quit- 
ter. Il  assista,  il  observa  d'une  place  commode,  et  pour  lui 
c'était  assez.  Quelques  mots  épars,  quelques  indices  recueillis 
par  M.  de  Cayrol,  semblent  indiquer  que  les  jouissances  de 
cœur  ne  manquèrent  pas  à  Gresset  dans  ces  années  mondai- 
nes ;  mais  la  discrétion  du  poète  n'a  rien  laissé  percer  sur 
l'objet  aimé,  et,  dans  un  monde  où  tout  s'affichait,  il  sut  cou- 
vrir d'un  voile  mystérieux  le  nom  de  sa  Glycère.  Gresset  avait 
le  cœur  délicat;  même  à  son  heure  la  plus  brillante  et  en  son 
midi,  il  se  rejetait  le  plus  qu'il  pouvait  dans  le  demi-jour. 

Ses    tentatives    au   théâtre,    où   il  débuta  en  1740    par 
Edouard  III,  où  il  récidiva  en  4745  par  Sidnei,  deux  pièces 
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assez  équivoques  de  genre  comme  de  talent,  se  couronnèrent 
en  1747  par  le  succès  brillant  et  imprévu  du  Méchant,  l'une 
des  meilleures  comédies  d'un  siècle  qui  n'en  a  pas  eu  de 
grande  avant  Figaro.  L'observation  fine  de  Gresset  venait  de 
prendre  sur  le  fait  un  travers ,  un  vice  particulier  à  ce  mo- 
ment de  société  auquel  il  assistait  ;  son  talent  redevenu  net, 
vif,  élégant,  et  à  la  fois  enhardi,  avait  mis  l'odieux  objet  dans 
une  entière  lumière  ;  sa  conscience  d'honnête  homme  l'avait 
flétri.  Après  le  débordement  de  la  régence,  en  effet,  les  vices 
du  siècle  avaient  légèrement  rentré  ;  la  corruption  s'était  faite 
élégante,  et  ne  circulait  que  mieux  sous  un  vernis  de  persi- 
llage  ;  on  avait  à  combattre  une  seconde  rouerie  plus  conve- 
nable d'apparence,  et  plus  périlleuse  peut-être  que  la  pre- 
mière ;  armée  d'une  diction  polie,  acérée,  elle  se  faisait  gloire 
d'une  sécheresse  spirituelle  et  d'une  scélératesse  de  bon  ton 
qui,  même  entre  gens  qui  se  piquaient  d'honneur,  devait  en 
plus  d'un  cas  passer  des  paroles  jusqu'aux  procédés.  Quel- 
ques hommes  distingués  avaient  perfectionné  cet  art  miséra- 
ble, qui  était  devenu  leur  fonds  de  nature ,  et  la  jeunesse, 
comme  toujours,  s'y  portait  à  leur  suite  par  imitation  et  sin- 
gerie. Le  Cléon  de  Gresset  jeta  le  masque,  et  vint  exposer  le 
portrait  devant  tous  les  yeux  ;  il  était  si  frappant  par  tant  de 
traits  qu'on  y  appliqua  à  l'instant  plusieurs  noms,  le  marquis 
de  Vintimille,  le  comte  de  Stainville,  et  bien  d'autres.  Le  pi- 
quant ,  c'est  qu'il  y  en  avait  parmi  les  dénoncés  qui  ne  s'en 
défendaient  pas  beaucoup,  et  M.  de  Vintimille  déclara  que, 
sauf  quelques  traits  de  noirceur  qui  étaient  plutôt  du  scélé- 
rat que  du  méchant,  il  n'aurait  pas  été  fâché  de  ressembler  à 
Cléon  *.  Le  personnage  de  Valère,  de  ce  jeune  homme  bien 

1  «  On  a  prétendu,  dit  Craufurd  dans  ses  Essais  sur  la  Littérature 
française,  que  la  duchesse  de  Chaulnes  (depuis  madame  de  Giac)  avait 
fourni  plusieurs  traits  à  Gresset;  et  cela  est  vraisemblable  :  il  ne  con- 
naissait pas  beaucoup  le  monde  alors,  et  la  conversation  de  madame  de 
Chaulnes  était  semée  de  traits  du  genre  de  ceux  qui  ont  (ail  le  succès 
du  Méchant.  » 
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doué  et  d'Oïl  naturel  excellent,  qui  se  croit  obligé  de  faire  le 
fat  par  bon  air,  n'est  pas  moins  vivement  saisi  ;  cela  prête  h 
plus  d'une  scène  heureuse  et  d'un  intérêt  assez  comique; 
mais  la  diction  surtout  du  Méchant  est  excellente;  on  en  peut 
dire  ce  que  Voltaire  disait  de  la  satire  des  Disputes,  que  ce 
sont  des  vers  comme  on  en  faisait  dans  le  bon  temps.  Aucune 
comédie  n'a  peut-être  autant  fourni  à  la  mémoire  du  public  et 
n'a  mis  en  circulation  pour  l'usage  journalier  un  aussi  grand 
nombre  de  ces  mots  devenus  proverbes  en  naissant  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs... 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents... 
11  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue... 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux, 

Pour  des  yeux  de  province 

On  ne  vit  qu'à  Paris,  et  l'on  végète  ailleurs... 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est... 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre... 
L'esprit  qu'on  •veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a... 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature... 

Et  cent  autres.  Relu  aujourd'hui,  le  Méchant  se  ressent  un  peu 
de  cet  inconvénient  d'avoir  trop  réussi  et  d'être  trop  su  d'a- 
vance. Pourtant  il  se  maintiendra  toujours  à  son  rang  litté- 
raire, comme  une  des  œuvres  les  plus  honorables  dans  ce 
genre  de  la  comédie  mitigée  et  de  Tépître  morale,  dont  le 
mérite,  lorsqu'il  est  universellement  goûté  par  l'élite  d'une 
nation,  donne  la  mesure  certaine  d'une  qualité  de  civilisation 
bien  polie  et  bien  délicate. 

Le  succès  du  Méchant  ouvrit  à  Gresset  les  portes  de  l'Aca- 
démie ;  il  était  donc  à  trente-neuf  ans,  en  17-48,  au  comble, 
ce  semble,  de  ses  vœux  et  dans  la  plénitude  de  sa  carrière, 
lorsque,  sans  qu'on  vit  bien  pourquoi,  il  ressentit  soudaine- 
ment une  grande  lassitude  et  ne  songea  plus  qu'à  se  retirer. 
Comme  s'il  avait  pris  à  la  lettre  et  tout-à-fait  au  sérieux  son 
sujet  du  Méchant,  et  comme  s'il  s'était  dit  qu'il  n'y  avait  pas 
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ii  demeurer  dans  un  pareil  monde,  il  ne  tourna  plus  désor- 
mais de  regards  qu'en  arrière,  vers  la  retraite  et  vers  la  vie 
de  province.  On  le  voit  en  1749  obtenir  des  lettres  patentes 
pour  faire  ériger  en  académie  la  Société  littéraire  d'Amiens  ; 
il  s'y  disposait  un  abri  commode  et  un  petit  sanctuaire  à  sa 
convenance.  Au  commencement  de  4751,  il  se  maria  dans  sa 
ville  natale,  et  n'en  sortit  plus  qu'en  deux  ou  trois  occasions 
obligées  ;  il  y  passa  les  vingt-six  dernières  années  de  sa 
vie. 

A  de  telles  déterminations  qui  tiennent  de  si  près  à  la  con- 
science et  à  la  morale  intime,  il  n'y  a  rien  à  opposer  :  l'idée 
qu'on  peut  se  faire  du  cœur  de  Gresset  gagne  plutôt  à  le  voir 
ainsi  se  dérober  à  ce  qui  eût  tenté  la  plupart.  La  gloire  dont 
il  venait  de  goûter  à  pleine  coupe  dans  l'applaudissement 
universel  lui  fut  amère;  il  parut  sentir  que  c'était  un  breu- 
vage trop  fort  pour  lui,  et  il  s'en  détourna.  Des  pensées  plus 
douces  et  plus  humbles  lui  sourirent  ;  le  bonheur  domestique, 
lui  fit  envie.  Je  ne  sais  qui  disait  de  la  situation  de  l'Autriche 
par  rapport  aux  autres  États  plus  remuants  :  Que  voulez- 
vous?  ce  sont  des  gens  qui  ont  la  bêtise  d'être  heureux. 
Gresset ,  à  même  de  choisir ,  préféra  ainsi  le  bonheur  sûr  à 
l'éclat  hasardeux  ;  mais  le  bonheur  trouve  son  prix  en  lui- 
même,  et  il  n'est  guère  intéressant  à  raconter. 

Il  ne  tiendrait  pas  à  M.  de  Cayrol  que  nous  ne  vissions  dans 
ces  années  de  retraite  de  Gresset  l'époque  la  plus  remplie 
littérairement,  et  la  plus  fertile  de  sa  vie.  L'honorable  biogra- 
phe s'est  tellement  appliqué  et  a  si  bien  réussi  à  retrouver 
tous  les  canevas  et  projets  qui  ont  pu  passer  dans  l'esprit  ou 
s'ébaucher  sous  la  plume  de  l'auteur  sommeillant  et  indécis, 
que  nous  nous  perdons  avec  lui  dans  cette  multitude  d'essais 
oiseux,  de  dédicaces  sans  but  et  de  faciles  avortements.  Il  ne 
nous  a  convaincu  pourtant  que  d'une  chose,  c'est  que  Gres- 
set, à  peine  retiré,  baissa  aussitôt  comme  poëte.  Confiné  et, 
pour  tout  dire,  confit  dans  les  solennités  provinciales,  dans 
la  coterie  littéraire  du  lieu  et  dans  les  admirations  bour- 
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geoises,  il  pul  encore  avoir  de  bons,  d'aimables  instants  en 
pli  il  comité  entre  le  digne  évèque  M.  île  La  Motte,  qui  le 
lit,  el  MM.  de  CliauTclin,  gens  d'esprit,  dont  l'un  étail 
intendant  de  Picardie  ;  mais  il  ne  retrouva  plus  désormais, 
il  ne  posséda  plus  son  talent;  il  eût  été  incapable,  à  sa 
manière,  d'un  grand  et  vivant  réveil,  comme  en  eut  Racine. 
En  guise  d'Esther  et  d"  A  t  Italie,  il  couva  le  Parrain  magnifique 
et  /'•  Gazetin,  deux  pauvretés  qu'il  regardait  comme  ses  chefs- 
d'œuvre,  et  qui  sont  à  Ver-Vert  ce  que  Campistron  est  à 
Racine  lui-même. 

Il  est,  je  l'ai  dit,  et  j'y  reviens  comme  à  la  clef  de  mon  ex- 
plication, il  est  des  natures  poétiques  qui  vieillissent  vite,  et 
Gresset  était  de  celles-là.  Il  avait  eu  son  beau  moment  de 
maturité  dans  le  Méchant,  mais  ce  n'avait  été  qu'un  éclair  :  à 
partir  de  là,  son  talent  devint  tout  aussitôt  vieillot  avant  l'âge, 
de  même  qu'il  avait  été  si  agréablement  jeunet  dans  Ver- 
Vert.  Ce  qui  avait  été  badinage  aimable  en  sa  primeur  ne  fut 
plus,  en  se  répétant,  que  babiole  et  pure  fadaise. 

Quand  on  retrouverait  la  totalité  des  manuscrits  perdus, 
quand  ce  fameux  portefeuille  de  Gresset  qu'avait  eu  entre  les 
mains  M.  Duméril,  et  qui  s'est  égaré  on  ne  sait  comment,  se 
rouvrirait  aujourd'hui  tout  entier;  quand  on  en  verrait  sortir 
cette  suite  du  Ver-Vert  dont  M.  de  Cayrol  porte  encore  le  deuil 
et  dont  il  a  tenté  de  nous  donner  en  vers  la  complète  restitu- 
tion, on  n'aurait  guère  à  changer  d'avis  ;  on  y  serait  de  plus 
en  plus  confirmé,  je  le  crains.  Gresset  vieillissant  tournait 
sans  cesse  autour  du  Ver-Vert;  il  en  avait  repris,  développé, 
enjolivé  les  deux  derniers  chants;  une  partie  nouvelle  qui 
s'appelait  l'Ouvroir  fut  par  lui  récitée  à  la  famille  royale  dans 
un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  en  1774.  Il  eut  là  le  plus  vif  succès 
de  ses  vingt-cinq  dernières  années.  Mesdames  royales,  filles 
de  Louis  XV,  ne  se  sentirent  pas  de  joie  à  la  peinture  de  cet 
intérieur  de  nonnes;  c'était  la  plus  vive  gaieté  qui  eût  ja- 
mais pénétré  au  sein  de  cette  autre  vie  cloîtrée  et  innocem- 
ment l'utile. 
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A  part  ce  petit  succès  à  huis  clos,  Gresset  ue  donna  signe  de 
vie  durant  ces  années  que  pour  essayer  de  légers  échecs  qu'un 
manque  de  tact  devenu  trop  habituel  lui  attirait.  Chargé  en 
1751  de  recevoir  D'Alembert  à  l'Académie,  il  trouva  moyen,  à 
propos  de  Févêque  de  Vence  qu'on  remplaçait,  de  faire  une 
critique  des  prélats  de  cour  qui  ne  résidaient  pas;  l'occasion 
était  mal  choisie,  et  l'on  dit  que,  lorsqu'il  alla  ensuite  à  Ver- 
sailles pour  présenter  au  roi  son  discours,  Louis  XV,  qui  le 
crut  esprit-fort,  lui  tourna  le  dos.  Quelques  années  après,  en 
1757,  ce  fut  Gresset  qui,  lors  de  l'attentat  de  Damiens,  voulut 
signaler  son  zèle  en  demandant  au  roi,  par  une  Épitre  en  vers, 
qu'il  daignât  changer  le  nom  de  la  ville  ôl  Amiens  en  celui  de 
Louisville.  Ce  sont  là  de  ces  faiblesses  telles  qu'il  en  arrive 
aux  gens  honnêtes  un  peu  amollis  par  la  vie  domestique  ;  mais 
on  se  demande  ce  qu'est  devenu  l'homme  d'esprit. 

On  se  le  demande  encore,  lorsqu'en  1759  on  voit  Gresset, 
sans  nécessité,  sans  prétexte,  s'aviser  de  publier  une  Lettre 
sur  la  Comédie,  dans  laquelle  il  déclare  à  tous  son  projet  de 
renoncer  au  théâtre  par  scrupule  de  conscience,  et  d'après  la 
décision  qu'il  en  a  reçue  de  l'évêque  d'Amiens  :  «  Je  profite  de 
cette  occasion,  y  disait-il,  pour  rétracter  aussi  solennellement 
tout  ce  que  j'ai  pu  écrire  d'un  ton  peu  réfléchi  dans  les  baga- 
telles rimées  dont  on  a  multiplié  les  éditions,  sans  que  j'aie 
jamais  été  dans  la  confidence  d'aucune.  »  Ces  sentiments 
sont  respectables,  même  dans  leur  excès;  mais  à  quoi  bon 
les  proclamer?  et  que  cela  donnait  beau  jeu  à  Voltaire  de 
s'écrier  dans  le  Pauvre  Diable,  qui  est  justement  de  l'année 
suivante  : 


Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin. 
Sanctifié  par  ses  palinodies  ; 
Il  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 
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—  Gresset  se  trompo,  il  n'est  pas  si  coupable  '  : 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  sullit  pas  ;  il  faut  de  l'action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon  ! 

Chez  Gresset,  sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  la  conscience  lit- 
téraire, par  une  de  ces  ruses  d'amour-propre  qui  sont  natu- 
relles au  cœur  humain,  se  déguisaitici  en  conscience  morale; 
elle  lui  disait  tout  haut  qu'il  ne  devait  plus  rien  l'aire,  pressen- 
tant tout  bas  qu'il  ne  le  pourrait  plus 2. 

Mais  l'échec  le  plus  célèbre  de  Gresset  depuis  sa  retraite  fut 
à  l'un  de  ses  retours  comme  directeur  de  l'Académie,  lorsqu'il 
reparut  en  public  pour  la  réception  de  Suard,  en  août  177  ï. 
Le  siècle  dans  l'intervalle  avait  changé;  les  grandes  œuvres 
philosophiques  s'étaient  produites,  et  la  mode  elle-même  tour- 
nait au  sérieux.  Gresset,  dans  son  séjour  d'Amiens,  s'était 
extrêmement  préoccupé,  comme  font  volontiers  les  écrivains 
retirés  en  province,  du.  néologisme  qui  s'introduisait  en  quel- 
ques branches  du  langage  :  «  Il  avait  été  frappé  justement, 
mais  beaucoup  trop,  dit  Garât  dans  sa  Vie  de  Suard,  du  ridi- 
cule d'une  vingtaine  de  mots  qui  avaient  pris  leurs  origines  et 
leurs  étymologies  dans  les  boutiques  des  marchandes  de  modes, 
même  dans  les  boutiques  des  selliers.  »  Tl  en  forma  comme  le 
tissu  de  son  discours  ;  toutes  ces  locutions  exagérées  dont  il 
s'était  gaiement  raillé  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  le  rôle 
du  jeune  Valère  :  Je  suis  comblé,  ravi,  je  suis  au  désespoir  ; 
Paris  est  ravissant,  délicieux,  il  les  remit  là  en  cause,  il  fit 

1  «  La  prétention  d'avoir  trop  péché  n'est  qu'une  forme  de  la  vanité 
qui  se  glisse  jusque  dans  le  repentir.  »  C'est  un  moraliste  de  l'école  de 
La  Rochefoucauld  qui  a  dit  cela. 

»  On  peut  voir  dans  le  Journal  de  Collé,  mai  1759  (tome  II,  p.  292), 
un  jugement  fort  modéré  et  fort  sensé  sur  la  publication  de  cette  lettre 
et  sur  Gresset  lui-même. 


25()  l'OKlItAUS   DIVKKS. 

d'une  façon  maussade  comme  la  petite  pièce  en  prose  à  la  suite 
du  Méchant;  et  tandis  que  Suard  plaidait  avec  tact  pour  la 
raison,  alors  dans  sa  fleur,  et  pour  la  philosophie,  Gressel 
souligna  pesamment  des  syllabes,  anticipant  1'oftice  que  nous 
avons  vu  depuis  tant  de  lois  remplir  à  feu  M.  Auger  avec  un 
égal  désagrément.  Le  succès  en  effet  répondit  à  la  méthode, 
et,  «  dès  les  premiers  mois,  c'est  encore  Garât  qui  nous  le  dit, 
les  applaudissements  furent  si  bruyants,  si  universels,  si  con- 
tinus, que  Gresset  lui-même  ne  put  se  méprendre  à  leur  in- 
tention'. » 

Qu'est-ce  donc  que  cette  chose  légère  qu'on  appelle  le  goût, 
l'urbanité,  qui  est  si  en  danger  de  s'évaporer  sitôt  que  l'on 
s'éloigne  d'un  certain  centre  et  qu'on  ne  respire  plus  en  un 
certain  lieu?  Qu'est-ce  que  cette  mollesse  et  linesse  de  l'air  que 
les  anciens  trouvaient  au  ciel  d'Alhènes,  que  les  Latins  du 
temps  des  Césars  croyaient  ressentir  à  Rome  (proprium  quem- 
dam  gustum  urbis),  que  Voltaire  recommandait  si  fort  aux 
poètes  trop  absents  de  Paris,  et  dont  lui-même,  à  ce  qu'il 

1  Je  trouve  un  petit  récit,  sinon  élégant  de  tout  point,  du  moins  très 
impartial  et  Adèle,  de  cette  même  séance,  dans  une  lettre  de  madame 
Necker  adressée  à  l'ingénieux  physicien  Le  Sage,  de  Genève,  à  la  date 
du  16  août  1774  :  «  L'aimable,  le  galant,  le  léger  M.  Gresset,  écrit-elle, 
est  revenu  à  Paris  après  quinze  ans  (lisez  vingt-quatre)  de  séjour  à 
Amiens.  Dans  le  discours  qu'il  a  fait  à  la  réception  de  M.  Suard,  il  a 
voulu  se  montrer  avec  toutes  les  grâces  qu'il  avait  autrefois,  et  malheu- 
reusement il  s'est  donné  tous  les  ridicules  dont  il  nous  avait  appris  à  nous 
moquer.  Nous  eûmes  ce  jour-là  un  spectacle  extraordinaire  :  toute  l'Aca- 
démie en  corps  dans  l'appareil  le  plus  respectable,  une  assemblée  nom- 
breuse, un  vieillard  qui  ajoutait  à  sa  réputation  par  ses  cheveux  blancs, 
qui  fut  précédé  par  des  applaudissements  généraux,  et  dont  toutes  les 
paroles  étaient  attendues  comme  des  oracles  ;  et  qui  trouva  moyen  de 
perdre  en  un  quart  d'heure  toute  la  masse  d'estime  littéraire  qu'il  s'était 
acquise  depuis  si  longtemps  ;  le  Ver-Vert  et  le  Méchant  restent,  mais 
l'auteur  n'est  plus.  »  (  Notice  de  la  Vie  et  des  Écrits  de  G.-L.  Le  Sage, 
de  Genève,  par  Pierre  Prévost,  1805,  page  195.) 
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gemble,  il  savait  se  passer  si  bien?  En  combien  d'endroits  de 
ses  lettres  Cicéron  se  montre  préoccupé  de  ce  je  ne  sais  quoi 
si  réel  et  si  indéfinissable,  soit  que,  du  fond  de  la  Cilicie,  il 
écrive  à  un  de  ses  amis  plus  heureux,  qui  vit,  comme  il  dit, 
à  la  lumière  :  «  Urbem,  urbem,  mi  Rufe,  cote  et  in  ista  luce 
vive1;  »  soit  qu'il  écrive  à  cet  autre  qui  se  plaignait  de  lui,  et 
qui  tout  d'un  coup,  en  arrivant  à  Rome,  change  de  ton  :  «  Il 
a  suffi  du  seul  aspect  de  la  ville  pour  te  rendre  ta  première 
urbanité,  adspectus  videlicet  urbis  tibi  tuam  pristinam  urbani- 
tatem  reddidit  *  !  »  Comment  la  vue  seule  de  Paris  et  de  ce 
monde  qu'il  avait  une  fois  connu  ne  fit-elle  point  à  Gresset  cet 
effet-là?  Comment  la  rouille  avait-elle  si  complètement  recou- 
vert ce  vif  et  brillant  esprit?  Car  enfin,  même  en  se  retirant  au 
bout  du  inonde,  on  emporte  des  préservatifs  avec  soi  :  Vol- 
taire se  fit  un  Paris  et  un  Versailles  partout  où  il  alla,  et  tout 
en  se  vantant  par  coquetterie  d'être  Suisse  et  très  Suisse.  Cet 
Hamilton  que  Gresset,  dans  sa  jeunesse,  avait  beaucoup  lu, 
et  qu'il  prétendait  continuer,  ne  vécut  pas  toujours,  tant  s'en 
faut,  à  Paris  ou  à  Saint-Germain,  et  les  délicieux  Mémoires  de 
Grammont  sont  donnés  comme  venant  de  la  plume  d'un  cam- 
pagnard, de  quelqu'un  qui  se  dit  rouillé  par  une  longue  in- 
terruption de  commerce  avec  la  cour.  Je  sais  bien  qu'autre 
chose  est  l'entière  retraite  de  la  campagne,  autre  chose  la  ville 
de  province3,  surtout  l'académie  de  l'endroit;  et  Gresset,  par 
le  genre  de  vie  anodin  qu'il  adopta,  se  soumit  à  la  plus  re- 

1  Lettres  familières ,  II,  12.  — Cet  ista  luce  de  Cicéron,  c'est  le  ruisseau 
de  larue  du  Bac  que  regrettait  madame  de  Staël  aux  Lords  du  Léman. 
Des  deux  parts  le  sentiment  est  aussi  vrai  :  il  s'exprime  chez  madame  de 
Staël  d'une  manière  plus  piquante,  et  chez  Cicéron  plus  à  l'antique. 

2  Lettres  familières,  III.  9. 

s  La  ville  de  province  telle  qu'elle  était  autrefois,  car,  on  le  sait,  il  n'y  a 
plus  de  province  aujourd'hui,  il  n'y  en  aura  plus  demain,  grâce  aux  che- 
mins de  1er;  nous  sommes  à  la  veille  d'un  altieisme  universel,  à  Paria 
comme  ailleurs,  et  c'est  ce  qui  me  met  à  l'aisé  pour  [n'expliquer. 
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doutable,  à  la  plus  assoupissante  des  épreuves.  Malgré  tout, 
on  revient  toujours  à  se  poser  à  son  sujet  cette  question  déli- 
cate, embarrassante  :  comment  se  fait-il  que,  lorsqu'on  a  eu  du 
goût,  on  cesse  tout  d'un  coup  d'en  avoir  ?  et  est-il  bien  vrai 
alors  qu'on  en  ait  eu  réellement  auparavant,  j'entends  du  vrai 
goût,  du  franc,  du  meilleur,  de  celui  qui  tient  à  la  première 
nature? 

C'est  assez  insister  sur  ces  problèmes,  un  peu  humiliants 
au  fond  pour  l'esprit  humain  et  pour  le  talent.  Il  ne  me  reste 
rien  à  dire  de  Gresset,  sinon  qu'il  mourut  de  mort  subite  en 
juin  1777,  universellement  regretté  malgré  sa  longue  éclipse, 
et  pardonné  aisément  d'un  siècle  qui  avait  deux  fois  reçu  de 
lui  un  régal  excellent.  —  Pour  moi,  en  tout  ceci,  à  l'occasion 
du  livre  de  M.  de  Cayrol,  je  n'ai  guère  fait  que  commenter  et 
développer,  en  l'adoucissant  convenablement,  l'opinion  qu'a- 
vait exprimée  Voltaire  avec  un  bon  sens  malin  et  intéressé, 
je  l'avoue,  mais  d'autant  mieux  aiguisé. 


15  septembre   1845. 


FLÉCHIER. 


(Mémoires  sur  les  Grands-Jours  tenus  à  Clermont  en  1663-1666,  publiés 
par  M.  Gonod,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Clermont.) 


C'est  un  de  ces  livres  comme  la  postérité  les  aime,  et  dont 
les  contemporains  ne  soupçonnent  pas  le  prix.  L'abbé  Flé- 
chier,  âgé  de  trente-trois  ans,  avant  sa  célébrité,  mais  déjà 
fort  bien  posé  dans  le  monde,  fait  le  voyage  de  Clermont  en 
Auvergne  à  la  suite  de  M.  de  Gaumartin,  maître  des  requêtes, 
dont  le  fils  est  son  élève.  M.  de  Gaumartin  avait  charge  du  Roi 
de  tenir  les  sceaux  pendant  la  durée  des  Grands-Jours  : 
c'était  un  magistrat  poli,  de  cour,  ami  de  Retz  qui  lui  rend 
bon  témoignage,  et  fort  lié  avec  les  gens  d'esprit  de  ce  temps- 
là.  Il  goûtait  fort  lui-même  le  très  aimable  abbé.  C'est  sans 
doute  pour  complaire  à  ce  patron  spirituel,  ainsi  qu'à  ces 
dames  Caumartin  et  à  leur  société  particulière,  que  Fléchier 
écrivit  l'espèce  de  journal  et  de  chronique  détaillée  de  ce 
voyage.  Les  éditeurs  de  ses  œuvres  avaient  toujours  jugé  à 
propos  d'éliminer  un  écrit,  selon  eux,  trop  familier  : 

«  Ce  fut  pendant  ce  voyage  (d'Auvergne),  est-il  dit  dans  le  Discours 
préliminaire  de  l'édition  de  1782,  et  à  l'occasion  de  tous  les  événe- 
ments dont  il  y  fut  témoin,  qu'il  composa  la  relation  des  Grands- 
Jours,  ouvrage  écrit  à  la  hâte,  et  qui  ne  ressemble  on  rien  ni  pour  la 
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gravité  du  Ion,  ni  pour  l'élégance  du  style,  aux  autres  productions 
de  sa  plume...  Aussi  Fléchier,  parvenu  aux  honneurs  de  l'Église,  et 
compté  déjà  parmi  les  hommes  célèbres  de  son  temps,  n'a-t-il  jamais 
permis  que  cette  bagatelle  devint  publique  par  l'impression.  Nous 
avons  jugé  comme  lui  qu'elle  n'était  pas  digne  de  paraître  telle  qu'il 
l'a  laissée,  à  côté  des  compositions  immortelles  qui  lui  ont  fait  un  si 
grand  nom,  et  nous  avons  respecté  ses  intentions  en  ne  la  donnant 
que  par  extrait,  etc.,  etc.  » 

Et  en  effet,  tout  à  la  fin  du  tome  X  de  ses  œuvres,  on  relé- 
guait un  très  maigre  extrait  de  l'ouvrage.  Mais  les  goûts  chan- 
gent; la  postérité,  ce  juge  suprême  assurément,  a  quelquefois 
aussi  ses  mobilités,  ses  oublis,  ses  retours,  et  veut  avant  tout 
être  amusée.  L'Oraison  funèbre  de  Turenne  reste  très  belle, 
un  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  mais  on  se  lasse  de  la  savoir 
par  cœur  ;  on  s'ennuie  d'entendre  dire  que  Fléchier  est  juste  ; 
le  voisinage  de  Bossuet,  qui  grandit  chaque  jour  comme  tout 
ce  qui  est  vraiment  grand,  lui  faisait  tort  d'ailleurs,  et  on  était 
en  train,  si  je  ne  me  trompe,  de  devenir  ingrat,  ou,  qui  pis 
est,  indifférent,  lorsque,  par  bonheur,  M.  Gonod  nous  rend 
l'écrit  oublié,  et  la  mémoire  de  Fléchier  s'en  rafraîchit  pour 
longtemps,  pour  toujours  ;  on  le  retrouve  lui-même  en  per- 
sonne, tel  qu'il  causait  chez  M.  de  Caumartin,  avec  sa  diction 
exquise,  sa  lenteur  étudiée,  sa  douce  raillerie  et  ses  grâces  ; 
et  voilà,  si  l'on  n'y  prend  pas  garde,  qu'on  va  tout  sacrifier  de 
son  passé  pour  ne  plus  voir  de  lui  que  l'œuvre  nouvelle. 

Martial  a  très  bien  remarqué  qu'il  y  a  ainsi  deux  sortes 
d'œuvres  :  celles  qui  font  grand  honneur  par  la  gravité  des 
sujets  et  par  la  solennité  des  genres,  celles-là  on  les  estime,  un 
les  admire  ;  les  autres,  réputées  moins  sérieuses,  on  les  lit  : 

111a  tamen  laudant  omnes,  mirantur,  adorant. 
—  Confiteor  :  laudant  illa,  sed  ista  legunt. 

Nous  tenons  donc  une  œuvre  de  Fléchier  qu'on  va  lire,  lire 
avec  le  plaisir  qui  s'attache  aux  choses  familières  et  vraies, 
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observées  par  un  esprit  délicat  el  lin,  racontées  par  une  plume 
rare  .Mais,  pour  ne  point  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  qu'on 
nous  permette  de  bien  maintenir  d'abord  le  premier,  l'ancien 
Pléchier  et  ses  titres  à  jamais  durables  dans  l'histoire  de  notre 
littérature. 

Il  convient  d'écarter  au  préalable  cette  comparaison  écra- 
sante avec  Bossuet  dont  Fléchier  a  trop  souffert.  Il  y  a  long- 
temps que,  dans  un  de  ses  dialogues,  Vauvenargues  faisait 
demander  par  Pascal  à  Fénelon  ce  que  c'est  qu'un  certain  étê- 
que  qu'on  a  égalé  à  Bossuet  pour  l'éloquence;  et  Fénelon  répon- 
dait en  des  termes  fort  durs  pour  Fléchier,  parlant  de  lui 
comme  d'u»  rhéteur  déjà  au  déclin  de  sa  réputation.  Certes, 
quoi  qu'ait  pu  dire  Vauvenargues,  Fénelon  n'aurait  point 
parlé  ainsi,  lui  qui,  au  moment  où  il  apprit  la  mort  de  Fléchier, 
s'écria  :  «  Nous  avons  perdu  notre  maître!  »  C'était  bien  un 
maître  de  Fénelon  en  effet,  celui  qui,  avecPellisson,  Bussy  et 
Bouhours,  et  plus  qu'aucun  d'eux,  contribua  à  mettre  en 
honneur  la  culture  polie,  la  régularité  ornée  et  simple,  à  con- 
duire la  langue,  selon  sa  propre  expression,  dans  un  cariai 
charmant  et  utile  l.  La  Bruyère,  dans  une  remarque  souvent 
citée,  a  dit  : 

«  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années  :  l'on  est  esclave  de 
la  construction  ;  l'on  a  enrichi  la  langue  de  nouveaux  tours,  secoué 
le  joug  du  latinisme  et  réduit  le  style  à  la  phrase  purement  Françoise  ; 
l'on  a  presque  retrouvé  le  nombre,  que  Malherbe  et  Balzac  avoient  les 
premiers  rencontré,  et  que  tant  d'auteurs  depuis  eux  ont  laissé  perdre. 
L'on  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont 
il  est  capable  :  cela  conduit  insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit.  » 

Certes  Fléchier,  plus  qu'aucun,  avait  réussi  à  donner  ou  à 

i  Fléchier  a  dit  cela  au  sujet  de  Camus,  évêque  de  Belley,  qu'il  lisait 
beaucoup  ;  il  comparait  son  style  spirituel  et  folâtre  à  une  source  abon- 
dante et  mal  ménagée  dont  le  bon  prélat  s'amusait  à  faire  des  jets  d'eau, 
taudis  qu'on  en  aurait  pu  faire  un  canal  charmant  et  utile.  (MénarJ, 
Histoire  de  lu  Ville  de  Nîmes,  tome  VI,  page  441.) 
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rendre  au  style  toutes  ces  qualités  requises  par  La  Bruyère, 
et  ce  n'était  pas  l'esprit  non  plus  qui  lui  avait  manqué  pour 
l'y  ajouter  insensiblement.  Fléchier  a  repris  exactement  l'œuvre 
de  prose  de  Balzac,  un  peu  du  côté  de  l'hôtel  Rambouillet,  et 
sans  entrer  dans  le  mouvement  de  Boileau  ;  il  a  rendu  ce  ser- 
vice dans  sa  propre  ligne,  directement,  ayant  reçu  la  tradition 
et  la  culture  par  ce  coin  un  peu  précieux  du  monde  ;  sorti  de 
là,  et  sur  les  pas  de  Montausier,  il  s'est  bientôt  associé  et 
assorti  avec  gravité  à  la  décoration  auguste  du  grand  règne. 
Cette  relation  des  Grands-Jours,  où  nous  allons  le  voir  en- 
core au  début  et  tout-à-fait  lui,  est  précisément  de  la  même 
année  que  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  et  que  les  pre- 
mières Satires  de  Boileau  (1665-1666).  On  y  reconnaît,  à  chaque 
phrase  du  narrateur,  le  Fléchier  tel  qu'il  s'est  retracé  lui-môme 
dans  un  portrait  déjà  connu,  adressé,  selon  toute  apparence, 
à  mademoiselle  Des  Houlières  \  portrait  à  la  mode  du  temps, 
dans  le  goût  un  peu  flatté  des  ruelles  et  des  bergeries,  tout 
peint  et  comme  peigné  par  lui  de  charmantes  caresses.  Veut- 
on  savoir  comment  s'exprime  sur  sa  propre  personne  l'agréable 
prélat,  celui  que  madame  Des  Houlières  appelait  Damon,  que 
Senecé  appelait  Acaste? 

«  Vous  voulez  donc,  Mademoiselle  ,  que  je  vous  trace  le  portrait 
d'un  de  vos  amis  et  des  miens,  et  que  je  vous  fasse  une  copie  d'un 
original  que  vous  connoissez  aussi  bien  que  moi...  Sa  figure,  comme 
vous  savez,  n'a  rien  de  touchant  ni  d'agréable,  mais  elle  n'a  rien 
aussi  de  choquant.  Sa  physionomie  n'impose  pas  et  ne  promet  pas  au 
premier  coup  d'œil  tout  ce  qu'il  vaut  ;  mais  on  peut  remarquer  dans 
ses  yeux  et  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  qui  répond  de  son  esprit  et 
de  sa  probité. 

«  11  paroît  d'abord  trop  sérieux  et  trop  réservé ,  mais  après  il 
s'égaie  insensiblement  ;  et  qui  peut  essuyer  ce  premier  froid  s'ac- 
commode assez  de  lui  dans  la  suite.  Son  esprit  ne  s'ouvre  pas  tout  à 

i  Ou  à  mademoiselle  de  Lavigne  (voir  l'article  de  M.  Labille,  Berne 
des  Deux  Mondes  du  15  mars  1845). 
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coup,  mais  il  se  déploie  petit  a  petit,  et  il  gagne  beaucoup  à  être 
connu.  11  ne  s'empresse  pas  à  acquérir  l'estime  et  l'amitié  des  uns 
et  des  autres  ;  il  choisit  ceux  qu'il  veut  connoître  et  qu'il  veut  aimer  ; 
et,  pour  peu  qu'il  trouve  de  bonne  volonté,  il  s'aide  après  cela  de  sa 
douceur  naturelle  et  de  certains  airs  de  discrétion  qui  lui  attirent  la 
confiance... 

«  11  a  un  caractère  d'esprit  net,  aisé,  capable  de  tout  ce  qu'il  entre- 
prend. Il  a  fait  des  vers  fort  heureusement  ',  il  a  réussi  dans  la  prose, 
les  s;i\  ants  ont  été  contents  de  son  latin .  La  Cour  a  loué  sa  politesse, 
et  les  dames  les  plus  spirituelles  ont  trouvé  ses  lettres  ingénieuses  et 
délicates.  11  a  écrit  avec  succès,  il  a  parlé  en  public,  même  avec  ap- 
plaudissement. 

«  Sa  conversation  n'est  ni  brillante  ni  ennuyeuse  ;  il  s'abaisse,  il 
s'élève  quand  il  le  faut.  Il  parle  peu,  mais  on  s'aperçoit  qu'il  pense 
beaucoup.  Certains  airs  fins  et  spirituels  marquent  sur  son  visage  ce 
qu'il  approuve  ou  ce  qu'il  condamne,  et  son  silence  même  est  intelli- 
gible... » 

Cette  gracieuse  analyse  continue  ainsi  durant  des  pages,  et 
l'on  s'y  laisse  aller  sans  peine  avec  lui.  Même  avant  la  publi- 
cation des  Mémoires  sur  les  Grands-Jours,  il  suffisait  d'avoir  lu 
le  délicieux  et  complaisant  portrait,  pour  bien  saisir  dans  son 
vrai  jour  cet  Atticus  de  l'épiscopat  français  sous  Louis  XIV, 
élégant,  disert,  d'un  silence  encore  plus  ingénieux  parfois  que 
ses  discours,  qui  n'est  ni  pour  les  jésuites,  ni  pour  les  jansé- 
nistes, ni  contre;  qui  n'est  ni  une  créature  de  la  cour,  ni 
trop  dissipé  au  monde,  ni  voué  à  la  pénitence;  honnête 
homme  avant  toiit,  excellent  chrétien  pourtant,  tolérant 
prélat,  résidant  et  exemplaire,   charitable  aux  protestants 

1  D'Alembert,  parlant  de  ces  vers  de  Fléchier,  par  lesquels  l'orateur 
avait  préludé  à  ses  succès  de  chaire,  a  dit  ingénieusement  :  «  Rien  n'est 
plu»  utile  à  un  orateur  pour  se  former  l'oreille  que  de  faire  des  vers, 
bons  ou  mauvais,  comme  il  est  utile  aux.  jeunes  gens  de  prendre  quel- 
ques leçons  de  danse  pour  acquérir  une  démarche  noble  et  distinguée.  » 
[ÊUfge  de  Fléchier.)  —  Se  rappeler  aussi  ce  que  dit  Pline  le  jeune  en  ses 
Lettre*  (liv.  VII,  9). 
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persécutés,  modérant  sur  leur  tête  les  rigueurs  de  Bâville,  et 
trouvant  encore  des  intervalles  de  loisir  pour  les  divertisse- 
ments floraux  de  son  Académie  de  Nîmes;  doux  produit  du 
Comtat,  chez  qui  tout  est  d'accord,  même  son  nom  (il  s'ap- 
pelait Esprit  Fléchier)  ;  un  Balzac  en  style,  mais  un  Balzac 
châtié,  mesuré  et  spirituel,  un  Godeau  plus  jeune,  mais  avec 
une  galanterie  plus  décente,  une  tète  plus  saine  et  sans  en- 
gagement de  parti  ;  une  sorte  de  Fontenelle  non  égoïste  et 
encore  chrétien  ;  enfin  un  bel  esprit  tout-à-fait  sage,  aimable 
et  sensible,  déjà  un  peu  rêveur. 

L'abbé  Fléchier  va  nous  permettre  de  vérifier  de  lui  tous  ces 
traits  réunis  au  complet  dans  les  agréables  Mémoires,  pro- 
duction de  sa  jeunesse,  que  M.  Gonod  nous  donne  à  lire  au- 
jourd'hui. Il  commence  d'un  ton  de  simplicité  ce  récit  qui  n'est 
pas  sans  composition  ni  sans  art  :  il  y  en  a  partout  chez  Flé- 
chier. Il  nous  met  au  fait,  non  sans  quelque  raillerie,  des 
grands  débats  de  prééminence  entre  Biom  et  Clermont.  C'est 
à  Biom  qu'il  s'arrête  d'abord,  c'est  là  qu'à  propos  d'une 
beauté,  merveille  de  cette  ville  et  de  la  province,  il  se  fait  au 
long  raconter  par  une  personne  de  qualité  du  pays  tout  un 
petit  roman  des  amours  de  cette  belle  1,  lequel  ne  tient  pas 
moins  de  trente  pages,  et  qui  pourrait  être  vraiment  de  ma- 
dame de  La  Fayette  elle-même.  Comme  un  autre  prélat  de  sa 
connaissance,  le  docte  Huet,  Fléchier  aimait  les  romans  et  les 
traitait  avec  indulgence,  en  ami  de  mademoiselle  de  Scudery. 
La  petite  nouvelle  qui  fait  le  début  de  ces  Mémoires,  annonce, 
par  la  justesse  et  la  mesure  du  ton  et  de  l'analyse,  toute  la 
réforme  que  madame  de  La  Fayette  est  en  train  d'accomplir 
et  que  la  Princesse  de  Clèves  couronnera.  Bemarquez  que, 
dans  ces  Mémoires,  toutes  les  fois  que  Fléchier  veut  entrer 

1  C'est  par  erreur  qu'il  est  dit,  page  7,  que  cette  demoiselle,  au  mo- 
ment, où  Fléchier  la  voit,  est  âgée  d'environ  vingt-deux  ans;  toute  la 
suite  montre  que  c'est  vingt-six  ans  qu'il  faut  lire.  Je  veux  prouver  au 
savant  éditeur  (pie  j'ai  lu  en  toute  conscience. 
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dans  quelque  développement  prolongé  sur  les  divers  cha- 
pitres plus  ou  moins  sérieux  et  les  tracasseries  de  la  pro- 
vince, il  introduit  un  personnage  et  se  fait  raconter  la  chose 
«■ii  prêtant  à  l'interlocuteur  toutes  ses  finesses  et  ses  élé- 
gances, et  en  lui  laissant  pourtant  des  traits  particuliers  de 
physionomie. 

Ce  premier  petit  roman  nous  met  en  goût  et  en  confiance 
avec  Fléchier;  on  sent  qu'on  a  affaire,  non  seulement  à  un 
écrivain  singulièrement  poli,  mais  à  un  esprit  observateur  et 
.  délié  qui  s'entend  aux  beaux  sentiments,  aux  grandes  pas- 
sions, qui  en  sourit  tout  bas  en  les  exposant,  et  les  décrit  à 
plaisir  sans  s'y  prendre.  Ce  prédicateur  habile  a  lu  YAslrée,  il 
a  volontiers  sur  sa  table  Y  Art  d'aimer  traduit  par  le  président 
Nicole  ;  en  un  mot ,  il  sait  par  principes  les  règles  du  jeu  ,  la 
carie  du  Tendre,  mais  surtout  il  excelle  à  tout  voir  tinement 
autour  de  lui,  et  à  démêler  du  coin  de  l'œil  les  nuances  du 
cœur.  Et  puis,  en  paroles  d'or  et  de  soie,  comme  on  dit,  il  nous 
lt  s  dévidera. 

Pourtant  on  arrive  à  Clermont  ;  on  y  est  reçu  avec  force 
harangues  et  comparaisons  tirées  de  la  lune  et  du  soleil;  tandis 
que  Messieurs  s'installent,  qu'échevins  et  échevines  défdent  en 
cérémonie,  et  qu'on  se  promène  un  peu  pour  reconnaitre  la 
ville,  M.  Talon,  en  zélé  procureur-général  qu'il  est,  va  tout 
d'abord  visiter  les  prisons  pour  voir  si  elles  sont  sûres  et  ca- 
pables de  contenir  autant  de  criminels  qu'il  espère  en  faire 
arrêter.  La  double  perspective  commence. 

Régulièrement,  durant  tout  le  volume,  on  aura  le  récit  des 
causes  célèbres  qui  vont  être  jugées,  des  grandes  exécutions 
qui  vont  faire  éclat,  et,  entre  deux  petites  histoires  de  la  ques- 
tion ordinaire  ou  extraordinaire,  on  aura  le  délassement  de 
ces  horreurs,  la  conversation  avec  les  dames,  de  galantes 
promenades  en  carrosse  hors  de  la  ville,  quand  le  soleil  d'au- 
tomne le  permet,  non  pas  sans  quelques  excursions  plus  loin- 
taines, à  Vichy,  par  exemple,  avec  des  descriptions  de  nature 
qui  rappellent  et  égalent  celles  de  madame  de  Molleville  en 

14. 
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face  des  Pyrénées.  Celle  double  action  du  récit  fait  d'abord 
un  peu  l'effet  de  la  fameuse  lettre  de  madame  de  Sévigné, 
lorsqu'elle  badine  sur  les  émeutes  et  les  exécutions  en  Bre- 
tagne :  Nous  ne  sommes  plus  si  roués...  On  se  demande  si  ce 
n'est  pas  montrer  quelque  légèreté  que  de  prendre  ainsi  le  côté 
sombre  et  sanglant  de  la  justice  comme  matière  ou  contraste 
à  divertissement.  Mais,  en  y  regardant  mieux,  on  s'aperçoit 
que  l'humanité  de  Fléchier  et  de  son  cercle  n'est  pas  ici  à 
mettre  en  cause.  Il  y  a  parmi  ce  monde  officiel  des  Grands- 
Jours  les  gens  de  palais  et  de  Parlement,  à  proprement  parler  : 
M.  le  président  Novion,  si  à  cheval  sur  la  présidence,  et  dont 
la  conduite  ne  paraît  pas  de  tout  point  aussi  conséquente 
qu'elle  pourrait  l'être;  le  redoutable,  l'irréprochable  M.  Talon, 
qui  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie  ;  M.  Nau,  d'humeur  justicier e,  et 
tant  d'autres  sur  le  compte  desquels  le  doux  railieur  Fléchier 
ne  laissera  pas  de  nous  égayer  ;  et  puis  il  y  a,  de  l'autre  bord, 
M-  de  Caumartin,  c'est-à-dire  l'homme  de  cour,  de  société, 
l'honnête  homme  sans  préjugé  de  robe,  le  juge  qui  incline  le 
plus  qu'il  peut  à  la  douceur.  Lorsqu'il  est  à  bout  de  toutes  ces 
pédanteries  d'étiquette  et  de  toutes  ces  pendaisons,  M.  de 
Caumartin  écrit  à  son  ami,  le  joyeux  Marigny,  pour  se  relâ- 
cher un  instant  ;  mais  en  tout  il  représente  là-bas  la  bien- 
séance et  l'humanité  même.  C'est  de  ce  parti  qu'est  Fléchier. 
Il  opine  du  mieux  qu'il  lui  est  permis  par  la  bouche  de  M.  de 
Caumartin  :  ne  trouvons  pas  mauvais  qu'à  son  tour  il  se  dé- 
lasse. Et  de  quel  droit  ferions-nous  les  censeurs  si  rigides  et 
les  compatissants  par  excellence?  Nos  Cours  d'assises  ne  sont- 
elles  pas  chaque  matin  une  partie  de  nos  jeux?  Ces  Mémoires 
de  Fléchier,  au  pis,  peuvent  s'appeler  une  Gazette  des  Tribu- 
naux de  ce  temps-là,  avec  l'avantage  du  style  en  sus,  et  même 
avec  celui  de  la  singularité  des  causes.  Fléchier,  simple 
témoin,  amené  là  par  occasion,  n'avait  dû  prendre  le  tout  que 
comme  une  représentation  dont  il  rend  compte  ;  et,  parce  qu'il 
y  eut  à  la  fin  un  mariage  d'un  de  ces  Messieurs  avec  une  de- 
moiselle du  pays,  il  ne  manque  pas  de  faire  remarquer  que  la 
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pièce,  si  sanglante  d'abord,  se  terminé  heureusement  comme 

One  tragi-comédie. 

Vingt-cinq  ans  après,  Fléchier  eut  pour  son  compte  à  assis- 
ter, en  qualité  d'évêqué  deNtoes,  à  bien  d'autres  scènes  dans 
lesquelles  il  eut  un  rôle  plus  délicat  et  d'où  sa  renommée  est 
sortie  pleine  d'honneur.  Un  jeune  écrivain,  qui  s'est  occupé 
a\e<-  talent  de  ces  guerres  des  Cévennes,  M.  l'eyrat,  dans  son 
intéressante  Histoire  des  PHétews  du  Désett,  s'est  montré  bien 
sévère  et  décidément  injuste  contre  Fléchier  (tome  Ier, 
page  501)  ;  il  a  méconnu,  dans  les  relations  du  prélat,  adres- 
sées à  M.  de  Montausier,  ce  caractère  d'impartialité  un  peu 
compassée  que  nous  retrouvons  ici  dans  les  Mémoires,  celle 
justesse  ennemie  de  tous  les  fanatismes,  très  conciliable, 
certes,  avec  l'humanité  comme  avec  un  certain  agrément,  et 
qui,  en  démêlant  les  erreurs  et  les  démences  humaines,  ne  se 
défend  pas  d'en  sourire.  Et  puis  il  faut  tout  confesser  :  il  y  a 
dans  ces  Mémoires,  et  il  y  eut.  toujours  chez  Fléchier  plus  ou 
moins  de  froide  rhétorique,  du  beau  diseur  au  parler  traînant 
et  qui  s'écoute  volontiers. 

Mais  ici  ce  défaut  réel  disparaît  et  se  fond  presque  dans 
l'ironie  fine,  légère,  insensible  et  comme  perpétuelle,  qui  s'in- 
sinue et  qui  pénètre. 

Ce  ne  serait  pas  rendre  justice  à  la  relation  des  Grands- 
Jours  que  de  n'y  voir  qu'un  recueil  piquant  d'historiettes  sin- 
gulières, d'incroyables  cas  et  de  causes  célèbres,  dans  les- 
quelles Fléchier  se  trouve,  sans  le  savoir,  le  rival  et,  avec 
ses  airs  modestes,  le  vainqueur  de  Tallemant  des  Réaux.  Un 
intérêt  historique  plus  élevé  s'attache  à  cette  peinture  fidèle 
des  mœurs  d'une  province  d'alors.  L'Auvergne,  ce  pays  de 
montagnes  où  la  féodalité  était  comme  retranchée,  nous  re- 
présente en  abrégé  et  dans  un  échantillon  plus  marquant 
l'état  d'une  grande  partie  de  la  France,  au  sortir  des  guerres 
civiles;  il  fallut,  pour  asseoir  bien  incomplètement  encore 
l'ordre  administratif,  que  la  souveraineté  toute-puissante  de 
Louis  XIV  passât  là-dessus  avec  vigueur  et  rasât  bien  des 
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châteaux.  Épris  que  nous  sommes  aujourd'hui,  et  avec 
raison,  du  beau  langage  de  ce  grand  siècle,  il  est  bon  de  nous 
rappeler  de  temps  en  temps  aussi  à  quelles  inégalités  on  y 
avait  affaire.  Le  sévère  Lemontey  aurait  triomphé  s'il  avait  eu 
entre  les  mains  ce  volume  poli  où  un  fond  de  violence  et  de 
tyrannie  ressort  si  à  nu.  On  ne  doit  en  conclure  que  plus 
d'actions  de  grâces  pour  le  jeune  monarque  qui  aspirait  du 
premier  jour  à  l'unité  du  royaume  et  à  celle  de  la  loi.  Certes 
les  Grands-Jours,  avec  leur  justice  sans  appel  et  si  expéditive, 
n'étaient  point  eux-mêmes  sans  reproches.  Ainsi,  pour  leur 
exemple  d'éclat,  ils  firent  tout  d'abord  tomber  la  tète  de  ce 
pauvre  vicomte  de  La  Mothe  de  Canillac,  le  plus  innocent  de 
tous  les  Canillacs,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  fût  très  inno- 
cent. Fléchier,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  n'a  rien 
dissimulé;  sa  conclusion  judicieuse,  qu'il  met  par  un  détour 
ingénieux  dans  la  bouche  d'un  interlocuteur ,  nous  offre  les 
avantages  et  les  inconvénients  très  bien  balancés  :  les  avan- 
tages l'emportaient.  C'était  ici  le  cas  ou  jamais,  d'appliquer 
d'avance  le  mot  de  Napoléon  à  l'un  des  chefs  de  la  justice 
sous  l'Empire  :  «  Eh  bien!  monsieur  le  premier  président, 
jugez-vous  beaucoup?  »  —  «  Mais,  Sire,  nous  tâchons  de 
rendre  la  justice,  au  nom  de  l'Empereur  et  de  la  loi,  avec 
équité.  »  —  «  Il  s'agit  surtout  de  juger  beaucoup,  et  beau- 
coup, entendez-vous?»  Il  s'agissait  surtout,  en  1665,  et  en 
cette  rude  contrée,  d'inspirer  une  terreur  salutaire  aux  tyrans 
du  pays,  d'avertir,  dans  leurs  déportements,  les  Canillac  et 
les  d'Espinchal  qu'ils  avaient  trouvé  enfin  un  maître  et  des 
juges.  Ce  volume  de  Fléchier  sera  désormais  un  document 
précieux  pour  l'historien,  et  lui-même,  esprit  sérieux  sous  ses 
grâces,  il  a  eu  l'honneur  de  ne  pas  rester  étranger  à  ce  que 
nous  appellerions  la  pensée  administrative  et  politique  qu'on 
en  peut  tirer. 

On  aurait  de  quoi  défrayer  plus  d'un  article  avec  maint 
extrait  piquant  si  le  lecteur  n'avait  mieux  à  faire  en  recou- 
rant au  livre  même.  Les  portraits  abondent,  les  personnages 
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v  vivent.  Fléchiers'y  prend  Lentement  et  jour  par  jour  pour 
1rs  dessiner,  mais  on  n'y  perd  rien,  et  l'on  arrive  à  savoir  par 
le  menu  tout  ce  monde.  Nous  connaissons  à  fond  M.  de  No- 
vion,  le  digne  président,  qui  est  si  galant  auprès  de  mesdames 
ses  tilles,  et  qui  oublie  parfois  un  peu  trop  sa  gravité  pour 
leur  donner  le  plaisir  de  la  comédie.  On  chercherait  vaine- 
ment de  ces  traits  sur  M.  de  Novion  dans  la  pièce  de  vers 
latins,  très  élégants,  que  Fléchier  consacra  à  ces  mêmes 
Grands-Jours;  les  vers  latins,  pas  plus  que  les  oraisons  funè- 
bres, ne  disent  pas  tout  : 

«  Ne  vous  souvenez-vous  point  de  ce  théâtre  dressé  dans  la  salle 
où  il  tenoit  la  comédie  à  mesdames  ses  filles,  qui  avoit  toute  la  mine 
d'un  échafaud,  et  dont  l'aspect  faisoit  trembler  tous  ceux  qui  venoient 
le  solliciter  ?  Ne  l'avez-vous  pas  vu  donner  le  bal  et  des  fêtes  à  grand 
bruit  en  un  temps  où  tout  le  peuple  regrettoit  la  mort  de  M.  de  Canil- 
lac,  et  où  il  venoit  presque  lui-même  de  le  condamner?  Trouvez- 
vous  qu'il  fût  fort  séant  à  un  homme  grave  d'être  presque  toujours 
babillé  de  court  hors  du  palais,  peut-être  pour  faire  mieux  paroilre 
son  Saint-Esprit  ?  » 

Quant  à  M.  Nau,  le  plus  actif  des  conseillers,  il  est  croqué 
ù  se  taire  reconnaître  entre  mille  :  toujours  en  avant,  toujours 
en  arrêt,  un  Perrin  Dandin  au  criminel,  qui  menace  tout  le 
monde  de  la  question,  et  qui  danse  si  bien  les  bourrées  : 

«  Enfin  on  faisoit  peur  de  M.  Nau  aux  petits  enfants  ;  il  avoit  eu  le 
soin  de  régler  la  police ,  et  il  avoit  eu  l'industrie  de  manger  beaucoup 
de  perdrix  à  très  bon  marché.  11  dressa  tous  les  grands  arrêts ,  il  ré- 
forma les  poids  et  les  mesures  sous  l'autorité  de  madame  Talon  ,  et  fit 
tout  ce  que  le  plus  fier  lieutenant-criminel  eut  su  faire.  11  ne  parla 
doucement  qu'à  son  maître  à  danser...  » 

.Madame  Talon  elle-même,  dont  M.  Nau  est  le  bras  droit, 
celte  digne  mère  qui  est  venue  là  pour  tenir  le  ménage  de 
monsieur  son  fds,  occupe  dans  la  relation  toute  la  place 
qu'elle  peut  ambitionner;  elle  présidée  sa  façon  les  Grands- 
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Jours  parmi  les  dames  de  la  ville,  les  organise  en  assemblées 
de  charité,  les  réglemente,  les  gronde,  les  fait  taire,  s'ingère 
dans  les  brouilleries  des  couvents,  et  prétend  réformer  jus- 
qu'aux Ursulines.  C'est  un  personnage  de  Molière  que  cette 
recommanclable  matrone,  mère  du  Gaton  des  Grands-Jours; 
et  Fléchier,  par  une  si  agréable  entente  des  travers  et  des  ri- 
dicules, retrouve  ici  son  vrai  rang  comme  précurseur  de 
La  Bruyère. 

Un  tout  petit  trait  de  bon  goût  qui  n'est  pas  à  omettre  :  pen- 
dant ce  séjour  en  Auvergne,  Fléchier  a  prêché  deux  fois,  avec 
succès,  et  il  ne  parle  que  très  peu  de  ses  sermons. 

Je  pourrais  ajouter  plus  d'une  remarque  de  style  sur  cette 
langue  à  la  fois  si  pure  de  source,  si  droite  d'acceptions,  et 
qui  a  pourtant  bien  des  latitudes  et  des  licences  dans  son  at- 
ticisme.  L'atticisme  du  grand  règne,  comme  celui  de  la  Grèce, 
est  plein  de  ces  agréables  négligences  et  irrégularités  qui  ne 
sont  permises  qu'aux  délicats.  Mais  j'aime  mieux  finir  par  la 
conclusion  sérieuse,  qu'il  est  impossible  d'éluder  en  fermant 
ce  livre  :  c'est  que,  s'il  faisait  beau  écrire  et  parler  comme 
chez  M.  de  Caumartin  au  dix- septième  siècle,  il  fait  bon  de 
vivre  au  dix-neuvième,  sous  nos  lois,  sans  Grands- Jours,  sous 
notre  Code  civil  et  noire  régime  d'égalité,  même  lorsqu'on  est 
gentilhomme  comme  lorsqu'on  ne  l'est  pas. 


17  août  1844. 


THÉOPHILE  GAUTIER. 


(Les  Grotesques.) 


Sous  ce  titre,  le  spirituel  écrivain  a  réuni  une  dizaine  de 
portraits  littéraires  dont  les  originaux  appartiennent  plus  ou 
jftoins  au  genre  dans  lequel  il  les  a  classés  :  il  débute  par 
Villon,  mais  il  saute  vite  à  des  auteurs  d'une  époque  plus 
rnpprucb.ee.  Il  s'attacbe  particulièrement  à  ces  poètes  si  mal 
hunes  de  la  littérature  Louis  Xlll,  Saint-Amant,  le  vieux  Col- 
letât, Cyrano,  Scudery,  Scarron;  tous  ensemble,  ils  paraissent 
se  grouper  assez  bien  autour  du  poète  Théophile,  que  son  très 
piquant  et  très  amusant  homonyme  s'efforce  de  réhabiliter 
(si  le  mot  n'est  pas  trop  solennel),  et  sur  le  compte  duquel  il 
s"étund  avec  verve,  boutade  et  complaisance. 

Quoique  M.  Gautier  ne  soit  pas  homme  à  se  laisser  prendre 
en  flagrant  délit  d'un  dessein  littéraire  prémédité  et  qui  au- 
rait l'air  sérieux,  quoiqu'il  se  moque  lui-même  très  agréable- 
ment de  la  plupart  des  pauvres  diables  dont  il  s'est  senti  d'hu- 
meur à  s'occuper  cette  fois,  et  quoiqu'enfin  dans  sa  post-face 
(  les  préfaces  sont  le  pont-aux-ànes,  et  dans  un  livre  sur  les 
grotesques  il  est  bien  permis  de  les  mettre  à  l'envers)  il  ait 
paru  faire  bon  marché  de  l'effort  capricieux  et  léger  qu'il  ve- 
nait de  tenter,  nous  remplirons  tout  gravement  à  son  égard 
nptre  (iiétier  de  cntùnie,  et  dussions-nous  être  réputé  de  lui 
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bien  pédant,  bien  académicien  déjà,  nous  rendrons  justice  à 
l'idée  logique  de  son  livre,  nous  la  discuterons,  sans  préjudice 
toutefois  des  brillantes  fantaisies  et  des  mille  arabesques  dont 
il  l'entoure. 

Après  les  diverses  tentatives  de  réhabilitation  et  de  renais- 
sance auxquelles  s'était  livrée  l'école  romantique,  il  en  restait 
une,  de  tous  points  indiquée,  mais  devant  laquelle  on  avait  re- 
culé encore.  Irait-on  de  résurrection  en  résurrection  jusqu'au 
sein  de  l'époque  Louis  Xlll,  descendrait-on  jusque  dans  cet 
intervalle  qui  s'étend  de  Malherbe  àBoileau,  et  au  milieu  du- 
quel une  foule  de  poètes  libertins  et  débauchés  ont  été  pris 
par  ces  deux  grands  tacticiens  comme  entre  deux  feux  ?  Es- 
sayerait-on de  les  dégager  et  de  les  délivrer?  En  valent-ils 
sérieusement  la  peine?  Plusieurs  littérateurs  et  critiques 
s'étaient  déjà  adressé  cette  question.  Un  homme  instruit  et 
de  qui  les  recherches  allaient  en  sens  inverse  des  doctrines, 
M.  Viollet-le-Duc,  tout  classique  qu'il  voulait  être,  fut  con- 
duit à  remettre  en  demi-jour  quelques-unes  de  ces  victimes 
de  Boileau.  M.  Philarète  Chasles  a  depuis  exprimé  manifeste- 
ment le  dessein  plus  formel  de  les  venger,  ou  du  moins  de  les 
faire  connaître.  Sans  avoir  de  plan  bien  arrêté,  voilà  M.  Théo- 
phile Gautier  qui  vient  à  eux  cette  fois,  non  plus  seulement 
comme  un  curieux  et  comme  un  érudit,  mais  comme  un 
franc  auxiliaire  ;  il  entre  dans  la  question  flamberge  au  vent 
et  enseignes  déployées,  ou,  pour  parler  son  pittoresque  lan- 
gage, il  y  entre  «  comme  un  jeune  romantique  à  tous  crins  de 
l'an  de  grâce  mil  huit  cent  trente.  »  Un  tel  point  de  vue,  har- 
diment choisi,  est  bien  fait  pour  éveiller  l'intérêt,  quand  on 
sait  à  quelle  plume  vive,  à  quelle  plume  effilée,  intrépide  et 
sans  gêne,  on  a  affaire.  Cela  promet  toute  sorte  d'éclats  et 
d'ouvertures  dans  tous  les  sens,  et  c'est  le  cas,  ou  jamais, 
de  dire  avec  M.  Royer-Collard  :  On  s'attend  à  de  l'imprévu. 

Je  confesserai  pourtant,  avant  d'aller  plus  loin,  ma  fai- 
blesse :  je  suis  de  ceux  qui  ont  toujours  reculé  devant  cette 
poésie  Louis  XIII,  et  je  n'ai  jamais  pu  m'en  inoculer  le  goût  ; 


I  III  oi'HII.E   GAUTIER.  I>."i" 

toul  en  désirant  qu'il  s'en  écrivit  une  histoire  exacte  et  criti- 
que, tjl  eu  croyant  qu'il  en  résu Itérait  des  jours  curieux  el 
utiles  sur  la  formation  définitive  du  genre  Louis  XIV,  il  m'a 
été  impossible  d'admirer  à  aucun  degré  (j'excepte  bien  en- 
tendu Corneille  et  Rotrou)  aucun  de  ces  poètes.  Combien  de 
fois  n'ai-je  pas  essayé  de  revenir,  particulièrement  au  sujet  de 
Théophile,  le  plus  signalé  d'eux  tous  !  Avant  d'avoir  lu  le  livre 
de  M.  Gautier,  il  m'était  arrivé  de  rendre  mon  impression 
personnelle  en  ces  termes  :  «  Je  viens  de  lire  tous  les  détails 
relatifs  à  l'affaire  de  ce  pauvre  poëte  Théophile  el  à  son  délit. 
Jeté  entre  Henri  IV  et  Richelieu,  c'est  un  poëte  de  régence,  le 
favori  de  ces  jeunes  seigneurs  que  Richelieu  décapitera  (Bou- 
leville,  Montmorency)  ;  sa  poésie  libertine  eût  dû  se  ranger 
sous  le  grand  Cardinal.  Il  a,  pour  les  mœurs,  pour  le  dérè- 
glement de  la  vie  et  de  la  veine,  plus  d'un  rapport  avec  les 
poètes  de  ce  temps-ci  :  je  lui  voudrais  pourtant  plus  de  talent 
eu  égard  à  son  malheur.  »  Je  ne  me  dissimule  pas  les  points 
nombreux  de  rapprochement  que  cette  école  poétique  de 
Louis  XIII  peut  offrir  avec  l'école  poétique  d'aujourd'hui  ; 
mais,  loin  de  m'en  applaudir,  j'en  suis  bien  plutôt  à  le  re- 
gretter, car  ces  rapports  sont  en  général  ceux  d'une  corrup- 
tion hâtive  et  d'une  décadence  prématurée.  Les  poètes  de 
Louis  XIII,  en  tant  qu'ils  se  rattachaient  au  mouvement  du 
seizième  siècle,  étaient  une  fin  et  non  un  commencement;  ils 
peuvent  se  considérer  la  plupart  comme  une  postérité  dégra- 
dée de  Régnier.  C'est  en  somme  une  très  mauvaise  compa- 
gnie ;  on  ne  devrait  s'approcher  d'eux  et  les  hanter  qu'avec 
précaution.  Voyez  ce  qui  est  advenu  du  drame  moderne  pour 
y  avoir  donné  inconsidérément.  A  côté  de  touches  énergiques, 
de  tons  mâles  et  chauds  à  la  d'Aubigné,  à  la  Rotrou,  il  s'y  est 
glissé  une  veine  de  Cyrano  de  Bergerac,  laquelle  se  voit  au 
milieu  du  front.  Telles  sont,  telles  étaient  mes  préventions 
sincères  avant  de  lire  les  volumes  de  M.  Gautier.  L'auteur, 
dès  les  premières  pages,  m'a  rappelé  tout  d'abord  combien, 
au  sein  d'un  même  mouvement  littéraire,  il  y  a  de  différences 
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entre  les  générations  qui  se  succèdent,  qui  se  dépassent  : 
c'est,  toute  proportion  gardée,  et  si  parva  licet  componere 
magnis,  comme  dans  notre  grande  Révolution.  Je  suis  un 
vieux  constituant  de  89,  me  disais-je,  et  voilà  un  jeune  giron- 
din qui  nous  en  prépare  de  rudes  ;  ou  bien  je  suis  un  giron- 
din déjà  arrêté,  et  voilà  un  enragé  de  dantoniste  qui  n'y  va 
pas  de  main  morte.  Cette  dernière  ressemblance  me  sourit 
d'autant  plus,  qu'on  m'assure  que  depuis  quelque  temps 
M.  Théophile  Gautier  est  lui-même  en  danger  d'être  dépassé. 
Je  ferai  donc  de  lui,  sans  plus  de  façon,  une  espèce  de  Camille 
Desmoulins  du  romantisme  (ne  demandez  à  ma  comparaison 
qu'un  à-peu-près),  hasardeux,  téméraire,  immodéré  à  plaisir 
et  même  dévergondé  de  plume  comme  l'autre,  —  dévergondé 
de  sang-froid,  j'en  ai  peur,  affectant  comme  par  gageure  plus 
d'un  terme  sans-culotte,  mais  extrêmement  spirituel,  et  qui 
plus  est  (tous  l'affirment)  très  bon  compagnon.  Ce  livre  sur 
les  Grotesques  suffirait,  indépendamment  de  ce  qu'on  sait  de 
lui  d'ailleurs,  pour  poser  M.  Gautier  dans  l'attitude  du  rôle 
excentrique  qu'il  s'est  choisi. 

Ce  n'est  pas  un  livre,  à  proprement  parler  :  si  l'auteur  avait 
voulu  suivre  toute  l'histoire  du  grotesque  dans  notre  littéra- 
ture et  nous  donner  une  galerie  complète,  ou  du  moins  nous 
faire  toucher  les  anneaux  essentiels  de  la  série,  il  s'y  serait 
pris  autrement.  Qu'il  commence  par  Villon,  à  la  bonne  heure  ! 
quoique  Villon  ne  puisse  passer  rigoureusement  pour  un  gro- 
tesque ;  c'est  un  fils  direct  des  trouvères  et  un  malicieux  aïeul 
de  Voltaire.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  sur  la  route,  pour 
peu  qu'on  suivît  une  route,  d'éluder  Rabelais,  l'Homère  du 
genre  ;  et  pourtant  M.  Gautier  l'a  enjambé.  Si  de  plus  il  avait 
voulu  donner  des  échantillons  marquants  de  l'extravagance 
littéraire  durant  le  seizième  siècle,  il  aurait  fallu  prendre 
d'autres  exemples  que  celui  de  Scalion  de  Virbluneau.  Com- 
ment oublier  Du  Monin,  dont  le  nom  était  devenu  proverbial 
à  titre  de  poëte  amphigourique,  vers  1580?  J'en  pourrais  ajou- 
ter plusieurs  autres  encore.  Et  puis,  quand  on  en  venait  au 
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siècle  suivant,  pourquoi  ne  pas  aborder  aussitôt  par  cet  aspect 
de  la  charge  satirique  Mathurin  Régnier,  dont  les  grotesques 

de  l'époque  Louis  XIII  procèdent  naturellement,  et,  ne  sont, 
après  tout,  que  d'assez  mauvais  bâtards?  Pourquoi  s'en  aller 
ranger  sans  raison  parmi  ces  grotesques  Chapelain,  le  régu- 
lier, le  respectable  et  ennuyeux  Chapelain,  puis  encore  l'aca- 
démicien Colletet,  tandis  qu'on  omettait  tout  à  côté  d'eux 
d'Assoucy,  le  coryphée  du  genre  ?  Colletet  et  Chapelain  peu- 
vent être  qualifiés  ridicules,  mais  ils  ne  sont  pas  grotesques 
pour  cela.  En  voilà  assez  pour  montrer  que  l'auteur  n'a  cher- 
ché, dans  le  titre  donné  à  son  livre,  qu'une  sorte  d'étiquette 
suffisamment  accommodée  à  la  plupart  de  ses  portraits ,  et 
que  ce  n'est  pas  un  sujet,  un  cadre  complet  qu'il  s'est  à 
l'avance  proposé  de  remplir.  Prenons-le  donc  à  bâtons  rom- 
pus, comme  il  a  fait  lui-même. 

M.  Théophile  Gautier  a  un  sentiment  très  vif  d'une  certaine 
espèce  de  poésie  pittoresque  et  matérielle  ;  quand  il  n'en  fait 
pas  pour  son  propre  compte,  il  excelle  à  la  décrire  et  à  la 
mettre  en  saillie  là  où  il  la  rencontre,  il  la  refait  bien  souvent 
et  l'achève  tout  en  la  racontant  ;  c'est  ce  qui  lui  est  arrivé  plus 
d'une  fois  à  propos  de  ces  rimeurs  dont  il  nous  rend  les  ébau- 
ches. Il  redevient  peintre  en  parlant  poésie.  Il  a  de  la  plume, 
un  vocabulaire  très  raffiné  et  très  recherché,  qui  ressemble  à 
une  palette  apprêtée  curieusement  et  chargée  d'une  infinité 
dt  couleurs  dont  il  sait  et  dont  il  dit  les  noms.  On  est  sûr,  en 
le  lisant,  si  l'affectation  de  l'étrange  ne  vous  repousse  pas 
d'abord,  de  trouver  abondance  d'esprit,  de  verve,  des  aperçus 
fins,  des  saillies  heureuses,  mille  traits  d'irrévérence  et  des 
bouffées  d'impiété  ;  je  mets  le  tout  sur  la  même  ligne,  car  ce 
sont  là  autant  d'éloges  avec  lui.  Mais  il  lui  manque  cette  cu- 
riosité attentive  de  recherche  et  d'étude  qu'on  appelle  l'éru- 
dition; il  se  garderait  surtout  de  paraître  viser  à  l'exactitude 
du  détail,  qui  est  pourtant  le  fond  de  la  trame  en  ce  genre  de 
portraits  et  de  biographies  littéraires.  Fi  donc  !  il  laisse  ces 
scrupules  aux  Etienne  Pasquier,  aux  Antoine  Du  Yerdier  et 
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autres  pédants,  comme  il  les  appelle  tout  net  (tomel,  page  7). 
J'avoue  humblement  que  je  ne  me  lais  pas  de  la  pédanterie 
une  idée  si  particulière  ni  si  limitée  à  telle  forme  d'affectation  ; 
je  pense  avec  Nicole  que  c'est  un  vice,  non  pas  de  robe,  mais 
d'esprit,  et,  au  lieu  d'appeler  pédants  d'honnêtes  écrivains 
qui  s'appliquent  à  être  exacts  quand  il  importe  de  l'être,  je 
serais  tenté  bien  plutôt  de  voir  une  sorte  de  pédanterie  re- 
tournée dans  la  prétention  qu'on  affiche  de  se  passer  de  ces 
humbles  qualités  là  où  elles  sont  nécessaires.  Où  ce  dédain 
mène-t-il  en  effet?  M.  Théophile  Gautier  nous  dira  en  un 
endroit  (tome  II,  page  51  S)  que  madame  de  Sévigné  et  sa  co- 
terie étaient  pour  Pradon  contre  Racine,  c'est  sans  doute 
madame  Des  Houlières  qu'il  a  voulu  dire.  La  part  des  inad- 
vertances est  à  faire,  je  le  sais,  dans  tout  écrit,  même  con- 
sciencieux. Nous  tous,  historiens  littéraires,  nous  commettons, 
sans  le  vouloir,  bien  des  fautes.  Mais  comment  concevoir  que 
dans  un  livre  où  l'auteur  paraît  sentir  si  bien  le  prix  de  l'art, 
et  où  il  se  pique  de  faire  valoir  ses  poètes,  de  nous  les  faire 
admirer  presque  à  la  loupe,  les  négligences  soient  poussées  au 
point  où  on  les  voit  ici?  Le  critique  nous  cite  (t.  I,  p.  156) 
comme  le  plus  charmant  endroit  et  comme  le  plus  adorable. 
morceau  de  Théophile  une  page  de  prose  qui  devient  parfaite- 
ment inintelligible  telle  qu'il  la  transcrit,  et  dans  laquelle  des 
lignes  indispensables  au  sens  (ligne  16,  page  157)  ont  été  omi- 
ses. Dans  l'histoire  abrégée  du  sonnet  qu'il  retrace  d'après 
Colletet  (tom.  II,  p.  43),  nous  croirions  d'après  lui  que  Pontus 
de  Thiard  a  eu  pour  maîtresse  poétique  Panthée,  tandis  que 
c'est  Pasithée  qu'il  faut  lire  ;  Olivier  de  Magny  n'a  pas  célébré 
non  plus  Eustyanire,  mais  bien  Castianire;  de  même  aussi 
que,  tout  à  côté  de  là  (p.  31),  les  Isis  nuagères  ne  sauraient 
être  que  des  Iris.  Mais  par  quel  bouleversement  de  chiffres 
Chap  lain  a-t-il  pu  naître,  selon  notre  auteur,  en  1569,  c'est- 
à-dire  en  plein  seizième  siècle?  je  suis  encore  à  m'en  rendre 
compte.  Est-ce  pédantisme  de  relever  de  telles  fautes  lors- 
qu'elles fourmillent  chez  ceux  qui  traitent  de  si  haut  les  pé- 
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dants?Nous  avons  vu  avec  une  sorte  d'effroi  que  ce  livre 
Eortail  drs  presses  de  Firmin  Didot,  si  classique  eo  im- 
pressions correctes.  Il  serait  temps,  ce  nous  semble,  que 
de  ces  trois  personnes,  l'imprimeur,  l'éditeur  ou  l'auteur, 
l'une  au  moins  daignât  relire  avec  quelque  soin  avant  de 
livrer  un  volume  au  public.  Qu'on  nous  excuse  de  nous 
être  allé  prendre  tout  droit  à  ces  détails,  mais  ils  sautent 
aux  yeux. 

Il  est,  en  ce  genre  d'étude  biographique,  un  travail  de  re- 
cherche préalable  qu'on  exige  aujourd'hui  de  l'écrivain.  Ou 
aime,  indépendamment  du  jugement  critique  ,  à  savoir  avec 
précision  ce  qu'a  écrit  l'auteur  qu'on  juge,  ce  qu'il  a  laissé  d'im- 
primé ou  d'inédit,  et  même  ce  qui  a  été  pensé  par  d'autres  ù 
son  sujet.  M.  Gautier,  qui  souvent  aurait  eu  peu  à  faire  pour 
compléter  de  la  sorte  ses  propres  aperçus,  pour  donner  du 
moins  un  tond  solide  à  ses  jeux  brillants  et  capricieux,  s'en 
est  trop  peu  soucié  d'ordinaire.  Dans  son  article  sur  Colletet, 
par  exemple,  il  indiquera  Y  Histoire  des  Poètes  françois,  que  ce 
vieil  auteur  a  composée  et  qui  est  restée  manuscrite  :  elle  est 
à  la  bibliothèque  particulière  du  Louvre;  le  conservateur, 
M.  L.  Barbier,  qui  en  a  fait  réunir  les  cahiers,  les  communi- 
que avec  une  parfaite  obligeance.  11  suffit  d'ouvrir,  de  feuille- 
ter, de  lire  çà  et  là  ces  volumes,  pour  prendre  aussitôt  du 
vieux  Colletet  une  idée  plus  complète,  plus  vraie  ;  on  ne  le 
connaît  qu'alors  dans  toute  sa  bonhomie  et  toute  sa  culture 
gauloise.  En  même  temps,  le  moindre  examen  suffit  pour 
s'assurer  qu'il  n'est  nullement  à  souhaiter  qu'on  imprime 
cette  histoire  ;  ce  serait  faire  double  emploi  à  la  Bibliothèque 
françoise  de  l'abbé  Goujet.  Ce  manuscrit  est  uniquement  fait 
pour  être  consulté  par  les  curieux  en  quête  sur  ces  matières, 
par  ceux  surtout  qui  ont  à  parler  de  Colletet.  M.  Théophile 
Gautier  y  aurait  trouvé  de  nouveaux  détails  naïfs  sur  les 
mœurs  et  les  habitudes  du  poète  suranné,  des  doléances  de 
ménage  mêlées  à  des  extraits  littéraires;  il  en  aurait  pu  tirer 
de  nouvelles  preuves  piquantes  de  ce  paganisme  poétique 
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que  professait  le  seizième  siècle,  et  dont  lui-même  il  se 
montre  si  épris. 

C'est  dans  cet  essai  sur  Colletet  que  M.  Gautier ,  ayant  à 
parler  de  La  Fontaine,  lequel,  en  effet,  fréquenta  beaucoup  à 
ses  débuts  le  vieux  rimeur,  nous  dit  tout  couramment  :  La 
Fontaine  qui  n'était  point  bonhomme.  En  général,  le  procédé 
de  M.  Gautier  est  tel  ;  il  aime,  non  pas  à  modifier,  mais  à  re- 
tourner sans  dire  gare,  les  jugements  les  plus  reçus.  C'est  un 
moyen  assuré  de  faire  dresser  les  oreilles  à  l'honnête  lecteur  : 
un  écrivain  d'autant  d'esprit  devrait  savoir  s'en  passer.  S'il 
s'était  borné,  dans  le  cas  présent,  à  dire  du  bonhomme  qu'il 
était  à  la  fois  malin,  il  n'aurait  pas  été  si  neuf.  Je  ne  saurais 
admettre  non  plus  la  façon  dont  il  parle  de  Louis  Racine.  A 
propos  de  Colletet  père  et  de  Colletet  fils,  il  ajoute  :  «Voilà  ce 
«  que  c'est  que  d'être  poëte  et  d'avoir  des  enfants  poêles. Triste 
«  chose  !  les  grands  hommes  ne  devraient  jamais  avoir  de  pos- 
«  térité  :  les  Césars  engendrent  communément  des  Laridons, 
«  et  les  Racine  père  des  Racine  le  fils...  »  Je  ne  m'amuserai 
pas  à  réfuter  ce  que  le  spirituel  auteur  a  lancé  là  en  passant 
comme  une  de  ces  espiègleries  bien  irrévérentes  qui  font  sa 
joie  ;  je  le  renverrai  seulement  à  la  très  belle  page  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  (5e  Entretien),  dans  laquelle  Joseph  De 
Maistre,  qui  ne  passe  pas  pour  être  esclave  du  lieu-commun, 
rend  à  Racine  fils  un  hommage  aussi  touchant  que  celui  que 
Montesquieu  payait  à  Rollin. 

Je  pourrais  continuer  en  bien  des  sens  à  épiloguer'de  la 
sorte,  et  harceler  l'auteur  sur  bien  des  points,  tant  pour  ce 
qu'il  dit  que  pour  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Ainsi,  dans  l'article  sur 
Chapelain,  on  regrette  qu'il  n'ait  pas  connu  une  très  agréable 
conversation  sur  les  vieux  romans,  racontée  et  adressée  par 
Chapelain  au  cardinal  de  Retz  \  et  qui  vaut  mieux  que  toute 
la  Pucelle.  C'est  par  de  telles  recherches  et  par  les  jours  nou- 

1  Continuation  des  Mémoires  de  Littérature,  par  le  Père  Desmolels, 
lomc  VI,  partie  ri,  p.  281. 
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veaux  qu'elles  procurent,  plus  sûrement  que  par  des  saillies 
paradoxales  et  par  des  tours  de  force  de  diction,  qu'on  parvient 
à  rajeunir  de  vieux  sujets.  Mais,  laissant  encore  une  fois  ces 
préambules,  abordons,  sans  plus  tarder,  ce  qui  est  le  cœur 
même  du  sujet  et  la  matière  favorite  de  l'auteur,  je  veux  dire 
la  tentative  de  réhabilitation  de  Théophile  et  de  Saint-Ainanl. 
Voyons  ce  qu'elle  a  de  fondé,  ce  qu'elle  a  de  juste;  car  je 
m'accoutumerais  plutôt  à  voir  de  la  poésie  toute  matérielle  et 
entièrement  dénuée  de  sensibilité,  qu'à  supporter  de  la  critique 
tout  entière  en  hors-d'œuvre  et  sans  un  fonds  de  justesse.   ^ 
«  Cette  fois,  dit  M.  Gautier  en  parlant  de  Théophile,  c'est 
cfufi  véritable  grand  poète  que  nous  allons  parler.  »  —  Et  à 
propos  de  Saint-Amant  :  «  C'est,  à  coup  sûr,  un  très  grand  et 
trr*  original  poète,  digne  d'être  cité  entre  les  meilleurs  dont  la 
France  puisse  s'honorer.  »  Voilà  des  paroles  positives.  Il  est 
piquant,  en  regard  de  l'article  de  M.  Gautier  sur  Théophile,  de 
relire  celui  de  M.  Bazin  sur  le  même  sujet  *.  L'historien  de 
Louis  XIII,  dans  le  compte  exact  et  fin  qu'il  nous  rend  des 
vicissitudes  du  poète,  n'a  pas  de  peur  plus  grande  que  celle 
de  paraître  l'admirer;  sa  parole  discrète  et  correcte  est  comme 
armée  à  demi-mot  d'une  épigramme  continuelle.  M.  Bazin, 
quoi  qu'il  en  soit,  a  très  bien  rapporté  le  caractère  de  la  poésie 
de  Théophile  à  la  date  politique  qui  y  correspond.  Il  y  eut 
véritablement  trois  régences,  et  toutes  les  trois  presque  éga- 
lement dissolues,  celle  du  Régent  à  proprement  parler,  celle 
de  Mazarin,  celle  enfin  du  maréchal  d'Ancre  et  du  connétable 
de  Luynes  (sans  tenir  compte  de  l'âge  de  Louis  XIII),  et  qui 
expire  à  la  dictature  de  Bichelieu.  Des  trois  régences,  on  a 
dans  celle-ci,  à  tous  égards,  la  plus  misérable.  Théophile 
s'annonce  comme  le  bel-esprit  en  titre  et  le  coryphée  littéraire 
de  cette  dernière  époque  ;  il  en  est  le  poëte  débauché,  raffiné  ; 
il  avorte  comme  elle,  et  il  a  un  sort  assez  pareil  à  celui  de  ses 

1  Éludes  d  Histoire  et  de  Biographie,   1844,  et  Revue  de  Paris,  no- 
\embre  1839. 
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patrons.  Qu'il  eût  reçu  de  la  nature  un  génie  prompt,  facile  et 
brillant,  c'est  ce  que  les  contemporains  ont  reconnu  généra- 
lement, et  ce  qu'il  serait  cruel,  après  ses  malheurs,  de  venir 
lui  refuser.  Mais  quel  résultat,  quelle  mise  en  œuvre  a-t-il 
offerte  de  ces  heureux  dons?  En  faisant  aussi  large  qu'on 
voudra  la  part  des  calomnies  et  des  sots  propos,  il  est  trop 
constant  (et  M.  Gautier  l'en  admire  plus  qu'il  ne  l'en  blâme)  que 
l'orgie  fut  d'abord  un  des  emplois  les  plus  assidus  de  son  talent  ; 
ces  Cabinet  satijrique,  ces  Parnasse  satyrique,  où  on  l'accusait 
d'avoir  trempé  avec  d'autres  beaux-esprits,  et  dont  tout  le 
monde  voulut  se  justifier  dès  que  vint  le  danger,  ces  recueils, 
tout  farcis  de  grossières  horreurs,  avaient  pourtant  été  appro- 
visionnés par  quelqu'un,  et  Théophile,  sans  nul  doute,  y  avait 
fourni  son  contingent  l.  Ses  œuvres,  telles  qu'on  les  a  au- 
jourd'hui, publiées  par  lui  après  l'accusation  et  dans  un  but 
avoué  d'apologie,  paraissent,  je  le  sais  bien,  assez  innocentes  ; 
niais,  par  là  même,  elles  manquent  à  chaque  instant  de  fran- 
chise, de  relief,  des  qualités  ou  défauts  qu'on  est  le  plus  tenté 
d'y  réclamer.  Elles  commencent  par  un  grand  traité,  vers  et 
prose,  paraphrase  et  parodie  du  Phédon  ;  Théophile  le  composa 
durant  son  premier  bannissement,  pour  réfuter  les  imputa- 
tions d'athéisme  et  d'épicuréisme  auxquelles  il  avait  prêté,  et 
pour  racheter  certaine  Hymne  à  la  Nature  dont  les  échos  du 
Louvre  avaient,  un  soir,  retenti.  Ses  premiers  excès  l'induisi- 
rent ainsi  à  de  perpétuelles  palinodies  qui  ôtent  à  l'ensemble 
de  ses  œuvres  tout  caractère.  Traçant  dans  une  ode  le  por- 
trait idéal  du  vertueux  et  du  sage,  il  le  termine  par  ce  trait  : 

i  Un  curieux  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  qui  a  pour 
titre  :  Recueil  de  plusieurs  pièces  très  plaisantes  du  sieur  Théophile,  avec 
d'autres  pièces  de  différents  auteurs,  etc.  (in-fol.  n°  122,  Belles-Lettres 
l'ranç.),  contient  la  quintessence  de  cette  première  manière  de  Théophile  ; 
c'est  mieux  peut-être  (en  ce  qui  le  concerne)  qu'un  extrait  du  Parnasse 
satyrique,  et.  il  se  peut  que  certaines  pièces  marquées  à  son  nom  ne  se 
retrouvent  que  dans  ce  manuscrit.  La  nature  du  genre  donne  peu  l'en- 
vie de  collalionner  de  près. 
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Jésus-Christ  est  sa  seule  foi, 
Tels  seront  rues  amis  et  moi. 

Et  lotit  à  côté,  il  recommence  les  stances  amoureuses  à  Philts 
et  à  Chloris  ;  au  nombre  des  plus  agréables  sont  celles  qu'il 
composa  pour  une  demoiselle  éprise,  laquelle  rêvait  toute  la 
nuit  à  son  Alidor  : 

Et  le  matin  je  pense  avoir  commis  un  crime 
Dans  mon  lit  innocent. 

Cette  bigarrure  de  ton  se  retrouve  en  plus  d'un  endroit  du  vo- 
lume de  Théophile  et  elle  en  relève,  à  défaut  de  mieux,  la 
trop  habituelle  insipidité.  Je  cherche  à  grand'peine  de  lui  une 
pièce,  même  courte,  qui  soit  tout-à-fait  bien.  La  seule  que  je 
trouve,  et  qui  me  paraisse  satisfaire  peut-être  à  cette  condition 
d'anthologie,  se  compose  en  tout  de  cinq  stances  : 

Quand  tu  me  vois  baiser  tes  bras,  etc. 

El  encore,  pour  les  deux  premières,  j'aime  mieux  renvoyer  au 
volume  que  de  les  transcrire  ici.  C'est  moins  le  nu  qui  m'ar- 
rête que  le  déshabillé  vulgaire.  Le  poêle  se  représente  à  ge- 
noux auprès  de  sa  maîtresse  endormie.  En  voici  les  dernières 

stances  : 

Le  Sommeil,  aise  de  t'avoir, 

Empêche  tes  yeux  de  me  voir, 

Et  te  retient  dans  son  empire 

Avec  si  peu  de  liberté, 

Que  ton  esprit  tout  arrêté 

Ne  murmure  ni  ne  respire. 

La  rose  en  rendant  son  odeur, 
Le  soleil  donnant  son  ardeur, 
Diane  et  le  char  qui  la  traîne, 
Une  Naïade  dedans  l'eau, 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau, 
Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine. 

15. 
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Là1,  je  soupire  auprès  de  toi, 
Et  considérant  comme  quoi 
Ton  œil  si  doucement  repose, 
Je  m'écrie  :  OCiel  !  peux-tu  bien 
Tirer  d'une  si  belle  chose 
Un  si  cruel  mal  que  le  mien  ? 

Fontenelle,  dans  son  Recueil  des  plus  belles  pièces...  (1692), 
a  su  faire  un  choix  assez  agréable  de  Théophile.  J'y  distingue 
les  stances  écrites  pour  le  Prince  de  Chypre  dans  un  ballet,  et 
où  Ton  croirait  entendre  à  l'avance  quelque  accent  de  Qui- 
nault;  je  me  rappelle  aussi  que  madame  Tastu  aime  particu- 
lièrement les  stances  qui  ont  pour  titre  les  Nautonniers.  La 
Remontrance  du  poëte  captif  au  conseiller  du  parlement  M.  de 
Vertamont,  qui  était  son  juge,  appelle  l'intérêt  par  la  situation 
et  par  quelques  tons  de  fraîcheur  ;  il  décrit  à  ce  magistrat  le 
retour  du  printemps  deviné  à  travers  ses  barreaux,  et  il  de- 
mande la  clef  des  champs  que  la  nature  en  cette  saison  accorde 
à  toute  créature  ;  aujourd'hui,  dit-il, 

Que  l'oiseau,  de  qui  les  glaçons 
Avoient  enfermé  les  chansons 
Dans  la  poitrine  refroidie, 
Trouve  la  clé  de  son  gosier 
Et  promène  sa  mélodie 
Sur  le  myrte  et  sur  le  rosier... 

Cela  fait  ressouvenir  de  ces  autres  vers  d'un  poëte  prisonnier  : 

Soleil  si  doux  au  déclin  de  l'automne, 
Arbres  jaunis,  je  viens  vous  voir  encor  !... 

Il  n'est  pas  difficile,  en  glanant  chez  Théophile,  de  trouver 
ainsi  quelque  citation  qui  promette,  et  d'où  l'on  puisse  avec 
de  la  bonne  volonté  déduire  de  spécieux  rapprochements  ou 
même  d'ambitieuses  conséquences  ;  mais,  si  l'on  recourt  au 
volume,  tout  cela  diminue  ou  s'évanouit,  et  la  théorie  du  cri- 

1  Ou  bien  peut-être  tas!  dans  le  sens  à' hélas! 
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tique  ne  se  vérifie  pas.  M.  Gautier  a  cité  des  stances  de  lui  fort 

jolies,  bien  qu'il  nous  semble  les  Surfaire  un  peu.  Et  d'abord 
la  pièce  qu'il  cite,  l'ode  qui  a  pour  titre  la  Solitude,  est  compo- 
sée primitivement  de  quarante  et  une  stances,  et  M.  Gautier 
n'en  a  donné  que  seize,  qu'il  eboisit  et  dispose  à  son  gré.  Ainsi, 
après  la  première  stance,  il  en  saute  trois;  après  la  seconde 
stance  de  sa  citation,  il  en  omet  une  dizaine,  très  mauvaises 
en  effet;  plus  loin,  il  en  saute  encore  six,  puis  cinq,  et  le  tout 
sans  indiquer,  sans  avertir.  Je  demande  si  c'est  là  offrir  une 
pièce  dans  sa  teneur,  si  ce  n'est  pas  la  composer  en  partie.  En 
agissant  de  la  sorte,  M.  Gautier  donne,  sans  le  vouloir,  raison 
à  Malherbe  qui  aurait  dit  certainement  à  Théophile  :  «  Votre 
pièce  est  de  plus  de  moitié  trop  longue  ;  vous  ne  savez  pas  vous 
arrêter  à  temps  ni  effacer  ;  rien  de  trop  ;  réduisez  la  muse  aux 
règles  du  devoir.  »  Il  y  a  plus  :  M.  Gautier  corrige  légèrement 
le  style  en  deux  ou  trois  endroits.  J'en  donnerai  un  exemple. 
Comme  il  a  précédemment  loué  et  félicité  Théophile  d'avoir 
proscrit  les  divinités  mythologiques  et  qu'il  s'est  écrié  à  ce 
sujet  :  «  Ne  croyez  pas  non  plus  qu'il  fit  un  grand  cas  de  ce 
pauvre  petit  cul-nud  d'Amour;  il  lui  plume  les  ailes  impitoya- 
blement, etc.,  etc.  ;  »  comme  il  vient,  à  quelques  pages  de  là, 
de  s'exprimer  de  ce  ton  absolu,  que  va-t-il  faire  lorsqu'il  ren- 
contre dans  ces  mêmes  stances,  qu'il  proclame  les  plus  admi- 
rablement amoureuses  de  la  poésie  française,  le  petit  dieu  Cu- 
pidon  en  personne  : 

Ne  crains  rien,  Cupidon  nous  garde...  ? 

il  supprime  alors,  pour  plus  de  simplicité,  le  Cupidon^  et  met 
en  place  : 

Ne  crains  rien,  la  forêt  nous  garde. 

C'en  est  assez  pour  montrer  combien  il  y  a  d'arbitraire  dans 

l'admiration  où  il  se  joue  et  dans  les  preuves  qu'il  en  donne. 

Le  malheur  de  Théophile,  comme  poëte,  est  d'être  tombé 

dans  un  moment  de  transition,  sans  avoir  su  s'en  rendre 
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compte,  et  de  n'y  avoir  vu  qu'une  occasion  de  licence.  Les 
contradictions,  les  inconséquences  éclatent  dans  ses  idées 
comme  dans  sa  manière.  Il  flotte  de  Malherbe  à  Ronsard,  il  les 
associe,  les  confond  l'un  et  l'autre  dans  ses  hommages,  tout 
en  s'en  éloignant;  il  s'essaie  en  divers  sens  au  gré  de  son  hu- 
meur, de  son  inconstance.  Sa  théorie,  si  l'on  peut  employer  un 
tel  mot  avec  lui,  est  toute  personnelle,  tout  individuelle  : 

La  règle  me  déplaît,  j'écris  confusément; 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément... 

J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  nature; 
Son  empire  est  plaisant  et  sa  loi  n'est  pas  dure... 

11  développe  encore  cette  idée  avec  une  singulière  vivacité 
dans  répitre  à  M.  Du  Fargis,  une  de  ses  meilleures  pièces.  Mais, 
pour  mener  à  bien  cette  inspiration  de  caprice  et  de  fantaisie, 
il  n'eut  ni  le  talent  assez  ferme,  ni  la  fortune  et  les  étoiles  assez 
favorables.  Les  impromptus,  les  saillies,  je  ne  le  nie  pas,  lui 
échappent  sans  grand  elfort  ;  il  rencontre  des  vers  heureux  ;  il 
dira  presque  comme  Régnier  : 

J'en  connois  qui  ne  font  des  vers  qu'à  la  moderne, 
Qui  cherchent  à  midi  Phœbus  à  la  lanterne, 
Grattent  tant  le  françois  qu'ils  le  déchirent  tout... 

Mais,  à  deux  pas  de  là,  il  fléchit,  et  son  français,  pour  n'être 
pas  assez  gratté,  n'en  paraît  que  diffus,  prolixe  et  incertain. 

Au  défaut  de  ses  vers,  un  ingénieux  et  savant  critique,  avec 
qui  j'aime  à  me  trouver  d'accord  (M.  Philarète  Chasles)  ',  a  fort 
loué  sa  prose  el  y  a  cru  voir  comme  une  espèce  de  chaînon 
intermédiaire  entre  Montaigne  et  Pascal  :  ce  sont  de  bien 
grands  noms,  et  la  prose  de  Théophile  se  borne  à  des  opus- 
cules facilement  et  spirituellement  écrits,  mais  de  bien  peu  de 
gravité,  sauf  les  requêtes  apologétiques  où  son  malheur  l'in- 

i   Revue  des  Deux  Mondes,  août  J83U. 
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spire.  Même  en  prose,  j'ai  peine  à 'reconnaître  en  lui  ce  irait 

distuu -t.il"  du  bon  sens  qu'il  a  trop  peu  dans  ses  vers  :  cette 
qualité-là,  quand  on  la  possède,  on  la.porte  partout.  Or  Théo- 
phile, poète,  s'en  est  trop  passé,  et  il  a,  dans  mainte  rencon- 
tre, excédé  avec  énormité  la  mesure,  soit  que,  s'adressant  au 
duc  de  Luynes  qu'il  avait  jusqu'alors  négligé  de  célébrer,  il 
s'écrie,  comme  pour  réparer  le  temps  perdu  : 

Ceux  que  le  Ciel  d'un  juste  choix 
Fait  entrer  dans  l'àme  des  rois, 
Ils  ne  sont  plus  ce  que  nous  sommes, 
Et  semblent  tenir  un  milieu 
*   Entre  la  qualité  de  Dieu 
Et  la  condition  des  hommes. 

Un  chacun  les  doit  estimer, 
Ainsi  qu'un  ange  tulélaire  ; 
La  vertu,  c'est  de  les  aimer, 
L'innocence  est  de  leur  complaire.. .  ; 

soil  que,  voulant  consoler  un  fils  affligé  de  la  mort  d'un  père, 
il  lui  dise  tout  crûment  : 

Un  homme  de  bon  sens  se  moque  des  malheurs, 
H  plaint  également  sa  servante  et  sa  fille  ; 
Job  ne  versa  jamais  une  goutte  de  pleurs 
Pour  toute  sa  famille. 

Après  t'être  affligé  pense  à  te  réjouir  : 

Qui  t'a  fait  la  douleur  l'a  laissé  les  remèdes,  etc. 

Tout  cela  est  trop,  le  goût  aussi  bien  que  l'âme  s'en  offense,  et 
de  tels  passages  marquent  un  défaut  de  bon  esprit  autant  el 
plus  que  les  deux  fameux  vers  de  Pyrame  et  Thisbé. 

Jugeant  donc  Théophile,  non  pour  ce  qu'il  aurait  pu  être  en 
d'autres  temps,  mais  pour  ce  qu'il  a  été  du  sien,  ma  conclu- 
sion serait  qu'il  n'offre  aucune  de  ces  qualités  fermes  et  décla- 
rées, même  dans  leur  incomplet,  qui  sont  l'attribut  des  mai- 
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très,  et  qui  donnent  envie  de  retrouver  après  des  années  un 
ancêtre  dans  le  vieil  auteur  oublié.  Racan  et  même  Mainard, 
avec  bien  moins  de  mouvement  d'idées  sans  doute  et  moins 
de  velléités  originales,  ont  laissé  d'eux-mêmes  des  témoigna- 
ges poétiques  bien  supérieurs  et  encore  subsistants  l.  Je  me 
trouve  ici  en  contradiction  ouverte  avec  M.  Gautier,  qui  subor- 
donne à  son  cher  Théophile  même  Malherbe  '•*,  et  qui  dit  : 
«  Saint-Amant  est  le  seul,  à  notre  avis,  qui  le  puisse  balancer 
«  avec  avantage  ;  mais  aussi  Saint-Amant  est-il  un  grand 
«  poëte,  d'un  magnifique  mauvais  goût  et  d'une  verve  chaude 
«  et  luxuriante,  qui  cache  beaucoup  de  diamants  dans  son  fu- 
«  mier,  mais  il  n'a  pas  l'élévation  et  la  mélancolie  de  Théo- 
«  phile,  ce  qu'il  rachète  par  un  grotesque  et  un  entrain  dont 
«  Théophile  n'est  pas  doué.  L'un  fait  de  la  poésie  d'homme 
«  gras,  l'autre  de  la  poésie  d'homme  maigre,  voilà  la  difjé- 
«  rence!  » 

i  Se  rappeler  de  Racan  la  Retraite,  l'Ode  au  comte  de  Bussy,  et  de 
Mainard  l'Ode  à  Alcippe.  On  ne  rencontre  rien  de  tel,  rien  d'égal  chez 
Théophile. 

2  En  ce  qui  est  de  Malherbe,  on  se  demande  comment  M.  Gautier  a 
pu  arriver  de  gaieté  de  cœur  à  ce  degré  d'injustice.  Que  Malherbe  ait 
raison  avec  dureté,  qu'il  soit  grammairien,  qu'il  soit  pédagogue,  on 
l'accorde  de  reste,  mais,  avec  tout  cela,  Malherbe  est  poëte.  Je  n'ose  de- 
mander à  M.  Gautier  de  le  relire,  tant  il  le  trouve  coriace  (c'est,  je  crois, 
son  mot);  mais  il  suffirait  qu'il  eût  entendu  chanter,  l'hiver  dernier, 
ces  nobles  Stances  mises  en  musique  par  Reber  : 

N'espérons  plus,  mon  Ame,  aux  promesses  du  monde,  etc., 

et  ces  autres  encore  : 

Ils  s'en  vont  ces  rois  de  ma  vie, 

Ces  yeux,  ces  beaux  yeux,  etc.,  etc. 

H  y  a  déjà  du  grand  Corneille  dans  ce  lyriqne-là.  Qu'il  nous  soit  permis 
du  moins  d'assigner  M.  Gautier  an  tribunal  d'André  Chénier,  qui,  dans 
son  commentaire,  ne  surfait  certainement  pas  Malherbe  (voir  page  43  du 
Malherbe  commenté),  mais  qui  l'apprécie. 
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Ce  n'est  pas  sans  sourire  que  le  spirituel  auteur  aboutit  à 
cette  conclusion  un  peu  récréative;  mais,  qu'il  rie  ou  non,  il 
n'en  est  pas  moins  certain,  d'après  l'ensemble  de  sa  critique 
et  de  sa  pratique  en  bien  des  cas,  qu'il  parait,  en  effet,  placer 
toute  la  poésie,  tout  le  génie,  dans  le  tempérament.  Sans  préten- 
dre nier  en  rien  les  rapports  du  phvsique  avec  le  moral,  il  me 
semble  que  c'est  ici  abuser  même  de  la  physiologie;  la  pensée 
de  l'homme  a  coutume,  de  siéger  plus  haut  que  dans  l'abdo- 
men, et  Sali,  non  moins  qu'Homère,  la  fait  asseoir  vers  le  mi- 
lieu du  front,  au-dessus  des  sourcils,  comme  sur  un  trône. 
Par  malheur,  il  est  trop  vrai  que,  de  nosjours,  plus  (Ton jeune 
auteur  s'est  accoutumé  à  tout  mettre  dans  la  chaleur  du  sang 
et  dans  la  fougue  du  désir;  leur  talent  a  passé  de  bonne  heure 
dans  le  tempérament,  et  s'y  est  comme  fixé.  Voyez  les  suites  ! 
ils  ont  été  du  même  train  poètes  et  viveurs,  et  l'un  chez  eux 
se  trouve  à  bout  comme  l'autre.  A  l'âge  où  le  génie  doit  être 
dans  toute  sa  force  et  fructifier  dans  sa  maturité,  ils  ont  déjà 
comme  épuisé  la  nature,  et  ils  tendent  les  bras  à  la  muse,  qui 
s'enfuit  plus  vite  encore  que  la  jeunesse.  0  Dante!  Milton! 
vous  qui  produisiez  vos  œuvres  idéales  à  l'âge  sévère,  où  en 
seriez-vous  avec  ce  système  épicurien? 

Cet  épicuréisme,  notez-le  bien,  caché  assez  souvent  sous  de 
grands  airs  de  croyance  et  de  religiosité,  a  été  la  plaie  secrète 
de  la  poésie  en  ce  temps-ci  ;  il  s'étend  plus  loin  qu'on  ne  croit, 
il  a  gagné  et  corrompu  les  plus  hauts  talents,  et  je  n'en  pré- 
tends exempter  personne.  Mais  M.  Théophile  Gautier  se  donne 
aussi  trop  peu  de  peine  pour  le  déguiser,  et  il  l'installe  tout 
rondement  sur  l'autel. 

Je  pourrais  rire  à  mon  tour,  et  dire  à  M.  Gautier  :  Vous 
trouvez  que  Racine  et  Boileau  ont  été  un  peu  trop  sobres,  et 
sur  quelques  points  je  serai  prêt  à  le  trouver  avec  vous  ;  mais 
prenez-vous-en,  pour  une  bonne  part,  à  ces  devanciers  exagé- 
rés et  viveurs,  comme  vous  les  qualifiez.  De  tels  excès  sont 
bien  faits  pour  rejeter  dans  les  contraires.  Boileau  et  Ratine 
remirent  en  honneur  le  régime  des  honnêtes  gens  en  poésie. 
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Donnez-moi  l'hygiène  d'un  poëte,  et  je  vous  dirai  le  ton  géné- 
ral, la  qualité  saine  ou  maladive  de  ses  œuvres.  Il  y  a  un 
beau  mot  de  M.  de  Bonald  :  «  Une  vie  déréglée  aiguise  l'esprit 
et  fausse  le  jugement.  » 

Je  ne  pousserai  pas  M.  Gautier  sur  sa  réhabilitation  de 
Saint-Amant,  dont  il  reprend  en  sous-œuvre  et  nous  traduit 
en  prose  brillante  et  colorée  les  peintures,  car  on  croirait  voir 
des  peintures  sous  sa  plume,  tant  il  les  flatte,  au  lieu  de  char- 
ges dessinées  au  charbon  sur  la  muraille;  il  se  plaît  à  y  saisir 
des  traits,  des  reflets  de  ressemblance  à  l'infini  avec  nos  prin- 
cipaux contemporains.  Saint-Amant,  à  le  bien  voir,  est  un 
poëte  rabelaisien  fort  réjoui  et  de  bon  cru  ;  «  il  avoit  assez  de 
génie  pour  les  ouvrages  de  débauche  et  de  satire  outrée,  » 
c'est  Boileau  qui  lui  accorde  cet  éloge,  et  qui  lui  reconnaît 
aussi  des  boutades  heureuses  dans  le  sérieux,  ce  jugement 
reste  vrai  et  irréfragable.  On  suit,  en  effet,  l'original,  le  jovial 
Saint-Amant,  sans  ennui,  non  pas  toujours  sans  dégoût,  de 
son  ode  fantastique  à  la  Solitude  jusqu'à  son  ode  bachique  au 
Fromage  de  Brie,  en  passant  chemin  faisant  par  la  Crevaille  : 
ce  sont  les  titres  de  ses  chefs-d'œuvre.  Prenez  bien  garde  tou- 
tefois, et  n'allez  pas  tomber  en  enthousiasme  trop  pindarique 
devant  ce  grotesque,  surtout  pour  prétendre  l'imiter.  Le  gro- 
tesque de  ce  temps-là  et  de  ces  gens-là  diffère  essentiellement 
de  celui  d'aujourd'hui  :  le  leur  était  abandon,  bouillonnement 
et  débordement,  plein  de  naturel  et  de  coulant  jusque  dans 
son  épaisseur  ;  le  nôtre  est  toute  prétention  et  affectation,  pur 
procédé  d'art,  un  grotesque  fabriqué  à  froid,  besoin  de  paraître 
gai  dans  une  époque  triste,  et  chez  quelques-uns,  je  gage, 
parti  pris  de  se  singulariser,  en  désespoir  de  ne  savoir  se  dis- 
tinguer simplement  et  noblement. 

Et  puis,  quand  je  vois  prodiguer,  à  propos  de  la  moindre 
pochade  en  vers,  ces  noms  de  Téniers,  de  Terburg  et  autres 
excellents  peintres  flamands,  je  me  permettrai  de  rappeler 
que  la  poésie,  en  de  tels  cas,  n'est  point  précisément  la  pein- 
ture. Je  n'admettrai  jamais  qu'en  poésie  (autrement  qu'une  fois 
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par  hasard  et  comme  tour  de  l'orée)  on  se  mette  à  peindre  des 
pots  cassés,  des  chaudrons,  ou,  si  vous  voulez,  des  porcelaines, 
uniquement  pour  le  plaisir  de  les  peindre.  Si  ces  ustensiles 
entrent  dans  le  cadre  et  le  fond  d'un  tableau,  à  la  bonne 
heure!  mais,  en  poésie,  c'est  la  pensée  et  le  sentiment  qui 
restent  le  principal,  qui  gardent,  pour  ainsi  dire,  la  haute 
main,  tandis  qu'en  peinture  la  main-d'œuvre,  au  besoin,  prend 
le  dessus.  —  La  quantité  de  noms  célèbres  que  M.  Gautier  a 
trouvé  moyen  de  rassembler  dans  l'article  Saint-Amant,  pour 
les  rattacher  à  ce  poëte  bon  vivant  et  comme  pour  lui  faire 
cortège,  m'a  rappelé  encore  que  c'est  vraiment  trop  pour  une 
mascarade.  On  y  peut  rire  tant  qu'on  veut  et  prendre  son  plai- 
sir, mais  il  ne  faut  pas  avoir  tellement  l'air  d'admirer  Parlant 
du  poëme  de  la  Pucelle,  si  vanté  en  son  temps  et  non  encore 
réhabilité  du  notre,  Montesquieu  disait  :  «  On  ne  saurait  croire 
jusqu'où  est  allée  dans  ce  siècle  la  décadence  de  l'admira- 
tion. » 

En  faisant  intervenir  ces  autorités  de  haut  bord,  je  crois 
montrer  assez  le  cas  sérieux  que  je  fais  du  talent  de  M.  Théo- 
phile Gautier  ;  il  en  a  donné  des  preuves  en  ces  volumes 
mêmes,  si  sujets  à  contradiction.  Nombre  de  pages  qu'il  y  a 
semées  et  qui  me  reviennent  à  la  fois,  par  exemple,  sur  Ron- 
sard pédant  et  poëte,  sur  le  paganisme  d'art  au  seizième  siè- 
cle, sur  ce  que  les  Français  ne  sont  pas  une  nation  poétique, 
sur  ce  que  les  poètes  ne  sont  que  rarement  musiciens  et  réci- 
proquement, etc.,  toutes  ces  pages  se  lisent  avec  plaisir  et  se 
retiennent  ;  elles  sont  suffisamment  vraies  ou  auraient  peu  à 
faire  pour  le  devenir.  Que  si  un  conseil  pouvait  être  donné  au 
spirituel  auteur,  pourquoi  donc  ne  se  prendrait-il  pas  plus  au 
sérieux  lui-même  ?  pourquoi  ne  reviendrait-il  pas  quelque  jour, 
à  loisir,  sur  ces  études,  la  plupart  trop  improvisées?  En  y  cor- 
rigeant les  inexactitudes  de  laits,  en  y  révisant  les  jugements 
pour  en  modifier  l'excessif  et  le  juvénile,  en  persistant  toutes 
les  luis  qu'il  croirait  avoir  raison,  en  daignant  par  instants  dis- 
cuter les  opinions  des  autres,  en  complétant  aussi  sa  galerie 
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par  quelques  autres  portraits  du  temps  qui  y  manquent,  et  où 
il  apporterait  désormais  plus  de  précaution  (comme  il  en  a  su 
prendre  dans  son  article  Scarron,  d'ailleurs  si  amusant),  il 
aurait  fait,  non  pas  une  histoire  régulière  de  la  poésie  sous 
Louis  XIII,  mais  un  piquant,  un  mémorable  essai,  dans  le- 
quel le  sentiment  très  vif  et  très  filial  qu'il  a  de  cette  poésie, 
et  qu'il  rend  d'une  manière  unique,  compenserait  heureuse- 
ment bien  des  écarts. 

31  octobre  1844. 


(  Nous  avons  dit  quelque  chose  ailleurs  de  M.  Théophile  Gautier,  poêle. 
Au  tome  V  de  l'édition  in-8°  des  Critiques  et  Portraits  (1839)  on  trouve- 
rait quelques  pages  que  nous  ne  reproduirons  pas  ici,  non  pas  que  nous 
ayons  beaucoup  à  y  rétracter  ;  nous  n'y  corrigerions  guère  qu'une  hon- 
teuse inadvertance  qui  nous  a  fait  placer  (page  535)  l'exil  d'Andromaque 
en  Thrace  au  lieu  de  VÉpire ;  mais,  si  l'ensemble  de  notre  jugement 
reste  le  même,  il  y  aurait  à  ajouter  que,  dans  son  recueil  de  Poésies 
complètes  (1845),  M.  Théophile  Gautier  a  inséré  une  quantité  de  char- 
mantes petites  pièces,  élégies  et  fantaisies,  telles  que  le  Premier  Rayon 
de  Mai,  Fatuité,  etc. ,  etc. ,  qui  sont  d'un  bien  véritable  et  tout-à-fait 
gracieux  poëte). 


VICTORIN  FABRE. 


(OEuvres  mises  en  ordre  par  M.  J.  Sabbatier) 
(Tome  II,  1844.) 


Le  premier  volume  des  œuvres  ne  paraîtra  qu'après  celui-ci, 
qui  est  le  second  :  l'inconvénient  de  ce  mode  de  publication 
n'a  point  échappé  à  l'éditeur;  mais  on  a  cru  devoir  se  confor- 
mer à  un  article  du  testament  d'Auguste  Fahre,  qui  a  exprimé 
le  désir  qu'une  médaille  et  un  portrait  de  son  frère  Victorin 
et  le  bas-rclirf  du  monument  funèbre,  fussent  gravés  et  placés 
au  frontispice  du  tome  Ier  des  œuvres;  il  a  fallu  du  temps,  et 
on  a  éprouvé  des  retards  pour  l'exécution  de  ces  divers  tra- 
vaux. Auguste  Fabre  avait  pour  son  frère  Victorin  un  véritable 
culte,  une  religion  exaltée.  Il  est  fâcheux  toutefois  que  des 
conditions  qui  se  rapportent  à  des  détails  matériels,  et  qui 
touchent  un  peu  à  l'idolâtrie,  l'aient  emporté  sur  l'ordre  véri- 
table, sur  les  convenances  naturelles  ;  on  aurait  peut-être  dû 
(s'il  est  permis  de  blâmer  l'excès  du  scrupule  en  telle  matière) 
ne  pas  sacrifier  Yesprit  du  livre  à  la  lettre  de  l'exécution.  Il  y 
a  longtemps  que  la  destinée  de  Victorin  Fabre  est  en  butte  aux 
contre-temps  de  toutes  sortes;  on  dirait  que  même  en  cette 
publication  dernière,  il  trouve  moyen  de  nous  arriver  gau- 
chement ;  il  est  malencontreux  encore. 

Ce  second  volume  contient  d'ailleurs  les  ouvrages  en  prose 
qui  sont  ses  vrais  titres,  et  qui  lui  avaient  valu  dans  les  douze 
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premières  années  du  siècle  une  réputation  si  brillante  et  si 
pleine  d'espérances.  Né  en  1785  dans  l'Ardèche,  il  vint  à  Paris 
à  rage  de  dix-neuf  ans,  c'est-à-dire  tout  au  début  de  l'Em- 
pire ;  et  par  ses  goûts  déclarés,  par  ses  essais  sérieux  et  va- 
riés en  vers  et  en  prose,  par  le  caractère  des  doctrines,  il 
mérita  bientôt  de  se  voir  l'enfant  chéri,  le  fds  adoptif  de  la 
littérature  alors  régnante,  de  celle  qui  se  rattachait  plus  étroi- 
tement aux  traditions  du  dix-huitième  siècle.  Rival  parfois 
heureux  de  Millevoye  dans  les  concours  en  vers,  il  parut 
triompher  sans  partage  dans  les  concours  d'éloquence;  son 
Éloge  de  Corneille  (1808),  son  Tableau  du  dix-huitième  Siècle 
(1809),  son  Éloge  de  La  Bruyère  (1810),  promettaient  décidé- 
ment à  la  France  un  écrivain  de  plus.  VÉloge  de  Montaigne 
(1812)  fut  le  temps  d'arrêt;  un  nouveau-venu,  à  la  plume  fa- 
cile et  légère,  M.  Villemain,  l'emporta  du  premier  coup  sur  le 
lauréat  émérite  qui  ployait  sous  les  couronnes.  Victorin  Fabre 
ne  put  revenir  de  cet  échec  ;  il  n'y  crut  pas.  11  se  dit  que  l'In- 
stitut aussi  avait  son  ostracisme,  et  qu'on  avait  voulu  exclure 
de  l'arène  un  perpétuel,  un  inévitable  ettropgènantvainqueur. 
Des  malheurs  domestiques  se  joignirent  peu  après  aux  mal- 
heurs de  la  patrie  pour  accabler  son  âme  sensible  et  porter 
atteinte  à  son  organisation.  Il  quitta  Paris  durant  des  années, 
et  se  voua  en  province,  parmi  les  siens,  à  ce  qu'il  considérait 
comme  de  pieux  devoirs.  Ses  vertus  mêmes  lui  nuisirent. 
Lorsqu'il  revint  en  1822,  le  monde  littéraire  avait  changé 
de  face  ;  en  philosophie,  en  critique,  en  poésie,  tout  s'essayait 
au  renouvellement.  Victorin  Fabre,  qui  n'avait  pas  quarante 
ans  en  1822,  s'était  arrêté  dès  1811  ;  il  neput  jamais  reprendre 
le  courant.  Les  hommes  qui  avaient,  le  plus  aidé  et  exalté  ses 
débuts,  les  Suard,  les  Maury,  les  Parny,  les  Ginguené,  les 
Garât,  ou  n'existaient  déjà  plus  ou  allaient  disparaître.  Il  sui- 
vit à  son  tour  le  convoi  de  ces  vieillards,  et  mourut,  pour  ainsi 
dire,  le  dernier,  en  mai  1851. 

Singulière  et  vraiment  amère  destinée!  Un  talent  précoce, 
incontestable,  un  travail  opiniâtre  et  qui  ne  se  lie  pas  à  la 


MCTOIUN    I  Alîltl  t>7~> 

st'iilt:  nature,  le  culte  des  sérieuses  traditions,  un  patriotisme 
ardent,  une  pureté  de  conscience  inaltérable,  et  tout  cela  n'a- 
boutissant qu'à  une  carrière  manquée  et  à  un  douloureux 
avortement  ! 

On  cherche  la  cause,  la  clef  de  cette  contradiction  appa- 
reille. C'est,  après  tout,  au  talent,  à  l'esprit  qu'il  faut  s'en 
prendre  ;  c'est  là  qu'est  le  point  défectueux.  Victorin  Fabre 
avait  des  qualités  de  jeune  homme,  et  supérieures  à  celles  que 
cet  âge  d'ordinaire  présente  :  il  avait  la  générosité  de  la  jeu- 
nesse, il  y  joignait  un  esprit  grave,  une  application  constante, 
une  faculté  d'analyse  et  d'examen  qui,  dans  l'expression,  sa- 
vait se  revêtir  de  nombre  et  d'un  certain  éclat.  Mais  il  n'eut 
de  la  jeunesse  rien  de  ce  qui  lui  appartient  surtout  en  propre, 
rien  de  ce  qui  rafraîchit  et  renouvelle.  Une  fois  entré  sous  le 
patronage  des  hommes  distingués  qui  l'adoptèrent,  l'idée  ne 
lui  vient  jamais  d'en  sortir,  de  s'en  détacher;  il  ne  se  dit  pas 
que  leur  ombre,  un  moment  tutélaire,  lui  est  funeste  en  se 
prolongeant,  que,  s'il  n'y  prend  garde,  toutes  ces  belles  fleurs 
et  ces  palmes  du  lauréat  ne  produiront  jamais  leur  fruit  : 

Nunc  allae  frondes  et  rami  matris  opacant, 
Crescentique  adimunt  fœtus  uruntque  ferentem1. 

Il  n'était  pas  facile  d'avoir  toute  sa  fraîcheur  à  l'ombre  du 
cardinal Maury.  D'un  autre  côté,  les  littérateurs  établis  d'alors, 
voyant  un  jeune  homme  plein  d'espérance  se  faire  si  pareil  à 
eux,  ne  se  lassaient  pas  de  l'admirer  et  le  traitaient  comme 
un  égal.  Victorin  Fabre,  ainsi  grandi  par  ses  maîtres,  s'en- 
ferma de  bonne  heure  et  vécut  toujours  dans  un  cercle  d'illu- 
sion. 

Il  lui  arriva  un  peu  ce  qui  arrive  à  de  certaines  jeunes  filles 
qui  épousent  des  vieillards  :  en  très  peu  de  temps  leur  fraî- 
cheur se  perd  on  ne  sait  pourquoi,  et  le  voisinage  attiédissant 
leur  nuit  plus  que  ne  feraient  les  libres  orages  d'une  existence 
passionnée  : 

1  Virgile,  Géory.U,  06. 
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Je  crois  que  la  vieillesse  arrive  par  les  yeux, 

Et  qu'on  vieillit  plus  vite  à  voir  toujours  les  vieux, 

a  dit  Victor  Hugo.  Ainsi  pour  le  jeune  talent  de  Victorin  Fabre  : 
il  épousa  sans  retour  une  littérature  vieillissante,  et  sa  fidé- 
lité même  le  perdit. 

Cela  nous  coûte  à  dire,  mais  il  nous  fait  comprendre  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon,  au  moins  par  instants,  chez  les  libertins 
en  littérature.  Nous  disons  babituellement  assez  de  mal  de 
ceux-ci  '  pour  qu'on  nous  croie  si  par  hasard  nous  leur  sommes 
moins  sévère.  Ce  que  nous  voudrions,  s'il  y  avait  moyen  de 
régler  les  points,  c'est  qu'on  pût,  même  en  littérature,  se  don  - 
ner  le  droit  de  fredonner  avec  le  plus  spirituel  des  mondains  : 

Dans  mon  printemps  j'ai  hanté  les  vauriens, 

et  qu'on  se  rangeât  par  degrés  ensuite.  Les  trop  bons  sujets 
qui  n'ont,  à  aucun  moment,  rompu  avec  les  devanciers,  cou- 
rent risque  de  trop  creuser  dans  le  même  sillon,  c'est-à-dire 
de  rester  dans  l'ornière.  Quand  la  maturité,  ou  ce  qui  en  a 
l'air,  usurpe  la  place  de  la  jeunesse,  il  est  toujours  à  craindre 
qu'une  certaine  pesanteur  n'occupe  l'âge  de  la  maturité. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  assistait,  en  1822,  si  je  ne  me 
trompe,  à  la  reprise  du  Cours  de  Victorin  Fabre  dans  la  chaire 
de  l'Athénée.  Ce  pauvre  Athénée,  qui  est  aujourd'hui  tout-à- 
fait  tombé  en  enfance  et  qui  s'est  converti  au  néo-catholicisme 
sur  ses  derniers  jours,  se  maintenait  alors  dans  la  verdeur 
d'une  vieillesse  encore  respectée.  De  nobles  débris  du  dix- 
huitième  siècle  étaient  présents  ;  la  salle  n'avait  jamais  vu  plus 
d'aflluenoe  en  ses  beaux  jours;  évidemment  il  y  avait  une 
extrême  attente.  Les  anciens  expliquaient  aux  plus  jeunes  de 
quoi  il  s'agissait  au  juste  :  était-ce  un  grand  écrivain,  décidé- 
ment, qui  nous  revenait  de  Jaujac?  n'était-ce  qu'un  lauréat 
fané?  Tous  les  pronostics  inclinaient  pour  le  grand  écrivain. 
Victorin  Fabre  parut  ;  accueilli  par  un  tonnerre  d'applaudis- 

1  Voir  l'article  précédent. 
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pements,  il  fut  quelques  instant!  .1  se  remettre,  il  commença, 

d'une  voix  émue  d'abord,  mais  surtout  d'un  accent  rouillé,  à 
lire  un  discours  dont  chaque  phrase  sentait  la  lampe,  un  dis- 
cours à  effets  oratoires,  tissu  de  compliments  empesés,  de 
précautions  devenues  inutiles,  d'allusions  devenues  obscures; 
mu  ne  s'y  détachait  bien  nettement.  On  démêla  d'une  ma- 
nière générale  le  sujet  du  Cours  qu'il  venait  ouvrir  ;  il  se  pro- 
posait de  parler  de  la  société  civile,  des  lois  de  la  civilisation 
et  de  la  perfectibilité,  du  rapport  qui  existe  entre  les  lumières 
et  le  bonheur  des  nations;  c'était  un  publiciste  qui  aspirait  à 
remanier  le  grand  problème  du  dix-huitième  siècle  et  à  se 
frayer  une  voie  entre  Montesquieu  et  Rousseau. 

Les  leçons  suivantes,  dans  lesquelles  on  ne  pouvait  mécon- 
naître les  élaborations  d'un  esprit  consciencieux  et  méditatif, 
parurent  de  plus  en  plus  pénibles  et  sans  résultat.  L'attente 
était  trompée;  la  salle  se  dépeupla.  Ce  sont  des  symptômes 
auxquels  on  ne  saurait  fermer  les  yeux.  Victorin  Fabre  se 
donna  le  change  à  lui-même,  et  il  interrompit  bientôt  ses  le- 
çons en  se  disant  et  en  disant  à  ceux  qui  lui  en  parlaient  qu'il 
s'était  aperçu  du  danger  que  pouvaient  avoir,  dans  l'état  des 
circonstances  politiques,  certaines  doctrines  incomplètement 
expliquées  et  légèrement  comprises.  Hélas  !  pour  lui,  pour  les 
auditeurs,  le  danger  n'était  pas  là. 

Il  essaya,  dans  les  années  suivantes,  diverses  fondations, 
celle  d'un  recueil  périodique,  la  Semaine,  qui  n'eut  pas  de  du- 
rée, et  finalement  la  Tribune,  qui  vécut,  mais  lui  échappa.  11 
était  habituellement  maladif,  bien  qu'avec  les  dehors  et  pres- 
que l'éclat  de  la  santé,  d'une  allure  assez  alourdie,  très  séden- 
taire, très  laborieux,  d'un  accueil  bienveillant  pour  la  jeunesse 
qui  s'adressait  à  lui,  et  tenant  évidemment  à  perpétuer  ces 
traditions  de  politesse  et  de  bon  patronage  dont  il  avait  au- 
trefois profité.  Il  semblait  croire,  plus  qu'il  ne  devait  être 
permis  depuis  les  déceptions  de  89,  à  la  puissance  de  la  vérité 
pure,  à  l'influence  d'une  idée  juste  une  fois  imprimée  quelque 
part.  Il  n'admettait  à  aucun  degré  les  tentatives  dites  roman- 
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tiques  qui  se  faisaient  dans  les  divers  genres,  et  c'était  pour 
lui  une  religion  de  conscience  de  tout  repousser. 

Quant  il  conversait,  ses  souvenirs  se  reportaient  involon- 
tairement à  l'époque  brillante  à  laquelle  l'aiguille  de  sa  montre, 
en  quelque  sorte,  s'était  arrêtée;  même  en  s'adressanl  au 
jeune  homme  d'hier,  il  lui  échappait  de  dire,  comme  entrée 
en  matière,  avec  un  clin  d'œil  d'allusion  :  «  C'était  en  1811, 
«  M.  Suard  me  disait  un  jour,  en  sortant  de  dîner  chez  le 
«  cardinal  Maury  (qui ,  par  parenthèse ,  mangeait  beau- 
«  coup),  etc.,  etc.  »  Que  d'esprits  en  sont  là,  ne  marquant 
réellement  qu'une  heure!  C'était  1811  pour  Victorin  Fabre, 
il  n'en  sortait  pas.  Prenons  bien  garde  nous-mème  de  tro|> 
tourner  sur  1829. 

Un  jour,  vers  cette  date  de  4829  (mais  voilà  que  je  fais 
comme  lui),  à  une  représentation  de  l'Odéon,  cet  espiègle  de 
Janin,  qui  débutait,  aperçut  au  balcon,  non  loin  l'un  de  l'antre, 
Victorin  Fabre  et  Victor  Hugo.  Il  voulait,  le  lendemain,  faire 
un  petit  article  qu'on  voit  d'ici  :  Victor  et  Victorin.  On  le  pria 
d'épargner  l'athlète  hors  de  combat,  et  il  n'y  songea  plus. 

Auguste  Fabre,  frère  cadet  de  Victorin,  formé  par  lui  aux 
lettres  et  deux  fois  sauvé  de  la  mort  par  son  dévouement,  avait 
pour  cet  aîné,  nous  l'avons  dit,  un  véritable  culte  qui  prenait 
des  formes  touchantes  et  d'autres  fois  bizarres.  Auteur  lui-même 
d'un  poëme  épique,  la  Calédonie,  et  d'une  tragédie  héroïque, 
le  Siège  de  Missolonghi,  il  y  aurait  eu  bien  des  choses  à  lui 
rétorquer  sur  cette  pureté  classique  qu'il  affichait  et  qu'il  ne 
pratiquait  pas  sans  de  légères  atteintes.  Mais,  plus  docile  et 
assez  modeste  en  ce  qui  le  concernait,  il  n'aurait  supporté 
aucune  objection  à  l'égard  de  Victorin  ;  il  le  mettait  sans  hé- 
siter entre  Montesquieu  et  Rousseau,  si  ce  n'est  au-dessus. 
Comme,  en  1815,  après  les  Cent-jours,  quelques  électeurs  Je 
l'Ardèche  avaient  eu  l'idée  de  porter  à  la  députation  'Victorin 
Fabre,  Auguste  s'est  échappé  à  dire,  dans  une  notice  biogra- 
phique écrite  après  la  mort  de  son  frère,  que  cette  nomination, 
si  eile  avait  en  lieu,  aurait  pu  changer  le  cours  des  choses  et 
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arrêter  sur  leur  penchant  les  destinées  de  la  patrie.  Lorsque 
Victorin  l'ut  mort,  Auguste,  atteint  du  coup,  se  renferma  dans 
l'appartement  de  son  frère,  laissa  croître  sa  barbe,  ne  sortit 
plus,  ne  permit  plus  qu'on  enlevât  la  poussière  des  papiers  et 
des  meubles  désormais  consacrés  à  ses  yeux  ;  il  mourut  tout 
entier  à  ce  deuil,  et  constatant  sa  pensée  tixe  dans  un  testa- 
ment dont  un  récent  procès  est  venu  révéler  les  dispositions 
singulières. 

Que  si,  rabattant  de  ces  illusions  de  lamille,  nous  venons  à 
pèsera  leur  juste  valeur  les  œuvres  de  Victorin  Fabre  (je  ne 
parle  que  de  celles  qui  sont  publiées),  nous  trouvons  qu'il 
mérite,  en  effet,  une  mention  honorable  dans  la  littérature 
des  premières  années  du  siècle.  Il  fut  l'élève  le  plus  distingué 
de  ce  groupe  qui  avait  pour  organe  la  Décade,  et  qui,  en  mé- 
fiance contre  l'Empire,  prétendait  à  continuer  le  dix-huitième 
siècle  avec  modération  et  fermeté.  Des  morceaux  qu'il  a  pu- 
bliés sous  les  auspices  de  ces  maîtres,  et  qu'ils  ont  couronnés, 
je  préférerais  VÊloge  de  La  Bruyère,  qu'on  relit  avec  plaisir  et 
avec  fruit  :  V  Éloge  de  Corneille,  tant  vanté,  sent  trop  le  rhétu- 
ricien  encore;  VÉloge  de  Montaigne  accuse  déjà  un  esprit  fa- 
tigué, l'étouffement  commence.  Le  Tableau  du  dix-huitième 
Siècle  n'est  qu'une  apologie  écrite  sous  l'influence  des  doc- 
trines que  Victorin  Fabre  exprimait,  discutait  avec  talent, 
niais  ne  rajeunissait  pas.  Plus  d'une  page  de  lui  nous  repré- 
sente, par  le  genre  d'argumenlation,  par  le  mouvement  cha- 
leureux et  un  peu  factice,  une  étude  bien  faite  d'après  Jean- 
Jacques.  Quant  à  YOraison  funèbre  du  Maréchal  Bessières,  qui 
fut  demandée  à  l'auteur  par  Napoléon,  et  qui  ne  put  être 
prononcée  à  cause  des  événements,  l'éditeur  nous  dit  en  pro- 
duisant aujourd'hui  jusqu'aux  variantes  du  morceau  :  «  Je 
laisse  aux  lecteurs  qui  ont  senti  l'élévation  de  Bossuet  et  la 
profondeur  de  Tacite,  le  soin  d'indiquer  le  rang  où  l'on  doit 
placer  Victorin  Fabre.  »  Mais  les  lecteurs  ne  s'aviseront  pas 
de  donner  le  moins  du  monde  dans  ces  rapprochements  : 
l'oraison  funèbre  de  Fabre  est  trop  évidemment  une  copie, 
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presque  un  pastiche  de  celles  du  grand  Condé  ou  de  Turenne. 
Elle  reste  pour  nous  un  échantillon  piquant  du  goût  d'alors; 
la  péroraison  est  tout  entière  empruntée  au  inonde  d'Ossum, 
que  Napoléon  aimait,  que  Girodet  traduisait  aux  yeux  ;  car 
Victoria  Fabre  croyait  à  Ossian,  c'était  là  son  romantisme  à 
lui;  que  voulez-vous?  le  plus  sage  est  sujet  à  payer  tribut  au 
malin. 

On  doit  d'ailleurs  des  éloges  à  M.  J.  Sabbatier  pour  les  soins 
qu'il  apporte  à  cette  publication,  et  qui,  dans  leurs  scrupules 
même  et  leur  détail  un  peu  superstitieux,  ne  sont  que  mieux 
d'accord  avec  l'auteur  et  avec  le  genre. 


Il  juin  1844. 


VICTORIN  FABRE. 


(OEuvres  publiées  par  M.  J.  Sabbatier.) 
(Tome  1er,  <8'«5.) 


Le  second  volume  de  ces  œuvres  ayant  paru  avant  le  pre- 
mier, nous  en  avons  parlé  dans  la  Revue  de  Paris  du  11  juin 
dernier  ;  la  publication  actuelle  du  premier  volume  qui  con- 
tient des  tables,  des  poëmes  académiques  et  quelques  autres 
poésies,  ne  pourrait  que  modifier  très  peu  notre  premier  ju- 
genaent,  et  nous  n'y  insisterions  pas  aujourd'hui,  si  la  Vie  de 
Victorin  Faire,  que  l'honorable  éditeur,  M.  Sabbatier,  a  mise- 
en  tète  du  volume,  ne  nous  paraissait  trop  singulière  à  bien 
des  égards  pour  devoir  être  passée  sous  silence.  L'amitié  cer- 
tainement a  des  droits,  la  sincérité  d'intention  a  des  privilè- 
ges ;  il  est  d'usage  de  penser  et  de  dire  sur  l'auteur  qu'on 
publie,  sur  l'ami  dont  on  recueille  les  reliques,  un  peu  plus 
que  tout  le  monde,  et  la  part  d'illusion  permise  a  sa  latitude. 
Mais  pourtant  il  y  a  un  degré  d'exagération  qui,  en  se  joignant 
à  une  sincérité  incontestable,  devient  piquant  à  étudier  et  qui 
offre  un  cas  bizarre  de  plus  dans  l'histoire  des  sectes  litté- 
raires. 

Certainement  si  la  France,  en  perdant  au  printemps  de  1831 
le  très  estimable  écrivain  Victorin  Fabre,  avait  perdu  le  tome 
cinquième  en  personne  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  .lean- 
lacques  et  de  Buffon,  on  n'en  parlerait  pas  autrement  que 
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M.  Sabbatier  ne  vient  de  le  faire  dans  les  cent  soixante-huit 
pages  de  son  introduction.  Pour  qu'en  1845  une  telle  opinion 
puisse  sérieusement  se  produire  et  qu'elle  trouve  place  rlans 
un  esprit  aussi  cultivé  que  parait  l'être  celui  de  l'éditeur,  il  ne 
suffit  pas  d'une  dose  d'illusion  ordinaire  ;  c'est  un  phénomène 
qui  exige  une  explication  plus  appropriée  ;  Victorin  Fabre  a 
eu  ses  dévots,  et  M.  Sabbatier  en  est  un. 

Les  grandes  causes  philosophiques  et  politiques,  les  grands 
partis  littéraires,  une  fois  que  l'influence  leur  échappe  etcjue 
le  monde  tourne  décidément  à  un  autre  cours  d'idées,  se  ré- 
trécissent, s'immobilisent,  passent  à  l'état  de  secte  et  comme 
de  petite  église;  ils  tombent  dans  ce  que  j'appellerai  une  fin  de 
jansénisme.  Les  chefs  principaux  disparaissent  et  meurent, 
quelques  rares  disciples  survivent  et  essaient  de  réchauffer  le 
culte  en  le  resserrant  ;  la  lettre  grossil  pour  eux  en  même 
temps  que  l'esprit  se  retire;  ils  reviennent  soir  et  matin  sur 
leurs  traces,  ils  répètent  à  satiété  les  mêmes  noms,  ils  ont  des 
gloires  domestiques,  des  grands  hommes  et  des  saints  à  leur 
usage  ;  ils  sont  de  vrais  dévots,  ai-je  dit.  Ainsi  était  resté 
Victorin  Fabre  à  l'égard  de  ses  maîtres  ;  ainsi  se  montre  au- 
jourd'hui à  son  égard  son  trop  fidèle  éditeur  qui  nous  semble 
renchérir  encore  sur  lui.  Victorin  Fabre  s'était  arrêté  et 
comme  figé  en  1811,  son  biographe  se  rabat  de  plus  près 
à  1 804  ;  il  n'en  sort  point,  il  a  posé  son  dieu  Terme  à  cette 
date-là. 

Certes,  nous  aussi,  nous  respectons  et  nous  ne  sommes  pas 
sans  apprécier  hautement  ces  hommes  que  Victorin  Fabre  et 
M.  Sabbatier  mettent  en  avant  à  tout  propos,  Cabanis,  Tracy, 
Garât,  Ginguené,  Daunou,  Laromiguière,  et  quelques  autres; 
mais  ces  hommes  n'étaient  pas  tous  aussi  unanimes  que  de 
loin,  en  les  rangeant  de  front  sur  la  même  ligne,  on  voudrait 
nous  le  faire  croire  ;  mais  surtout  ils  n'ont  pas  eu  de  postérité 
littéraire  et  philosophique  digne  d'eux,  et  ceux  qui  se  sont 
portés  comme  héritiers  directs  de  leurs  traditions  les  ont  dès 
longtemps  compromises  en  les  rappetissant  et  en  les  outrant 
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avec  un  véritable  fanatisme.  Peu  s'eu  faut  que  nous  ne  ran  * 
gious  aujourd'hui  M.  Sabbatier  parmi  ces  héritiers  compro- 
mettants, et  nous  en  aurions  presque  le  droit  en  lisant  les  pa- 
roles plus  que  sévères  et  les  qualifications  flétrissantes  qu'il 
inflige  à  toutes  doctrines  littéraires  et  philosophiques  qui  ne 
sont  pas  les  siennes.  M.  Sabbatier  est  de  ceux  qui  s'indignent 
«  à  la  seule  pensée  de  voir  rabaisser  nos  grands  écrivains  au 
niveau  de  quelques  extraiaijants  d'Allemagne  ou  d'Angle- 
terre »  (page  21).  Shakspeare  et  Goethe  lui  semblent  les  deux 
plus  taquins  de  ces  extravagants  sans  doute;  et  quant  à 
Walter  Scott,  il  ne  se  gène  pas  pour  en  dire  (page  137)  :  «  La 
«  faction  doctrinaire  (car  M.  Sabbatier  voit  partout  les  doclri- 
«  naires  comme  d'autres  les  jésuites),  marchant  constamment 
«  ù  son  but  de  brouiller  toutes  les  idées  pour  dénaturer  tous 
«  les  sentiments  nationaux,  tous  les  principes  patriotiques, 
«  avait  travaillé  dix  ans  à  taire  une  renommée  colossale  à  un 
«  romancier  anglais  mille  fois  inférieur  à  Richardson,  àFiel- 
«  ding,  à  Goldsmith,  mais  bien  digne  de  sa  tendresse  puisqu'à 
«  sa  qualité  d'étranger  il  joignait  le  titre  encore  plus  sacré  de 
«  pamphlétaire  aux  ordres  de  l'aristocratie  bretonne  pour  dé- 
«  i  hirer  la  France  et  tout  ce  qui  faisait  sa  gloire  ou  sa  prospé- 
«  nié.  »  Ce  sont  là  de  ces  douceurs  judicieuses  que  le  biogra- 
phe de  Victorin  Fabre  répand  comme  le  lait  et  le  miel  sur  la 
tombe  de  son  héros.  En  revanche,  nous  le  verrons  affirmer 
sans  sourire  (page  25)  que  cette  littérature  de  la  république,  tant 
calomniée,  comptait  deux  grands  écrivains  en  prose,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  Garât,  comme  si  Bernardin  de  Saint-Pierre , 
qui  avait  produit  tous  ses  grands  ou  charmants  ouvrages  sous 
le  règne  de  Louis  XVI,  pouvait  être  dit  un  littérateur  de  la 
république,  et  comme  si  Garât,  bon  littérateur,  pouvait  être, 
dans  aucun  cas,  appelé  un  grand  écrivain.  Que  si  M.  de  Ba- 
rante,  en  1810,  a  l'extrême  audace  de  concourir  en  même 
temps  que  Victorin  Fabre  pour  le  Tableau  littéraire  du  dix- 
huitième  Sieele,  voici  comment  M.  Sabbatier  ne  craint  pas  de 
s'exprimer  :  «  Quant  ta  l'ouvrage  de  M.  de  Barante,  des  consi- 
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%(  dérations  particulières  avaient  bien  pu  lui  faire  accorder  une 
«  mention,  mais  ne  pouvaient  donner  à  personne  l'idée  de  le 
«  mettre  en  parallèle  avec  un  écrit  de  Victoria  Fabre!  »  De  telles 
manières  de  louer  son  auteur  sont  faites  pour  impatienter, 
convenons-en  ;  quoi  ?  on  ne  saurait  avoir  même  l'idée  de 
mettre  l'ouvrage  très  distingué  d'un  homme  d'esprit,  qui 
pense,  en  parallèle  avec  un  écrit  de  Victorin  !  mais  savez-vous 
bien  que  cela  donne  envie  à  quelques-uns  de  ceux  qui  ont 
connu  Victorin  Fabre  et  qui  voudraient  d'ailleurs  observer  le 
respect  dû  à  sa  mémoire  (et  je  suis  du  nombre),  —  que  cela 
leur  donne  envie  de  dire  tout  net  que  cet  écrivain  de  talent 
était  surtout  un  écrivain  de  labeur,  qu'il  pensait  peu,  hormis 
dans  les  sillons  déjà  tracés,  que  sa  rhétorique,  pour  ne  s'être 
pas  faite  à  temps  au  collège,  se  prolongea  trop  longtemps  dans 
les  concours  académiques,  que  ces  concours  académiques  où 
il  triompha  coup  sur  coup  en  vers  et  en  prose  ne  tirent  jamais 
de  lui  qu'un  magnifique  écolier,  que  son  front  de  lauréat 
ploya,  à  la  lettre,  sous  le  poids  de  ses  couronnes,  et  que,  dès 
qu'un  premier  échec  l'eut  jeté  hors  de  l'arène  des  concours, 
on  ne  retrouva  plus  en  lui,  devant  le  grand  public,  qu'un  ta- 
lent fatigué  et  non  pas  un  esprit  supérieur?  M.  Sabbatier  a  dit 
assez  haut  son  avis,  pour  qu'il  nous  permette  de  risquer  le 
notre. 

La  Notice  nous  représente  Victorin  Fabre,  né  à  Jaujac,  en 
Vivarais,  en  1785,  d'une  honorable  famille  très  considérée 
dans  le  pays,  et  qui  n'avait  jamais  songé  à  demander  des  ti- 
tres de  noblesse  ni  à  se  prévaloir  de  ceux  que  lui  conférait  la 
possession  de  certains  fiefs.  Le  biographe  fait  tout  d'abord  à 
son  héros  un  mérite  de  ne  s'être  point  anobli,  de  ne  s'être 
point  fait  appeler  M.  Fabre  de  Vais,  comme  le  lui  conseillait 
un  jour  le  cardinal  Maury.  Il  nous  montre  les  Fabre  plus 
fiers  de  leur  roture  de  cinq  cents  ans  que  d'autres  de  leur 
noblesse  de  fraîche  date.  Il  y  aurait  eu  peut-être  une  ma- 
nière plus  simple  de  penser  sur  les  choses  de  naissance , 
c'eût  été  de  n'en  être  pas  fier  du  tout.  Bientôt  la  Révolu- 
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lion  commença,  et,  «  quelque  étonnant  que  cela  puisse  pa- 
raître, nous  dit  le  biographe,  Victorin  était  déjà  en  état  d'en 
comprendre  les  vastes  scènes.  »  On  avouera  qu'en  effet  c'était 
uns  précocité  assez  étonnante  chez  un  enfant  qui  n'avait  que 
quatre  ou  cinq  ans.  Suivent  une  quantité  d'anecdotes  d'en- 
fance comme  chacun  peut  en  retrouver  à  plaisir  dans  ses  pre- 
miers souvenirs,  et  qui  sont  ici  données  comme  d'héroïques 
présages;  c'est  d'une  enfance  de  Spartiate  qu'il  s'agit.  Certes 
il  n'était  pas  besoin  d'entrer  dans  de  telles  particularités  en- 
fantines pour  établir,  ce  qui  est  très  vrai,  que  Victorin  Fabre, 
imbu  des  principes  de  80,  y  resta  constamment  fidèle,  et  fut 
jusqu'à  son  dernier  jour  un  patriote  de  ce  temps-là;  pas  plus 
qu'il  n'était  besoin,  je  pense,  pour  établir  l'excellence  de  ses 
premières  études,  d'enregistrer  ce  propos  mémorable  d'un  de 
ses  maîtres  :  Enfin,  je  ne  lui  connais  iV autre  défaut  que  celui  de 
ronget  ses  ongles!  (Puerilia!)  Les  circonstances  domestiques, 
vraiment  intéressantes,  de  la  vie  de  Victorin  Fabre,  l'admirable 
courage  avec  lequel  il  sauva  son  frère  dans  un  naufrage  sur  le 
Rhône  en  1805,  et  son  dévouement  méritoire  aux  siens,  de 
1815  à  1821,  ces  beaux  traits  eussent  gagné  à  ne  pas  être 
noyés  à  l'avance  dans  des  récits  qu'il  faudrait  garder  pour  le 
fauteuil  des  grands  parents. 

Après  de  premières  études,  qu'il  doit  presque  tout  entières 
à  lui-même,  Victorin  Fabre  nous  est  présenté,  vers  la  fin  de 
1700  (il  avait  quatorze  ou  quinze  ans),  comme  un  esprit  dont 
le  coup  d'œil  politique  était  dès  lors  aussi  juste  qu'étendu  :  «  La 
manière  dont  s'était  opérée  la  révolution  du  18  brumaire,  et 
surtout  quelques  dispositions  captieuses  placées  dans  la  Con- 
stitution de  l'an  vin  comme  pierres  d'attente,  avaient  excité 
son  mécontentement,  éveillé  ses  soupçons.  »  Voilà  un  Solon 
bien  précoce  qui  nous  arrive;  en  conséquence  de  ses  prévi- 
sions, Victorin  Fabre,  qui  avait  un  moment  songé,  nous  dit- 
on,  à  prendre  la  carrière  des  armes,  s'en  détourne  et  ne  songe 
plus  qu'aux  lettres  et  à  la  philosophie;  nous  concevons  cette 
préférence  ;  qu'on  nous  permette  seulement  de  croire,  sans 
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faire  injure  à  tuul  ce  puritanisme,  que  cela  ne  l'eût  aucune- 
ment compromis  de  se  trouver  a  iMarengo. 

Il  vient  à  Paris  en  1804.  ;  déjà  en  correspondance  avec  Gin- 
guené,  il  le  visite  tout  d'abord  et  s'initie  par  lui  au  groupe, 
philosophique  et  littéraire  qui  soutenait  honorablement  la 
cause  des  idées  et  celle  de  la  république  expirante.  M.  Sab- 
batier  fait  ressortir,  et  avec  raison,  le  mérite  de  ce  choix  ré- 
fléchi chez  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas,  comme  les  au- 
tres membres  de  ce  groupe,  une  carrière  déjà  faite,  mais  qui 
hasardait  ainsi  tout  son  avenir.  Ce  fut  là  le  côté  sérieux  et 
digne  de  Victorin  Fabre;  les  exagérations  trop  fréquentes  de 
son  biographe  ne  nous  le  font  pas  oublier.  Ginguené  se  prend 
aussitôt  pour  le  jeune  arrivant  d'une  tendresse  fondée  sur 
l'estime,  il  l'appelle  son  fils,  il  l'adopte  en  quelque  sorte  ;  et 
c'est  là  en  effet  la  vraie  place  de  Victorin,  à  la  suite  et  à  côté 
de  ces  écrivains  estimables  qui  espéraient  en  lui  un  rejeton. 
M.  Sabbatier  parle  de  Ginguené  en  de  très  bons  termes  que 
nous  ne  contesterons  pas  ;  Ginguené  était  un  littérateur  de 
grand  mérite,  plus  instruit  que  La  Harpe,  bonne  plume,  bon 
critique,  mais  non  point  d'un  goût  exquis,  comme  M.  Sabba- 
tier le  répète  souvent,  prodiguant  à  ses  amis  ce  terme  rare  ; 
Ginguené  avait  plus  de  sens  que  de  finesse,  et  moins  de  déli- 
catesse que  de  solidité  ;  ce  mot  exquis.,  si  l'on  y  prend  garde, 
s'applique  à  bien  peu  de  juges,  et  je  ne  sais  que  Fontanes, 
parmi  les  maîtres  de  ce  temps-là,  à  qui  il  convînt  véritable- 
ment. Victorin  Fabre  lui-même  manqua  essentiellement  de 
Yexquis  en  littérature  ;  après  ses  premiers  essais,  qui  ont  du 
ton,  du  nombre,  du  mouvement,  des  passages  d'éclat,  de  no- 
bles pensées,  mais  qui  ne  sont  que  d'un  disciple  encore,  on 
put  croire  un  moment  qu'il  allait  se  dégager  et  prendre  son 
essor  avec  aisance  ;  YÉloge  de  La  Bruyère  donnait  lieu  de  l'es- 
pérer ;  mais  VÉloge  de  Montaigne,  remarquable  pourtant,  ne 
tint  pas  cette  promesse;  l'auteur,  en  cet  heureux  sujet,  n'eut 
rien  de  libre  ni  de  léger;  en  voulant  approfondir,  il  s'aheuita, 
il  fut  rocailleux,  il  commençait  à  se  montrer  pesant.  Cette 
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pesanteur  alla  se  manifestant  en  lui  avec  les  années,  «m  plutôt 
avant  les  années.  Son  séjour  dans  l'Ardèche,  de  1815  à  1821, 

el  qui  lui  consacré  à  de  vertueuses  douleurs,  sembla  (ceci  est 
triste  à  dire)  l'avoir  rouillé  littérairement.  Dans  ses  Fables  de 
cette  époque  que  AI.  Sabbatier  admire  et  que  nous  n'admirons 
pas  il u  tout,  et  dans  les  divers  écrits  qu'il  composa  depuis  lors, 
nous  ne  cessons  de  retrouver  le  contraire  précisément  de 
Vexqpis:  le  lourd,  le  pénible,  l'enchevêtré  gagnent  à  chaque 
pas  ;  et,  pour  mon  compte,  je  n'irais  pas  chercher,  si  Ton  me 
pressait,  d'autre  exemple  plus  sensible  de  ce  mol  d'Horace  : 
In  crasso  jurares  œthere  natum. 

Virgile,  au  livre  III  des  Géorgiques,  nous  a  peint  admirable- 
ment la  rivalité  et  le  combat  de  deux  taureaux  pour  la  belle 
génisse  :  le  vaincu,  tout  farouche,  ne  peut  supporter  sa  dé- 
faite; il  s'exile  et  va  dans  les  bois,  loin  des  pâturages  connus, 
nourrir  sa  sombre  blessure.  Yictorin  Fabre,  battu  dans  le 
concours  de  1812,  et  perdant  la  belle  génisse,  c'est-à-dire  le 
prix  de  l'Académie,  ne  fit  pas  autrement  que  le  vaincu  de 
Virgile,  et  sortit  de  l'arène  avec  la  rancune  superbe  du  tau- 
reau blessé  ;  mais  il  ne  revint  pas  avec  la  même  allure,  et  à  le 
voir  reparaître,  quelques  années  après,  tout  ralenti  et  tout 
empesé,  on  put  lui  appliquer  ce  vers  assez  imitatif  d'un  mo- 
derne : 

Taurus  abit  mœrens  e  regnis  :  ecce  redit  bos. 

Ainsi,  dans  un  sens  plus  léger,  Martial  parle  quelque  part  de 
la  dame  romaine  qui,  allant  aux  eaux  de  Baies,  y  arrive  Pé- 
nélope, dit-il,  et  s'en  retourne  Hélène  :  ...  Pénélope  venit,  abit 
Hdene.  Mais  ceci  sent  le  badinage,  et  Yictorin  Fabre  ne  badina 
jamais. 

La  grande  illusion  de  Yictorin  fut  de  prendre  trop  à  la  lettre 
le  cadre  et  le  cirque  académique,  de  s'y  consacrer,  de  s'y  en- 
fermer de  toute  son  aine,  connue  l'atlilète  d'autrefois  faisait 
pour  les  Jeux  olympiques.  11  fut  l'athlète  florissant  et  le  lau- 
réat désigné  par  excellence.  Lycée,  Jeux  floraux,  Académie, 
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il  brillait  partout;  il  cumulait,  comme  cet  héroïque  lutteur,  le 
laurier  de  Delphes,  le  chêne  de  Pergame  et  le  pin  de  Corinthe  ; 
il  aurait  volontiers  laissé  écrire  au-dessous  de  sa  statue  : 
«  Ceci  est  la  belle  image  du  beau  Milon,  qui  sept  fois  vainquit 
à  Pise,  sans  avoir,  une  seule  fois,  touché  la  terre  du  genou.  » 
Or,  le  jour  où  son  genou  fléchit  en  effet,  le  jour  où  la  palme 
(style  du  genre)  lui  échappa  et  où  il  fut  évincé  par  un  plus 
heureux,  il  ne  sut  plus  se  consoler,  il  resta  dépaysé  long- 
temps, l'esprit  tendu,  avec  tout  un  attirail  oratoire  qui  ne  sert 
que  dans  ces  sortes  de  joutes,  et  qui,  en  se  prolongeant,  doit, 
nuire  au  libre  développement  des  forces  naturelles.  Les  con- 
cours académiques  sont  un  excellent  prélude  pour  le  talent, 
mais  il  ne  faut  pas  s'y  éterniser. 

Ajoutez  l'inconvénient  de  rêver  trop  longtemps  de  prix  et 
à'accessit,  ce  qui  est  un  tic  particulier  à  ce  genre  d'émulation. 
J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  un  très  vieux  littérateur,  le 
chevalier  de  Langeac,  qui,  dans  sa  première  jeunesse,  avait 
remporté  un  prix  à  l'Académie,  vers  1770  ou  1769,  un  prix  en 
concurrence  avec  La  Harpe  et  de  préférence  à  lui  (quel  hon- 
neur!) ;  mais  ce  premier  triomphe  si  glorieux  ne  s'était  plus 
renouvelé,  et,  depuis  ce  prix  mémorable,  le  digne  lauréat 
n'avait  pu  obtenir,  dans  les  concours  nombreux  auxquels  il 
s'était  voué,  que  de  simples  accessits.  Ce  qui  lui  en  était  resté 
de  chagrin  au  fond,  dans  une  àme  assez  légère,  était  inimagi- 
nable, et  je  l'ai  entendu  à  près  de  quatre-vingt-dix  ans  reve- 
nant à  satiété  en  vieil  écolier  sur  ces  injustices  prétendues  ou 
réelles  dont  il  avait  été  victime.  Victorin  Fabre  avait  un  peu 
de  cela,  et  Y  accessit  ou  la  mention  honorable  de  1812  lui  pe- 
sait sur  le  cœur,  et  lui  revenait  à  la  bouche  plus  souvent  qu'il 
n'était  convenable  à  un  homme  aussi  sérieux  et  aussi  mûr. 

Les  lettres  confidentielles  et  admiratives  de  Ginguené,  de 
Garât  et  de  Maury,  qui  roulent  sur  cette  grande  affaire,  et  que 
cite  au  long  le  biographe,  restent  curieuses  et  montrent  à  quel 
point  les  jugements  venus  de  près,  de  la  part  même  de  ceux 
qui  semblent  le  plus  compétents,  sont  sujets  à  illusion.  Ces 
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hommes  distingués  ne  peuvent  vraiment  concevoir  que  le 
prix  pour  V Éloge  de  Muntuujne  ait  été  décerné  à  .M.  Villemain, 

à  ce  brillanl  et  facile  esprit,  si  net,  si  charmant,  que  la  litté- 
rature retrouvera  demain  encore,  qu'elle  a  retrouvé  déjà, 
nous  l'espérons.  La  lettre  de  Garât  à  Ginguené  sur  ee  sujet 
est  incroyable  d'émotion,  de  boursoullure  :  «  Cette  cou- 
«  ronne  de  l'orateur  de  vingt  ans,  écrit-il,  le  percera  d'épines 
»  tout  le  reste  de  sa  vie.  C'est  un  grand  malheur  pour  le  talent 
«  de  devoir  son  premier  triomphe  à  une  iniquité.  Le  jeune 
v.  homme  croîtra,  mais  son  discours  restera  toujours  petit.  Il 
«  sera  aisé  de  prévoir  [écoutez  bien  ceci!)  à  quelle  hauteur  lui- 
«  même  doit  s'élever  un  jour,  lorsque  le  discours  de  ton  fils 
«  (de  Victorin)  sera  imprimé.  Si,  en  le  lisant,  il  verse  des 
»  larmes  d'admiration  et  de  douleur,  s'il  rougit  d'avoir  été 
«  couronné,  s'il  jette ,  s'il  dépose  cette  couronne  aux  pieds 
«  du  vaincu,  alors  il  donnera  de  hautes  espérances  ;  s'il  con- 
«  tinue  à  se  croire  vainqueur,  il  restera,  à  peu  près,  aussi 
«  petit  que  son  discours.  »  0  Garât,  Garât!  le  jour  où  vous 
écriviez  cette  lettre,  vous  avez  voulu  jouer  au  Diderot.  — 
Notez  bien  pourtant  qu'au  nombre  des  juges  qui  se  détachè- 
rent alors  de  Victorin  était  Fontanes.  Victorin  qui,  je  l'ai  dit, 
resta  toute  sa  vie  sur  cet  échec  de  1812,  l'expliquait  en  ra- 
contant, comme  une  chose  d'hier,  que,  s'il  n'avait  pas  eu  le 
prix,  c'est  qu'on  voulait  alors  que  YUniversité  eût  son  tour 
dans  les  succès  de  l'Académie  ;  ce  qui  signifie,  en  d'autres 
termes,  que  Fontanes  se  prononça  contre  lui.  Or  (Université 
à  part),  il  est  remarquable  que  le  suffrage  qui  se  retira  de 
Victorin  Fabre,  et  qui  donna  le  signal  d'arrêt,  ait  été  précisé- 
ment celui  de  Fontanes,  du  plus  homme  de  goût  de  ce  temps- 
là.  M.  Sabbatier,  qui  ne  veut  voir  partout  qu'esprit  de  coterie 
et  d'envie  contre  son  héros,  ne  peut  concevoir  non  plus  que 
des  critiques,  gens  d'esprit,  tels  que  MM.  Auger  et  de  Feletz, 
aient  essayé,  à  certain  jour,  d'effleurer  de  leur  plume  un 
écrivain  qui  ne  leur  paraissait  ni  aussi  neuf  ni  aussi  pur  qu'à 
d'autres  ;  le  biographe  en  prend  occasion  de  s'exprimer  sur 
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le  compte  de  ces  deux  critiques,  l'un  strictement  judicieux  et 
l'autre  agréable,  d'une  façon  qui  ne  se  ressent  en  rien  assuré- 
ment du  goût  ni  de  l'aménité  littéraire. 

Mais  que  viens-je  ici  parler  de  goût  et  d'aménité?  Voulez- 
vous  savoir  comment  M.  Sabbatier  prétend  expliquer  la  non- 
réussite  de  Victorin  Fabre  à  son  retour  de  1821,  et  sous  quels 
traits  il  nous  représente  la  scène  littéraire  et  politique  en  ces 
années  de  nobles  études  et  de  luttes  méritoires?  «  Victorin 
«  Fabre,  dit-il,  revint  à  Paris  vers  la  lin  de  1821  ;  mais  combien 
«  tout  y  était  changé!  Semblable  à  ces  orages  qui,  en  délrui- 
«  sant  la  moisson,  ravagent  et  empoisonnent  la  terre,  l'inva- 
«  sion  avait  jeté  dans  tous  les  esprits  une  perturbation  qu'on 
«  aurait  prise  pour  l'œuvre  de  plusieurs  siècles.  Paris  se  fai- 
te sait  encore  appeler  la  capitale  du  monde  civilisé  ;  mais  qu'y 
«  trouvait-on,  au  fond?  En  politique,  plus  de  parti  national  ; 
«d'un  côté,  les  hommes  de  l'émigration,  etc.,  etc.;  de 
«  l'autre,  les  familiers  d'un  prince  du  sang,  qui  ne  combat- 
taient les  premiers  que  pour  prendre  leur  place...;  en 
«.  d'autres  termes,  deux  entreprises  rivales  qui  se  disputaient 
«  la  France  à  abrutir  et  à  ruiner...  Entre  ces  deux  partis,  Vic- 
«  torin  ne  pouvait  pas  hésiter  ;  il  devait  dire  et  il  dit  à  l'instant  : 
«  Ni  l'un  ni  l'autre!  —  La  littérature  était  aussi  avilie  que  la 
«.  politique...  »  Nous  sommes  affligé  d'avoir  à  transcrire  de 
tels  passages  que  nous  abrégeons  du  moins  ;  les  seuls  noms 
d'exception  que  cite  M.  Sabbatier,  comme  faisant  éclair  dans 
ce  noir  tableau,  les  seuls  écrivains  orthodoxes  qui  trouvent 
grâce  à  ses  yeux,  ce  sont  MM.  Garât,  de  Tracy,  Alexis  Dumes- 
nil,  Thurot,  Laromiguière  :  je  vous  ai  bien  dit  que  nous 
avons  affaire  ici  à  une  petite  église  ;  il  n'y  a  pas  lieu  à  dis- 
cuter. 

Cette  théorie  de  Yinvasion,  qui  impute  à  un  fait  national 
aussi  douloureux  et  aussi  désastreux  que  la  catastrophe  de 
18-14  et  1815  tout  le  libre  mouvement,  de  renaissance  philo- 
sophique, historique  et  littéraire  dont  nous  provenons,  et  qui 
essaie  par  là  de  le  flétrir,  n'est  point  d'ailleurs  particulière  à 
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l'éditeur,  el  M.  Sabbatier  ne  fait  en  cela  que  rédiger,  ud  peu 
crûment  il  est  vrai,  l'opinion  môme  de  Victoria  Fabre.  Ce  der- 
nier s'était  habitué  peu  à  peu  (le  cœur  liumain  est  ainsi  fait) 
à  confondre  son  échec  de  1812  avec  les  calamités  publiques 
qui  suivirent.  Il  ressentait  profondément  l'humiliation  de  la 
France,  il  s'accoutuma  à  y  rapporter  et  à  y  mêler  la  sienne 
propre,  et,  comme  le  monde  littéraire  lui  échappait,  il  se  dit 
que  ce  changement  devait  tenir  à  une  perversion  complète 
des  sentiments  de  tous.  Par  une  association  d'idées  si  étroite 
et  si  étrange,  il  put  te  considérer  jusqu'à  la  lin  comme  une 
victime  de  plus,  immolée  avec  la  patrie  elle-même;  celacon- 
sok  toujours  et  ennoblit  l'échec,  de  l'enchaîner  à  un  grand 
malheur,  de  l'imputer  à  une  cause  de  ruine  universelle. 
Après  une  leçon  à  l'Athénée  peu  applaudie,  on  se  voit  déjà 
comme  Caton  après  Pharsale  ;  et,  si  l'on  vient  à  manquer 
l'Académie,  on  se  dit  que  c'est  qu'on  est  un  des  vaincus  de 
Waterloo.  Yiclorin  était  une  âme  noble,  un  caractère  élevé,  et 
il  ne  se  rendait  pas  compte  de  tous  ces  calculs  ;  son  amour- 
propre  les  faisait  en  lui  à  son  insu. 

Bien  que  les  opinions  de  M.  Sabbatier  ne  soient  que  celles 
de  l'auteur  même  traduites  par  un  disciple  et  plutôt  grossies 
que  dénaturées,  il  n'est  pas  moins  à  regretter  que  le  biogra- 
phe se  soit  donné  ainsi  pleine  carrière,  et  que  sa  misanthro- 
pie, en  s'ajoulant  aux  humeurs  noires  d'Auguste  Fabre  et  de 
Victorin,  vienne  aujourd'hui  compromettre,  sous  une  teinle 
aussi  fâcheuse  et  trois  fois  morose,  une  publication  qui,  pré- 
sentée sous  un  meilleur  jour,  et  ne  réclamant  que  d'équita- 
bles éloges,  eût  mérité  de  tous  indulgence  et  sympathie.  Le 
second  volume,  sauf  quelques  commentaires,  s'annonçait 
mieux.  Mais  que  peut-on  dire  quand  le  biographe,  au  milieu 
des  jugements  outrageux  qu'il  fait  planer  sur  tout  ce  qui 
écrit,  exige  pour  son  auteur  une  admiration  exclusive  et  sans 
réserve?  Victorin  Fabre  a  laissé  un  ouvrage  inachevé  sur  les 
Principes  de  la  Société  civile;  il  en  lut  à  l'Athénée,  en  1822, 
des  fragments  qui  (j'en  fus  témoin]  ne  réussirent  que  très  mé- 

17 


r>90  PORTRAITS   DIVERS. 

diocrement  :  «  Cet  ouvrage,  s'écrie  l'éditeur,  est  peut-être  lé 
<(  plus  vaste,  le  plus  gigantesque  qui  ait  jamais  été  entrepris... 
«  Tel  qu'il  est,  il  me  paraît  encore  le  plus  grand  monument  éleva 
«  à  la  science  politique.  »  Ce  sont  de  telles  exagérations  en- 
thousiastes qui,  jointes  aux  violences  dénigrantes,  nous  ont 
donné  le  courage  de  dire  hautement  toute  notre  pensée  sur 
Victorin  Fabre,  et  d'insister  sur  le  phénomène  singulier  de 
son  avortement  laborieux. 

La  préface  de  l'éditeur,  à  la  date  de  1845,  restera  elle-même 
un  phénomène  littéraire  assez  curieux  en  son  genre  ;  elle  té- 
moigne de  la  persistance  opiniâtre  et  du  rétrécissement  gra- 
duel de  certaines  doctrines  depuis  longtemps  dépassées.  L'édi- 
teur répète  à  chaque  page  de  sa  Notice  qu'il  n'y  a  plus  ni  cri- 
tique ni  indépendance  de  jugement  en  France  ;  il  aurait  trop 
lieu  de  le  croire,  si  de  pareilles  énormités  littéraires  passaient 
tout-à-fait  inaperçues. 


8  février  1845. 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

Prononcé  le  27  février  18io,  en  venant  prendre  séance  à  la  plaça 
de  M.  Casimir  Delavigne. 


Messieurs, 

C'est  un  grand  moment  dans  la  vie  de  tout  homme  de  lettre* 
que  celui  où  il  entre  à  l'Académie  :  c'en  est  un  surtout  bien 
imposant  et  tout-ù-fait  décisif  pour  l'écrivain  dont  les  débuts 
étaient  loin  de  se  diriger  vers  un  prix  si  glorieux  et  pouvaient 
même  sembler  s'en  détourner  quelquefois  ;  qui  eût  considéré, 
il  y  a  peu  de  temps  encore,  ce  but  solennel  comme  peu  acces- 
sible, et  qui  a  eu  besoin,  pour  y  aspirer  sérieusement,  de  l'in- 
dulgence de  tous  et  de  l'encourageante  bienveillance  de  quel- 
ques-uns. Ces  amitiés,  Messieurs,  s'il  m'est  permis  désormais 
de  leur  donner  ce  nom,  ces  amitiés  précieuses  et  illustres,  en 
voulant  bien  me  tendre  la  main  du  milieu  de  vous,  m'ont  en- 
hardi et  comme  porté  ;  elles  m'ont  rendu  presque  facile  un 
succès  que  d'autres  plus  dignes  ont  attendu  plus  longtemps  : 
il  se  mêle  malgré  moi  aujourd'hui  un  reste  d'étonnement  et  de 
surprise  jusque  dans  la  reconnaissance.  Je  saurai  m'y  accou- 
tumer, jouir,  comme  je  le  dois,  des  honorables  douceurs  de 
cette  distinction  par  vous  accordée  à  l'écrivain.  Et  que  le  pu- 
blic surtout,  le  grand  juge  permanent,  n'ait  à  s'en apercevoii 
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dans  la  suile  qu'au  redoublement  de  mes  efforts,  à  leur  appli- 
cation de  plus  en  plus  marquée  vers  les  sujets  élevés  et  sérieux, 
qui  sont  faits  pour  remplir  la  seconde  moitié  de  la  vie. 

C'est  marcher  tout  d'abord  dans  cette  voie,  Messieurs,  que 
de  venir  retracer  devant  vous  un  caractère  et  un  talent  comme 
celui  de  Casimir  Delavigne  :  il  a  eu  dès  le  premier  jour  la  cé- 
lébrité, il  a  obtenu  la  gloire,  et  il  n'a  pas  cessé  un  seul  instant 
depuis  d'y  joindre  l'estime.  Homme  de  lettres  accompli  et  qui 
n'a  été  que  cela,  poète  à  la  fois  populaire  et  modéré,  d'une  pu- 
reté inaltérable,  habile  et  fidèle  dispensateur  d'un  beau  talent, 
bon  ménager  d'un  grand  renom,  il  eût  offert  en  tout  temps 
une  existence  littéraire  bien  distinguée  et  bien  rare  :  elle  le 
devient  encore  plus,  à  la  considérer  aujourd'hui. 

Une  qualité  générale  frappe  au  premier  coup  d'œil,  en  par- 
courant l'ensemble  de  cette  vie  bien  courte  et  pourtant  si 
remplie  ;  quand  je  dis  que  cette  qualité  frappe,  j'ai  tort,  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  repose  et  satisfait  :  sa  destinée  a  tout- 
à-fait  Y  harmonie;  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  sentiment 
universel  qu'elle  inspire,  cette  sorte  d'admiration  affectueuse 
et  douce  dont  il- est  l'objet.  Casimir  Delavigne,  poète,  sut  être 
toujours  à  l'unisson,  au  niveau  du  sentiment  public;  il  par- 
tagea les  goûts,  les  émotions,  les  enthousiasmes  du  grand 
nombre  en  ce  qu'il  y  eut  d'honnête,  de  légitime,  de  généreux  ; 
il  en  fut  l'organe  clair,  ingénieux,  élégant,  sensible.  Qu'il 
chante  ouvertement  ou  sous  voile  d'allusion  les  douleurs  et 
les  oppressions  de  la  patrie,  qu'il  se  reporte  aux  calamités, 
aux  espérances  ou  aux  plaintes  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  qu'il 
raille  au  théâtre  certains  préjugés,  qu'il  flétrisse  certaines  ty- 
rannies, il  est  toujours  aisément  d'accord  avec  ce  que  sont 
tentées  de  penser  et  de  sentir  sur  ces  sujets  la  plupart  des  na- 
tures droites  et  saines,  des  jeunes  âmes  écloses  du  milieu  de 
notre  société  et  formées  par  notre  éducation  libérale.  Il  ex- 
prime ses  pensées,  ses  émotions,  qui  sont  volontiers  les  leurs, 
du  mieux  qu'elles-mêmes  le  pourraient  désirer,  et  avec  les 
couleurs  qu'il  leur  plairait  le  plus  de  choisir.  C'est  ainsi  qu'en 
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un  temps  où  d'autres  talents  élevés  poursuivaient  et  attei- 
gnaient, ou  manquaient  la  gloire,  en  d'autres  régions  plus 
orageuses  de  la  sphère  et  sur  d'autres  confins,  lui,  il  suivait 
sa  belle  et  large  voie,  populaire  d'une  popularité  légitime, 
heureux  d'un  bonheur  possible  :  en  un  mot  il  réalisait  dans 
toute  sa  vie  une  sorte  d'idéal  tempéré  et  continu,  sans  aucune 
tache. 

Même,  dans  cette  seconde  moitié  de  sa  carrière  où  il  eut 
affaire  à  un  milieu  de  société  décidément  modifié,  à  certains 
goûts  littéraires  que  nous  connaissons  très  bien,  moins  régu- 
liers, moins  simples  ou  moins  traditionnels,  et,  comme  on  dit, 
plus  exigeants,  là  encore,  il  sut  trouver  je  ne  sais  quel  point 
agréable  ou  tolérable  dans  le  mélange  :  il  étendit  ses  ressour- 
ces sans  trop  sortir  de  ses  données  habituelles;  il  put  paraître 
quelquefois  sur  la  défensive,  il  réussit  toujours  à  garder  ses 
avantages,  il  ne  fut  jamais  vaincu. 

Casimir  Delavigne,  né  au  Havre  en  05,  d'une  honorable 
famille  de  la  classe  moyenne,  vint  faire  ses  éludes  à  Paris,  au 
lycée  Napoléon.  Il  était  précédé  de  deux  années  par  son  frère 
Germain  dont  le  nom  n'est  pas  séparable  du  sien ,  et  par  cet 
autre  ami,  non  moins  inséparable,  j'allais  dire  par  cet  autre 
frère,  M.  Scribe.  Il  était  sur  les  bancs  et  disputait  les  pre- 
mières places  avec  un  autre  de  ses  futurs  confrères,  alors 
brillant  de  promesses,  M.  de  Salvandy.  Il  faut  dire  pourtant 
que  ce  ne  fut  que  dans  les  hautes  classes  que  le  talent  du 
jeune  Casimir  se  révéla  :  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  son 
intelligence  elle-même  paraissait  sommeiller.  Ce  fut  par  la 
poésie  qu'elle  se  fit  jour.  Un  malin  qu'on  avait  donné  quelque 
version  de  Perse  ou  d'Anacréon,  le  jeune  écolier  trouva  plus 
facile  de  traduire  en  vers  français.  Les  vers  furent  de  tout 
temps  plus  à  son  usage  que  la  prose.  Un  de  ses  oncles  était 
lié  avec  Andrieux  et  lui  montra  ces  premiers  vers  de  Casi- 
mir :  «  Qu'il  laisse  les  vers,  répondit  Andrieux,  c'est  un  vilain 
métier  :  qu'il  fasse  son  droit  et  devienne  un  bon  avocat  !  » 
.Mais  lorsqu'on  lui  eut  porté,  quelque  temps  après,  le  Dilluj- 
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rambe  sur  la  Naissance  du  Roi  de  Rome:  «  Allons,  dit-il, 
amenez-le-moi  ;  aussi  bien  on  voudrait  l'empêcher  qu'il  ne 
ferait  jamais  autre  chose  que  des  vers.  »  Et  le  jeune  Casimir 
lui  ayant  été  présenté,  il  le  reçut  comme  un  fils,  lui  donna 
des  conseils  particuliers,  lui  fit  suivre  son  cours,  le  lia  avec 
son  autre  lui-même  Picard,  et  insensiblement,  bien  peu  d'an- 
nées après,  Casimir  Delavigne,  encore  très  jeune,  était  devenu 
à  son  tour  le  conseiller  de  ses  premiers  maîtres,  surtout  de 
Picard  qui  lui  lisait  ses  comédies  :  naïve  et  touchante  récipro- 
cité ! 

Les  choses  littéraires,  Messieurs,  ne  se  passent  pas  tou- 
jours ainsi,  par  une  filiation  si  directe,  si  pieuse,  si  ininter- 
rompue. Les  générations  ne  se  succèdent  pas  toujours  comme 
il  arrive  dans  une  famille  aimante  et  bien  réglée.  Un  moment 
vient  où  le  jeune  homme,  qui  jusqu'alors  avait  paru  suivre  la 
leçon  des  devanciers  et  des  maîtres,  se  croit  sur  de  lui.  Un 
éclair  l'éblouit,  un  rayon  l'illumine,  qu'importe?  il  se  lève, 
s'émancipe  brusquement  et  se  retourne  souvent  contre  les 
plus  proches  :  de  là  bien  des  discordes ,  des  égarements  sans 
doute,  peut-être  aussi  quelques  nouveautés  conquises  et  ajou- 
tées à  grand'peine  à  l'héritage  des  anciens.  Car  toutes  ces  dis- 
cordes domestiques  et  ces  guerres  civiles  littéraires  n'empê- 
chent pas,  Messieurs,  et  tout  devant  moi  le  prouve,  que  les 
vrais  lettrés,  j'entends  par  là  ceux  qui  aiment  les  lettres  pour 
elles-mêmes,  ne  soient,  toute  rébellion  cessante,  d'une  même 
cité,  d'une  même  famille,  et  que  le  bien  acquis  et  par  les  pères 
et  par  les  neveux  ne  compose  finalement  le  trésor  de  tous. 

Casimir  Delavigne  a  cela  de  particulier,  entre  les  gloires 
poétiques  de  son  âge  avec  lesquelles  on  l'a  souvent  comparé, 
qu'il  reçut  docilement  la  tradition  des  maîtres  d'alors,  et 
qu'il  n'eut  jamais  l'idée  ni  la  velléité  de  s'y  soustraire  :  il 
pressentait  toutes  les  ressources  que  son  talent  en  pouvait 
tirer ,  et  qu'il  en  serait  le  rejeton  le  plus  fertile,  le  plus  bril- 
lant. Modeste  et  parfois  timide  d'apparence,  on  aurait  tort 
pourtant  de  croire  qu'il  manquât  de  fermeté.  Il  y  a  plus  de 
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(iorce  qu'il  ne  semble  dans  cette  tenue  constante  de  caractère, 
de  méthode  et  d'école,  au  milieu  d'une  époque  si  diverse- 
ment agitée.  S'il  céda  quelquefois  sur  des  points  de  détail, 
quand  il  le  crut  nécessaire  et  raisonnable,  il  ne  se  laissa  jamais 
trnt.T  ni  entraîner  aux  séductions  croissantes,  ni  aux  souf- 
fles impétueux.  De  quelque  côté  qu'on  se  place  pour  le  juger, 
l<>  le  répète,  il  y  a  de  la  force  dans  cette  réserve. 

Je  ne  puis  qu'effleurer  (  et  j'en  ai  regret)  les  circonstances 
intéressantes  de  sa  vie  à  ses  débuts.  Il  eut  d'abord  une  mo- 
dique place  dans  l'administration  de  ce  bienveillant  et  uni- 
versel patron,  Français  de  Nantes,  qui,  l'ayant  aperçu  un  jour 
dans  ses  bureaux,  lui  demanda  :  «  Que  venez-vous  faire  ici?  » 
Lorsqu'il  commença  ses  Messéniennes  vers  1816,  il  était  plus 
sérieusement  employé  dans  un  travail  pour  la  liquidation  des 
dettes  étrangères  sous  M.  Mounier.  Il  composait  en  même 
temps  son  E pitre  à  Messieurs  de  l'Académie  Française  sur 
l'étude,  pour  ce  brillant  concours  de  1817  d'où  sortirent  tant 
de  jeunes  noms.  Il  résultait  parfois  de  ce  partage  d'occupa- 
tions quelques  erreurs  de  chiffres  dans  sa  tâche  habituelle  : 
on  cite  tel  cheval  dont  le  chiffre  fut  porté,  par  mégarde,  à  la 
colonne  des  10,000,  au  lieu  de  celle  des  1,000.  M.  Mounier, 
avec  une  douce  gronderie,  telle  qu'on  la  peut  supposer  de  sa 
part,  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  faire  remarquer  :  «  Voyez 
donc,  comment  cela  se  fait-il?  «—«Comment?  répondit  le  poêle 
étonné  :  que  vous  dirai-je,  Monsieur?  il  fallait  que  ce  fût  un 
bien  beau  cheval  !  »  La  France  qui  faillit  payer  ce  cheval  un 
peu  trop  cher,  allait  retrouver  son  compte  aux  Messéniennes. 

Elles  coururent  d'abord  manuscrites,  puis  parurent  en  pu- 
blic avec  un  succès  prodigieux.  Toutes  les  âmes  jeunes , 
vives,  nationales,  naturellement  françaises,  y  trouvèrent  l'ex- 
pression éloquente  et  harmonieuse  de  leurs  douleurs,  de  leurs 
regrets,  de  leurs  vœux  ;  tout  y  est  honnête,  avouable,  et  res- 
pire la  fleur  des  bons  sentiments  :  Casimir  Delavigne  s'y 
montra  tout  d'abord  l'organe  de  ces  opinions  mixtes,  sensées, 
aisément  communicables,  et  si  bien  baptisées  par  un  grand 
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écrivain,  le  mieux  fait  pour  les  comprendre  et  les  décorer,  par 

M.  de  Chateaubriand,  de  ce  nom  de  libérales  qui  leur  est  resté. 
On  n'en  trouverait  aucun  représentant  plus  irrépréhensible  et 
plus  pur,  en  ces  jeunes  années  d'essai,  que  Casimir  Delavi- 
gne :  en  sincérité,  en  éclat,  en  expression  loyale  et  populaire, 
il  rappelle  un  autre  cher  souvenir,  un  autre  nom  sans  re- 
proche aussi,  et  qu'il  a  chanté  :  Casimir  Delavigne  et  le  géné- 
ral Foy  ! 

Louis  XVIII  lui-même  put  lire  les  premières  Messèniennes  et 
y  applaudir  dans  sa  mesure.  Un  de  ses  ministres  d'alors,  un 
de  vos  illustres  confrères  d'aujourd'hui  \  eut  l'une  des  pre- 
mières copies  et  la  porta  au  château.  Après  le  travail,  la  con- 
versation fut  aisément  amenée  sur  le  chapitre  des  vers,  que 
Louis  XVIII  aimait,  comme  on  sait,  et  dont  il  se  piquait  fort. 
Lecture  de  la  première  Messénienne  fut  faite ,  et  de  l'impres- 
sion favorable  du  Roi,  aussi  bien  que  de  l'officieuse  insinua- 
tion du  ministre,  il  s'ensuivit  que  Casimir  Delavigne  était  le 
lendemain  bibliothécaire  de  la  Chancellerie,  — où  il  n'y  avait 
pas  encore  de  bibliothèque. 

La  vogue  des  Messèniennes  devait  porter  naturellement  le 
jeune  auteur  vers  d'autres  applaudissements  :  Casimir  Dela- 
vigne y  avait  de  tout  temps  songé.  On  le  conçoit,  le  théâtre, 
c'est  l'arène  de  tous  les  cœurs  amoureux  de  la  grande  gloire 
littéraire,  de  tous  ceux  qui  briguent  hautement  la  palme  et 
qui  croient  à  la  rémunération  publique  du  talent.  Un  beau 
talent  lyrique,  si  élevé  qu'il  soit,  et  souvent  à  cause  de  cette 
élévation  même,  devient  difficilement  populaire.  Chez  les  an- 
ciens, chez  les  Grecs  du  moins,  l'ode,  c'était  le  théâtre  encore  : 
elle  avait  devant  elle  la  Grèce  assemblée  et  les  Jeux  Olympi- 
ques. De  spirituels  modernes,  grands  lyriques  à  leur  manière, 
ont  trouvé  moyen  de  surprendre,  de  ressaisir  le  même  succès 
par  la  chanson.  Casimir  Delavigne  venait  de  ravir  le  sien  par 
ses  Messèniennes.  Mais  c'est  au  théâtre  principalement,  c'est 

1  M.  Pasquier. 
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l,i,  comme  à  leur  rendez-vous  naturel  et  à  leur  champ  de 
bataille  décisif,  que  visent  les  plus  nobles  ambitions  poéti- 
ques. 

Aussi,  malgré  son  prélude  de  la  veille,  on  peut  dire  de  Casi- 
-  mir  Delavigne  qu'il  entra  à  la  première  représentation  de  ses 
Vêpres  Siciliennes  incertain,  pauvre,  à  peu  près  inconnu,  et 
qu'il  en  sortit  maître  de  sa  destinée.  Vous  n'attendez  pas, 
Messieurs,  que  j'aille  m'érigerici  en  juge,  discuter  des  genres, 
réveiller  ou  trancher  de  vieux  débats.  Je  vois  devant  moi  les 
hommes  qui,  à  des  degrés  divers,  ont  donné  à  la  scène  fran- 
çaise son  éclat  et  ses  nuances  de  nouveauté  depuis  plus  de 
vingt  ans  ;  ce  n'est  pas  devant  ces  juges  du  camp,  qui  ont  pra- 
tiqué l'arène,  ce  n'est  pas  devant  le  grand  poêle  qui  me  fait 
l'honneur  de  me  recevoir  en  ce  moment  au  nom  de  l'Acadé- 
mie, glorieux  champion  dans  bien  des  genres,  et  lui-même 
l'un  des  maîtres  du  combat,  que  je  viendrais  étaler  et  mettre 
aux  prises  des  théories  contradictoirement  discutables,  tour 
à  tour  spécieuses,  mais  qui  n'ont  jamais  de  meilleure  solution 
ni  de  plus  triomphante  clôture  que  ce  vieux  mot  d'un  vain- 
queur parlant  à  la  foule  assemblée  :  4 lions  de  ce  pas  au  Capi- 
tole  remercier  les  Dieux!  —  Allons  applaudir  le  Cid  pour  la 
centième  fois!  —  Casimir  Delavigne  aurait  pu,  pendant  des 
années,  se  borner  à  cette  réponse  envers  ceux  qui  auraient 
cherché  querelle  à  ses  premières  œuvres  dramatiques.  11  dul 
à  un  ensemble  de  qualités,  d'inspirations  heureuses  et  de  res- 
sorts ingénieux,  et  à  l'habile  ménagement  qu'il  en  sut  faire, 
d'enlever  son  public  et  de  le  retenir  longtemps.  A  relire  plus 
froidement  aujourd'hui  cette  première  moitié  de  son  théâtre, 
on  pourrait  remarquer  que,  s'il  se  montre  évidemment  de  la 
postérité  de  Racine  par  les  soins  achevés  du  style,  il  tiendrait 
plutôt  de  l'école  dramatique  de  Voltaire  par  certaines  préoc- 
cupations philosophiques  et  certaines  allusions  aux  circon- 
stances. Mais  ce  jugement  même  serait  trop  incomplet.  Que 
du  milieu  de  la  moisson  si  riche  de  ses  premiers  triomphes, 
de  cette  ferveur  généreuse  des  Vêpres  Siciliennes,  de  cette  ex- 

17. 
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quise  versification  des  Comédiens,  il  me  soit  permis  de  choisir, 
et  d'exprimer  ma  prédilection  toute  particulière  pour  des  por- 
tions du  Paria  :  le  jeune  auteur  y  trouvait  dans  l'expression 
de  l'amour  des  accents  passionnés  et  vrais;  dans  ses  chœurs, 
surtout  quand  il  exhale  les  tristesses  et  les  langueurs  de  sa 
Néala,  il  arrivait  au  charme  et  nous  rendait  mieux  qu'un  écho 
de  la  mélodie  d'Esther.  L'hymne  des  brames  au  soleil  et  leur 
cantique  du  Jugement  dernier,  en  faisant  ressouvenir  des  trois 
premiers  chœurs  (YAthalie,  ne  pâlissaient  pas  auprès,  mais 
semblaient  s'être  éclairés  à  cette  magnificence. 

De  la  pièce  si  agréable  des  Comédiens  je  veux  pourtant  re- 
lever ce  personnage  de  Victor,  type  du  jeune  auteur  drama- 
tique tel  que  le  rêvait  le  poëte ,  et  à  la  faveur  duquel  il  a  ex- 
primé, sur  le  but  moral  de  l'art,  sur  le  rôle  du  talent  dans  la 
retraite,  quelques  conseils  et  préceptes  d'une  justesse  appro- 
priée, dont  il  est  demeuré  observateur  fidèle  : 

Aimons  les  nouveautés  en  novateurs  prudents... 
Que  le  littérateur  se  tienne  dans  sa  sphère... 

Crains  les  salons  bruyants,  c'est  l'écueil  à  ton  âge; 
Nous  avons  trop  d'auteurs  qui  n'ont  fait  qu'un  ouvrage... 

Et  d'autres  pareils.  Casimir  Delavigne  resta  toujours,  à  bien 
des  égards,  et  sauf  une  certaine  fougue  qu'il  lui  prête,  le  Vic- 
tor de  ses  Comédiens,  adouci  et  non  amolli  par  le  succès. 

L'École  des  Vieillards  fut  un  grand  moment  dans  les  fasles 
dramatiques  d'alors.  L'opinion  de  quelques  bons  juges  est 
que  nulle  part  peut-être  Casimir  Delavigne  n'a  si  bien  ren- 
contré pour  l'entrain  natif  de  son  talent  et  pour  le  courant 
direct  de  sa  veine.  L'intérêt  dramatique,  qui  animait  l'œuvre 
au  gré  de  la  foule,  vient  assez  confirmer  ce  jugement.  Sur  ce 
thème,  qui  semble  usé,  du  mariage,  le  poëte  avait  su  trouver 
un  comique  nouveau,  un  pathétique  sérieux  et  nullement 
bourgpois,  une  morale  pure  et  non  vulgaire.  Les  caractères  se 
dessinent  et  contrastent,  ils  concourent,  tous  par  un  jeu  na- 
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turel  à  l'action.  Le  personnage  de  madame  Sinclair,  de  cette 
mère  vaine  et  légère  qui  entraine  et  compromet  sa  lille  sans 
le  vouloir,  sans  y  songer,  n'est  pas  le  moins  piquant  de  vérité. 
Dm  diction  irréprochable  et  ornée,  dont  chaque  point  soutient 
mi  égayé  l'attention,  vient  servir  et  compléter  cet  heureux 
•  iisrinble.  Talma,  après  avoir  entendu  la  pièce  au  Comité,  y 
voulut  aussitôt  un  rôle.  Quand  les  deux  granJs  acteurs,  in- 
terprètes incomparables  de  la  pensée  du  poète,  s'unissaient 
pour  la  faire  valoir,  l'émotion  allait  au  comble.  On  me  par- 
donnera un  détail  de  statistique,  la  statistique  ici  est  parlante  : 
les  soixante-six  premières  représentations  de  l'École  des  Vieil- 
lards égalèrent  ou  surpassèrent  même  de  quelque  chose  en 
recette  les  soixante-six  premières  du  Mariage  de  Figaro.  Le 
chiffre  le  plus  approchant,  dans  les  modernes  succès,  est  ce- 
lui de  Sylla. 

Casimir  Delavigne  avait  trente  ans  :  il  était  arrivé  à  la  ma- 
turité de  la  jeunesse,  à  la  possession  de  la  célébrité  la  plus 
flatteuse  et  la  plus  pure  ;  les  générations  de  son  âge  et  celles 
qui  s'étaient  élevées  depuis,  ou  qui  grandissaient,  l'avaient 
pour  première  idole.  Toutes  les  opinions  s'inclinaient  devant 
son  talent;  il  échangeait  vers  ce  temps  avec  le  plus  célèbre 
poêle  de  l'autre  parti  (il  y  avait  encore  des  partis  en  ce  temps- 
là),  avec  M.  de  Lamartine,  des  félicitations  poétiques,  pleines 
de  bon  goût,  de  bonne  grâce,  et  dignes  de  tous  deux.  Un 
Prince1,  qui  savait  demander  à  la  cause  publique  les  sujets 
de  ses  propres  choix,  le  dédommageait  par  son  intérêt,  j'allais 
oser  dire,  par  son  amilié,  d'une  destitution  odieuse.  Vous- 
mêmes  enfin,  Messieurs,  Académie  française,  vous  alliez  l'ac- 
cueillir en  votre  sein.  Le  poëte  eut  là  de  pleines  et  belles  an- 
nées. Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  leur  éclat,  c'était  la 
manière  dont  il  le  portait  :  aimable,  naïf,  rougissant,  on  au- 
rait cru  voir  une  jeune  fille  plutôt  qu'un  des  héros  de  la  popu- 
larité. Le  monde,  qui  eût  été  empressé  de  l'attirer,  ne  le  ten- 

1  M.  le  duc  d'Orléans. 
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tait  pas  :  on  peut  dire  de  lui,  selon  une  expression  heureuse, 
que  le  monde  ne  l'a  pas  vu  et  ne  Tapas  connu,  il  ne  l'a  qu'en- 
tendu. Casimir  Delavigne  semblait  comprendre  de  loin  que  ce 
monde  si  aimable,  si  flatteur  et  tout-à-fait  engageant,  s'il 
aguerrit  l'homme,  intimide  parfois  le  talent.  Lui,  il  avait  choisi 
de  vivre  en  famille.  Pur  homme  de  lettres,  sérieusement 
occupé  de  laconceplion  de  ses  ouvrages,  les  méditant  longue- 
ment à  l'avance,  les  composant  et  les  retenant  même  (circon- 
stance singulière!)  presque  tout  entiers  de  mémoire  avant  de 
les  écrire,  il  avait  besoin  de  temps,  de  recueillement.  Son 
organisation  délicate,  et  même  frêle,  n'avait  pas  trop  de  tout 
son  souffle  pour  des  compositions  d'aussi  longue  haleine.  La 
famille  comprenait  tout  cela,  on  lui  ménageait  des  loisirs,  on 
faisait  silence  autour  de  lui  ;  il  pouvait  être  rêveur  et  distrait 
à  ses  moments.  Un  frère,  un  aîné,  homme  d'esprit  et  de  talent, 
s'oubliait  avec  bonheur  en  ce  frère  préféré  qui  devenait  le  chef 
des  siens.  D'excellents  amis,  juges  avisés,  suivaient  en  détail, 
assistaient  de  leurs  conseils  les  œuvres  naissantes  qui  faisaient 
leur  orgueil.  En  tout,  c'était  là,  je  ne  dirai  pas  un  spectacle 
touchant  (il  n'y  avait  pas  spectacle),  mais  une  touchante  ma- 
nière de  jouir  de  sa  gloire  et  de  la  mériter  d'autant  mieux,  en 
s'y  dérobant. 

En  ces  heureuses  années,  Casimir  Delavigne  lit  le  voyage 
d'Italie;  il  s'y  reposa  des  longs  travaux  par  des  inspirations 
qui  tiennent  davantage  à  la  fantaisie  ou  à  l'impression  per- 
sonnelle ;  la  plupart  des  ballades  qui  datent  d'alors  ne  parais- 
sent qu'aujourd'hui  pour  la  première  fois.  On  y  peut  remarquer 
une  sorte  de  transition  à  sa  seconde  manière  ;  il  cherche  à  s'y 
rapprocher  de  plus  près  de  la  nature,  à  prendre  son  point  de 
départ  dans  la  réalité  :  ainsi,  dans  le  Miracle,  il  s'inspira  de  la 
vue  d'un  enfant  mort,  qu'il  avait  vu  entouré  de  cierges  et  paré 
de  ses  beaux:  habits,  au  moment  où  un  jeune  frère,  dans  sa 
naïve  ignorance,  s'approchait  du  mort  en  lui  offrant  un  jouet. 
11  avait  été  très  touché  de  cette  vue,  aimant  extrêmement  les 
enfants,  comme  cela  est  ordinaire  aux  poètes  et  aux  âmes 
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pures.  Mais,  mèiiiu  en  ces  ballades,  remarquons-le  bien,  il 
transforme  la  réalité  et  l'enveloppe  successivement  en  une 
suite  de  petits  drames  ;  il  y  a  chez  lui  de  la  composition,  de 
l'arrangement  toujours;  il  idéalise,  il  construit,  il  revêl  sa 
pensée  première  avec  lenteur,  grâce,  circonlocution  et  har- 
monie. Même  en  ses  moindres  cadres,  il  a  besoin  d'espace  et 
il  s'en  procure.  S'il  n'est  ni  si  impétueux  ni  si  entraîné  qu'on 
voudrait  d'abord,  laissez-le  faire,  laissez-le  rêver  à  loisir,  seul, 
ne  l'interrompez  ni  ne  l'excitez  :  il  arrive  aussi  à  ses  effets,  à 
ses  nobles  et  douces  fins.  On  se  rappelle  l'Ame  du  Purgatoire  ; 
les  Limbes,  le  second  chant  de  ce  petit  poëme  du  Miracle,  sont 
admirables  de  ton. 

Nous  ne  craignons  pas  ici  de  soulever  avec  respect  un  voile 
pieux  qui  est  désormais  celui  du  deuil  :  le  voyage  d'Italie  réa- 
lisa tout  son  rêve,  il  y  vit  tout  ce  qu'il  attendait  du  passé,  il 
trouva  plus,  son  cœur  rencontra  Celle  qui  lui  était  destinée, 
et  son  avenir  s'enchaina.  Lui-même  a  consacré  les  prémices 
de  son  bonheur  domestique  dans  les  seuls  vers  peut-être  où 
il  se  soit  permis  ce  genre  d'épanchement  : 

Il  n'est  point  de  beaux  lieux  que  n'embellisse  encore 
Le  sentiment  profond  qu'on  éprouva  près  d'eux... 

De  tels  vers  et  ceux  qui  suivent,  et  que  je  regrette  de  ne  pou- 
voir citer  avec  étendue,  ont  tout  leur  prix  chez  le  poêle  qui 
n'a  laissé  échapper  de  son  àme  discrète  que  de  pudiques  par- 
fums. 

Lorsque  Casimir  Delavigne  revit  la  France  à  son  retour 
d'Italie,  et  dans  le  temps  où  il  méditai!  son  Marina  Faliero, 
les  choses  littéraires,  il  ne  put  se  le  dissimuler,  avaient  légè- 
rement changé  de  face.  L'accueil  incertain  fait  à  sa  Princesse 
Amélie,  à  cette  comédie  demi-capricieuse  et  demi-satirique 
que  des  gens  d'esprit  ne  croient  pas  encore  jugée,  parut,  quoi 
qu'il  en  soit,  un  premier  symptôme.  Jusque-là  il  avait  eu, 
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moyennant  ses  consciencieux  efforts,  un  succès  plein,  facile, 
succès  du  jour  et  du  lendemain,  un  applaudissement  sans 
réserve;  il  avait  gagné  à  chaque  pas,  il  s'était  étendu  et  avail 
donné  de  lui-même  de  variés  et  croissants  témoignages.  A  par- 
tir de  1828,  un  temps  d'arrêt  se  présente  :  il  se  trouve  en  face 
de  générations  plus  inquiètes,  plus  enhardies,  qui  se  mettent 
à  contester  et  qui  réclament  dans  les  conceptions  dramati- 
ques, et  même  dans  le  style,  certaines  conditions  nouvelles, 
plus  historiques,  plus  naturelles,  que  sais-je?  (car  je  ne  nierai 
pas  qu'il  n'y  eût  quelque  confusion  en  plus  d'une  demande), 
enfin  des  conditions  un  peu  différentes  de  celles  qui,  la  veille 
encore,  suffisaient.  Casimir  Delavigne  vit  le  danger  pour  lui 
et  y  para.  Si,  dans  cette  seconde  phase  de  son  talent,  il  lui  fal- 
lut défendre  pied  à  pied  sa  position  acquise,  transiger  même 
par  instants,  on  doit  convenir  qu'il  le  fit  avec  bien  de  l'habileté 
et  de  l'à-propos.  Je  ne  sais  si  sa  domination  à  la  longue  ne  s'en 
affaiblit  pas  quelque  peu  au  centre,  il  ne  perdit  rien  du  moins 
sur  ses  frontières.  Marino  Faliero,  Louis  XI,  surtout  les  En- 
fants d'Edouard,  un  des  plus  grands  succès  dramatiques  de 
ces  onze  dernières  années,  ne  sauraient  être  considérés  que 
comme  des  victoires  ;  les  généraux  habiles  savent  en  rempor- 
ter, même  dans  les  retraites. 

Nous  autres  critiques  qui,  à  défaut  d'ouvrages,  nous  faisons 
souvent  des  questions  (car  c'est  notre  devoir  comme  aussi 
notre  plaisir),  nous  nous  demandons,  ou,  pour  parler  plus 
simplement,  Messieurs,  je  me  suis  demandé  quelquefois  :  Que 
serait-il  arrivé  si  un  poëte  dramatique  éminent,  de  cette  école 
que  vous  m'accorderez  la  permission  de  ne  pas  définir,  mais 
que  j'appellerai  franchement  Yécole  classique,  si,  au  moment 
du  plus  grand  assaut  contraire  et  jusqu'au  plus  fort  d'un  en- 
traînement qu'on  jugera  comme  on  le  voudra,  mais  qui  cer- 
tainement a  eu  lieu,  si,  dis-je,  ce  poëte  dramatique,  en  posses- 
sion jusque-là  de  la  faveur  publique,  avait  résisté  plutôt  que 
cédé,  s'il  n'en  avait  tiré  occasion  et  motif  que  pour  remonter 
davantage  à  ses  sources,  à  lui,  et  redoubler  de  netteté  dans  la 
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couleur,  de  simplicité  dans  les  moyens,  d'unité  dans  l'action, 
attentif  à  creuser  de  plus  en  plus,  pour  nous  les  rendre  gran- 
dioses, ennoblies  et  dans  L'austère  attitude  tragique,  les  pas- 
sions vraies  de  la  nature  humaine;  si  ce  poëte  n'avait  usé  du 
changement  d'alentour  que  pour  se  modifier,  lui,  en  ce  sens- 
la,  en  ce  sens  unique,  de  plus  en  plus  classique  (dans  la  fran- 
che acception  du  mot),  je  me  le  suis  demandé  souvent,  que 
serait-il  arrivé?  Certes  il  aurait  pu  y  avoir  quelques  mauvais 
jours  à  passer,  quelques  luttes  pénibles  à  soutenir  contre  le 
(lut.  Mais  il  me  semble,  et  ne  vous  semble-t-il  pas  également. 
Messieurs?  qu'après  quelques  années  peut-être,  après  des 
orages  bien  moindres  sans  doute  que  n'en  eurent  à  supporter 
les  vaillants  adversaires,  et  durant  lesquels  se  serait  achevée 
cette  lente  épuration  idéale,  telle  que  je  la  conçois,  le  poëte 
tragique  perfectionné  et  persistant  aurait  retrouvé  un  public 
reconnaissant  et  fidèle,  un  public  grossi,  et  bien  mieux  qu'un 
niveau  paisible,  je  veux  dire  un  flot  remontant  qui  l'aurait 
repris  et  porté  plus  haut.  Car  c'a  été  le  caractère  manifeste  du 
public  en  ses  derniers  retours,  après  tant  d'épreuves  éclatantes 
et  contradictoires,  de  se  montrer  ouvert,  accueillant,  de  puiser 
l'émotion  où  il  la  trouve,  de  reconnaître  la  beauté  si  elle  se 
rencontre,  et  de  subordonner  en  tout  les  questions  des  genres 
à  celle  du  talent. 

Casimir  Delavigne  n'avait  pas  la  tournure  de  caractère 
propre  à  lutter  ainsi  contre  un  public  qui  l'avait  tout  d'abord 
favorisé.  Sa  persévérance  si  remarquable  et  cette  force  réelle 
dont  j'ai  parlé  consistaient  plutôt  à  suivre  sa  ligne  en  tenant 
compte  habilement  des  obstacles,  et  même  à  s'en  faire  au 
besoin  des  points  d'appui,  des  occasions  de  diversité.  Aussi 
ne  croyait- il  pas  tant  céder  que  concilier.  Byron,  Walter 
Scott,  Shakspeare,  il  ne  s'inspirait  d'eux  tous  que  dans  sa 
mesure.  Jusque  dans  ce  système  moyen  si  bien  mis  en  œuvre 
par  lui,  et  qu'il  faisait  chaque  fois  applaudir,  il  avait  con- 
science de  sa  résistance  aux  endroits  qu'il  estimait  essentiels. 
Pourquoi  ne  pas  tout  dire,  ne  pas  rappeler  ce  que  chacun 
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sait?  bienveillant  par  nature,  exempt  de  toute  envie,  il  ne  put 
jamais  admettre  ce  qu'il  considérait  comme  des  infractions 
extrêmes  à  ce  point  de  vue  primitif  auquel  lui-même  n'était 
plus  que  médiocrement  fidèle  ;  il  croyait  surtout  que  l'ancienne 
langue,  celle  de  Racine,  par  exemple,  suffit;  il  reconnaissait 
pourtant  qu'on  lui  avait  rendu  service  en  faisant  accepter  au 
théâtre  certaines  libertés  de  style,  qu'il  se  fût  moins  permises 
auparavant,  et  dont  la  trace  se  retrouve  évidente  chez  lui  à 
dater  de  son  Louis  XI. 

Et  ici,  Messieurs,  sans  embarras,  sans  discussion,  et  sachant 
devant  qui  j'ai  l'honneur  de  m'exprimer,  je  rendrai  toute  ma 
pensée,  ce  qui  est  un  hommage  encore  à  l'illustre  mort,  au 
sincère  et  pur  écrivain  que  nous  célébrons.  Il  y  a  plus  d'une 
manière  de  bien  écrire,  même  de  bien  écrire  en  vers.  Une  de 
ces  bonnes,  de  ces  excellentes,  de  ces  enviables  ou  regretta- 
bles manières  consiste  (et  la  nature  de  notre  versification 
semble  y  convier  les  rares  élus)  à  revêtir  sa  pensée  d'harmo- 
nie continuelle  et  d'élégance,  à  oser  par  moments,  et  par  mo- 
ments à  se  dérober,  à  préparer  l'énergie,  à  voiler  l'audace,  à 
semer  de  grâces  insensibles,  de  tours  ingénieux,  de  figures 
heureuses  et  appropriées  un  tissu  net,  flexible  et  brillant.  Il  y 
a  une  autre  façon  qui  se  conçoit,  surtout  dans  le  drame,  mais 
je  ne  crains  pas  d'ajouter  en  toute  poésie  :  serrer  davantage 
à  chaque  instant  la  pensée  et  le  sentiment,  l'exprimer  plus  à 
nu,  sans  violer  sans  doute  l'harmonie  ni  encore  moins  la 
langue,  mais  en  y  trouvant  des  ressources  mâles,  franches, 
brusques  parfois,  grandioses  et  sublimes  si  l'on  peut,  ou 
même  simplement  naïves  et  pénétrantes.  Je  ne  veux  pas  tracer 
de  cette  seconde  manière  un  trop  long  dessin  qui  pourrait 
paraître  à  quelques-uns  comme  un  portrait  de  fantaisie,  et  où 
s'inscrirait  pourtant  plus  d'un  nom  :  elle  est  d'autant  plus 
vraie  d'ailleurs  qu'elle  n'est  pas  précisément  une  manière,  un 
procédé  général,  et  qu'elle  se  décrit  moins.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ces  deux  habitudes  d'écrire,  Casimir  Delavigne  excellait 
dans  la  première,  et  il  en  offre  les  plus  purs  et  les  plus  con- 
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stants  exemples,  les  derniers  que  noire  littérature  puisse  avec 
orgueil  citer  à  la  suite  des  modèles. 

La  Révolution  de  1X30  portait  au  pouvoir  tous  les  amis  de 
Casimir  Delavigue,  et  elle  semblait  du  même  coup  devoir 
porter  avec  elle  son  poète  bien-aimé,  son  chantre  favori,  celui 
donl  elle  avait  redit  les  refrains  au  premier  jour  du  triomphe. 
Il  n'en  fui  rien.  Casimir  Delavigne  resta  et  voulut  rester 
homme  de  lettres  :  c'est  une  singularité  piquante  en  cetemps- 
cî,  un  trait  de  caractère  bien  digne  d'être  étudié.  Je  conçois, 
Messieurs  (et  d'assez  beaux  noms  autour  de  moi  me  le  disent), 
que  le  divorce  entre  les  différentes  applications  de  la  pensée 
ait  cessé  de  nos  jours,  qu'un  noble  esprit  habitué  à  tenter  les 
hautes  sphères,  à  parcourir  la  région  des  idées  en  tous  les 
sens,  ne  se  croie  pas  tenu  à  circonscrire  son  activité  sur  tel 
ou  tel  théâtre,  qu'il  ne  renonce  pas  à  sa  pari  de  citoyen,  à 
faire  peser  ou  briller  sa  parole  dans  les  délibérations  publi- 
ques, à  compter  dans  l'État  ;  —  je  conçois,  Messieurs,  et 
même  j'admire  un  tel  rôle  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  ai- 
mable contraste  que  cette  modération  de  désirs  et,  si  l'on 
veut,  d'idées,  chez  un  homme  aussi  distingué,  aussi  désigné, 
et  qui  pouvait  espérer  beaucoup.  En  même  temps  on  se  l'ex- 
plique très  bien.  Casimir  Delavigne  aimait  avant  tout  son  art 
et  le  renom  populaire  qu'il  s'y  était  fait.  Il  avait  gravé  au  fond 
du  cœur  l'antique  programme  d'Horace  :  «  Quem  tu,  MeVpo- 
«  mené,  semel...  Celui,  ô  Melpomène,  que  tu  as  regardé  d'un 
«  œil  d'amour  au  berceau,  celui-là,  il  ne  sera  ni  lutteur  aux 
«  jeux  de  Corinthe  ni  vainqueur  aux  courses  d'Élide,  ni  gé- 
«  néral  triomphateur  au  Capitule  ;  mais  il  aimera  les  belles 
«  eaux  de  Tibur,  et  il  trouvera  la  gloire  par  des  vers  nés  à 
«  l'ombre  des  bois.  »  Et  dans  le  cas  présent  d'ailleurs,  il  y 
avait  mieux,  il  y  avait  de  quoi  tenter  et  retenir  toute  l'ambi- 
tion d'une  âme  de  poète.  Casimir  Delavigne  comprit  qu'une  ré- 
\  '  >t  n  t  ion  dramatique  était  imminente  vers!  830;  il  voulut  être, 
lui  aussi,  là  où  il  y  avait  péril,  là  où  peut-être  il  jugeait  à  son 
point  de  vue  qu'il  y  avait  émeute  :  il  y  fut  de  sa  personne. 
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constamment,  el  durant  huit  ou  dix  années  ses  œuvres  ne  fu- 
rent jamais  plus  nombreuses,  plus  réitérées,  plus  faites  pour 
attester  sa  présence.  Après  Marino,  on  a  Louis  XI,  les  Enfants 
d'Edouard,  Don  Juan  d'Autriche,  Une  Famille  au  temps  de  Lu- 
ther, la  Popularité,  la  Fille  du  Cid,  six  longues  œuvres.  L'ana- 
lyse intérieure  de  son  procédé,  de  sa  tactique  savante  en  cette 
seconde  phase,  serait  curieuse  à  suivre  de  près  :  nous  nous 
tenons  aux  simples  aspects.  Cette  conciliation  qu'il  tentait  sur 
un  terrain  glissant,  et  qui  réussissait  chaque  fois,  était 
chaque  fois  à  recommencer  :  il  se  montrait  infatigable.  Aussi 
point  de  distraction,  point  de  partage  :  les  fonctions  publiques, 
les  devoirs  ou  les  honneurs  politiques,  tous  les  genres  de  soins 
et  souvent  les  amertumes  qu'ils  entraînent,  l'eussent  jeté  trop 
loin  de  ses  travaux  chéris;  et,  afin  d'être  mieux  en  mesure 
contre  toute  tentation,  il  s'arrangea,  je  crois,  en  vérité,  pour 
ne  pas  être  même  éligible. 

Sa  santé,  de  tout  temps  délicate,  s'altérait  déjà  et  se  minait 
profondément  ;  il  vivait  plus  exactement  que  jamais  dans  la 
famille  :  les  jours  d'action  au  foyer  du  théâtre,  et  le  tous-les- 
jours  au  foyer  domestique.  On  ne  le  voyait  plus  du  tout  dans 
le  monde,  où  il  n'était  jamais  allé  qu'à  son  corps  défendant. 
Comme  s'il  avait  compté  ses  moindres  instants,  il  venait 
même  assez  peu  à  vos  séances,  Messieurs,  et  ne  se  permettait 
qu'à  peine  de  se  distraire  à  vos  libres  travaux  :  c'est  par  ce 
seul  point  peut-être  de  l'assiduité  académique  que  celui  qui  a 
l'honneur  de  lui  succéder  peut  espérer  de  le  remplacer  sans 
trop  de  désavantage. 

La  popularité  qui  lui  avait  souri  de  si  bonne  heure,  qu'il 
avait  goûtée  avec  délices,  qu'il  avait  certes  le  droit  d'aimer 
(car  elle  ne  s'était  jamais  présentée  à  lui  que  sous  la  forme  de 
l'estime  publique),  il  la  traduisit  au  théâtre  dans  une  de  ses 
dernières  œuvres,  qui  n'a  peut-être  pas  été  assez  appréciée.  La 
comédie  qu'il  donna  sous  ce  titre  (la  Popularité),  et  dans  la- 
quelle il  revint  un  peu  à  sa  manière  des  Comédiens,  est  pleine 
de  vers  ingénieux,  élégants,  bien  frappés,  qui,  comme  ceux 
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ilu  Méchant,  de  la  Métromanie,  se  sentent  assez  du  genre  de 
l'épitre,  mais  n'en  sont  pas  moins  chers,  dans  cette  modéra- 
tion de  goût,  aux  habitudes  de  la  scène  française.  Une  leçon 
d'une  véritable  élévation  morale  ressort  de  l'ouvrage.  Lui 
aussi,  il  avait  compris  que  la  popularité  n'est  bonne  qu'à  être 
(lépcns/'c,  risquée  à  un  certain  jour,  jetée,  s'il  le  faut,  par  le 
balcon.  11  est  vrai  que,  de  tous  les  trésors,  c'est  celui  dont  il 
coûte  le  plus  <le  se  dessaisir,  même  pour  les  âmes  généreuses. 
nue  si  on  ue  l'emploie  pas  au  jour  marqué,  la  conserve-t-on 
pour  cela  plus  sûrement?  souvent  elle  fuit  d'elle-même  entre 
les  mains,  et  elle  échappe.  La  comédie  de  Casimir  Delavigne 
exprime  à  merveille  quelques-unes  de  ces  épreuves,  de  ces 
alternatives,  qu'il  dut  méditer  souvent  :  sachons-lui  gré  d'avoir 
conçu,  d'avoir  fait  applaudir,  en  cette  œuvre  presque  dernière, 
le  sacrifice  de  ce  qui  pouvait  sembler  son  idole.  11  fit  précéder 
sa  pièce,  à  l'impression,  d'une  charmante  dédicace  à  son  jeune 
fils,  et  qui  rappelle  pour  le  ton  ces  autres  vers  délicieux  que 
chacun  sait,  adressés  à  sa  campagne  de  la  Madeleine. 

Les  vers  d'adieu  à  cette  campagne,  qu'il  eut  le  regret  de 
vendre,  étaient  d'un  plus  lointain  et  plus  intime  pressenti- 
ment :  c'était  la  vie  même  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  cher  et 
d'embelli  qu'il  saluait  une  dernière  fois.  «  11  faudra  quitter 
cette  terre,  cette  maison,...  ces  ombrages  que  tu  cultives,  »  a 
dit  Horace.  Casimir  Delavigne  eut  aussi  son  linquenda  tellus, 
et  il  le  rendit  en  des  accents  bien  émus  : 

Cette  fenêtre  était  la  tienne, 

Hirondelle,  qui  vins  loger 

Bien  des  printemps  dans  ma  persienne 

Où  je  n'osais  te  déranger; 

Dès  que  la  feuille  était  fanée, 

Tu  partais  la  première,  et  moi, 

Avant  toi  je  pars  cette  année  ; 

Mais  reviendrai-je  comme  toi  ? 

Cette  voix  sensible  et  pénétrée,  au  moment  où  elle  s'exhalait 
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en  de  si  gracieuses  plaintes,  était  déjà  consumée  d'un  mal  mor- 
tel; le  doux  chantre  était  atteint  dans  l'organe  mélodieux. 

Dès  que  le  bruit  du  danger  et,  si  tôt  après,  de  la  mort  de 
Casimir  Delavigne  se  répandit,  cette  renommée  établie,  pai- 
sible, dont  il  jouissait  sans  contestation,  se  réveilla  dans  un 
grand  cri  :  on  se  demanda  s'il  était  possible  que  celui  dont 
on  se  croyait  si  en  possession,  qu'on  venait  d'applaudir  la 
veille  et  qui  florissait  dans  la  maturité  des  années,  fût  déjà 
ravi.  11  semblait  qu'il  était  devenu  pour  tous  avec  le  temps  un 
de  ces  biens  égaux  et  continus,  une  de  ces  douceurs  acquises 
et  accoutumées,  qu'on  ne  se  remet  à  ressentir  tout  d'un  coup 
qu'en  les  perdant.  Nous  avons  été  témoins,  nous  avons  fait 
partie,  Messieurs ,  du  deuil  public.  Décrirai-je  cette  journée 
du  19  décembre,  ces  funérailles  immenses  du  simple  homme 
de  lettres,  ce  cortège  mené  par  le  jeune  fds  orphelin,  et  où  se 
pressaient  les  représentants  de  l'État,  de  la  société,  toute  la 
littérature  !  La  population  parisienne  elle-même  y  prit  sa  part: 
elle  connaissait  par  son  nom  le  poète,  par  ce  nom  amical  et 
familier  de  Casimir  qui  disait  tout  pour  elle,  et  qui  circulait 
autour  du  convoi  dans  un  murmure  respectueux.  Hommage 
solennel  et  attendrissant,  quand  il  est  pur  des  intérêts  de  parti 
ou  des  prestiges  de  la  puissance,  quand  il  s'adresse  au  simple 
particulier,  et  qui  atteste  sincèrement  alors  que  l'homme  de 
talent  qu'on  pleure  eut  en  effet  avec  la  foule,  avec  la  majorité 
des  autres  hommes,  des  qualités  communes  affectueuses,  de 
bons  et  généreux  sentiments,  des  sympathies  patriotiques  et 
humaines  !  Tous  ces  souvenirs  émus,  reconnaissants,  se  ras- 
semblaient ici  une  dernière  fois,  et  monl aient  avec  quelque 
chose  de  plus  doux  que  la  voix  même  de  la  gloire.  Mais  en 
prolongeant,  Messieurs,  je  m'aperçois  que  je  cours  risque  de 
répéter  involontairement  ceux  qui  lui  ont  payé  ce  jour-là  sur 
sa  tombe  le  tribut  de  douleur  de  la  France,  et  que  je  ren- 
contre surtout  cette  parole  gravement  éloquente  '  qui  fut  alors 

i  Celle  de  M.  Victor  Huko. 


.  iSfMni   i>i  i  oiiai  .  509 

votre  organe,  qui  l'esl  encore  aujourd'hui,  et  devant  laquelle 
il  esl  temps  que  je  me  taise. 


(  11  m'était  arrivé  rarement,  trop  rarement,  avant  ce  Discours,  d'écrire 
sur  Casimir  Delavigne;  je  l'avais  pourtant  fait  en  deux  circonstances, 
l'une  déjà  bien  ancienne,  dans  le  Globe,  à  l'occasion  des  Sept  Messé- 
mêmes  de  1827,  et  une  antre  fois  assez  récemment  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  à  l'occasion  de  la  Popularité  (1838)  ;  je  ne  crains  pas  de 
donner  ci-après,  en  appendice,  ces  deux  morceaux  clans  lesquels,  avec  la 
différence  du  ton>  on  retrouvera  exprimées  plusieurs  idées  qui  chez  moi 
ne  sont  pas  si  nouvelles  :  de  tout  temps,  par  exemple,  j'ai  pensé  que  la 
vocation  de  Casimir  Delavigne  était  d'être  classique.  Certaines  personnes 
ont  cru  voir  dans  cette  opinion  hautement  proclamée  une  concession,  une 
rétractation  presque;  ces  personnes-là  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de 
bien  comprendre  ma  vraie  pensée,  et  ce  qui  suit  y  suppléera.  —  Voir 
l'Appendice,  à  la  fin  du  volume.) 


PENSÉES, 
FRAGMENTS  ET  LETTRES 

DE  BLAISE  PASCAL, 

Publié»  pour  la  première  fois  conformément  aux  manuscrit», 
Par  M.  Prosper  Faugère. 

(1844). 


Enfin,  voici  une  édition  de  Pascal,  de  ces  Pensées  tant  dis- 
cutées, tant  contestées  en  ces  deux  dernières  années;  voici 
une  édition  des  plus  exactes,  la  seule  exacte  même,  tout-à- 
fait  telle  qu'on  la  veut  aujourd'hui,  reproduisant  le  texte  ori- 
ginal avec  toutes  ses  ellipses,  ses  audaces,  ses  sous-entendus, 
ses  lacunes  ;  voici  les  brouillons  immortels  dans  leur  premier 
jet,  dans  tout  le  complet  de  leur  incomplet,  pour  ainsi  dire.  Il 
n'a  pas  fallu  à  M.  Faugère  moins  de  quinze  mois  de  travail  et 
de  soins  scrupuleux  pour  mener  à  fin  cette  entreprise  délicate, 
pour  restituer  avec  certitude,  sur  tous  les  points,  ce  texte  pri- 
mitif réputé  indéchiffrable,  pour  environner  la  publication  de 
toutes  sortes  d'éclaircissements,  d'additions  et  d'ornements  (y 
compris  un  portrait  de  Pascal  par  Domat)  qui  achèvent  de  re- 
mettre en  lumière  une  sainte  et  sublime  figure. 

Il  était  grand  temps  que  cette  édition  arrivât,  et  l'on  pouvait 
craindre  que,  si  elle  ne  se  faisait  pas  sans  plus  tarder  et  avec 
l'exactitude  requise,  une  incertitude  croissante  ne  finit  par 
envahir  cette  portion  si  considérable  de  notre  héritage  religieux 
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et  littéraire.  Un  homme  qui  a  plus  que  du  talent,  un  grand  mprii 
et  une  plume  éloquente,  c'est  nommer  M.  Cousin,  s'était  porté 
en  avril  1842  sur  Pascal,  au  moment  où  d'autres  écrivains  s'en 
occupaient  également  ;  mais  il  s'y  était  porté  avec  les  caractères 
propres  à  sa  nature  entraînante  et  impétueuse.  C'est  la  destinée 
et  l'honneur  de  certains  esprits,  c'est  la  magie  de  certains  ta- 
lents illustres,  de  ne  pouvoir  toucher  à  une  question  qu'elle  ne 
s'anime  à  l'instant  d'un  intérêt  nouveau,  qu'elle  ne  s'enflamme 
et  n'éclate  aux  yeux  de  tous.  Ainsi  pour  Pascal.  Faire  remar- 
quer que  le  texte  îles  éditions  des  Pensées  n'était  point  parfai- 
tement conforme  au  texte  original,  que  les  premiers  éditeurs 
avaient  souvent  éclairciet  affaibli,  que  les  éditeurs  suivants 
n'avaient  rien  fait  pour  réparer  ces  inexactitudes  premières, 
dont  quelques-unes  n'étaient  pourtant  pas  des  infidélités,  appe- 
ler l'attention  des  hommes  du  métier  sur  ces  divers  points,  les 
mettre  à  nu  par  des  échantillons  hien  choisis,  et  indiquer  les 
moyens  d'y  pourvoir,  il  n'y  avait  rien  là,  ce  semble,  qui  pût  pas- 
sionner le  public  et  le  saisir  d'une  question  avant  tout  philo- 
logique. Mais  M.  Cousin,  d'une  plume  incisive  et  comme  d'une 
épée  de  feu,  avait,  du  premier  coup,  élargi  le  débat  ;  les  points 
choisis  par  lui  tendaient  à  montrer  Pascal  bien  autrement 
sceptique  qu'on  ne  s'était  habitué  à  le  considérer  ;  il  semblait 
résulter  que  les  rectifications  et  les  restitutions  du  texte  pri- 
mitif étaient  toutes  dans  ce  sens  de  scepticisme  absolu  ou  de 
christianisme  outré,  et  contraires  aux  idées  saines  d'un  apo- 
logiste vraiment  respectable.  En  un  mot,  ce  n'était  plus  le 
texte  seul  de  Pascal  qu'on  mettait  en  cause,  c'était  l'homme 
même  et  le  chrétien.  De  là  l'intérêt  et  le  conflit  universel.  Il 
serait  piquant,  mais  extrêmement  difficile,  de  retracer  la  con- 
fusion de  cette  mêlée  ;  chacun  prenait  la  plume,  ou  du  moins 
la  parole,  pour  ou  contre  Pascal.  Il  était  décidément  à  l'ordre 
du  jour,  et  ceux  qui  avaient  le  malheur  de  passer  pour  être  un 
peu  mieux  au  fait  de  la  question  ne  savaient  plus  à  qui  ré- 
pondre dans  le  monde,  ni  même  le  plus  souvent  qu'en  penser. 
Du  choc  des  opiniuns  en  telle  matière,  je  ne  crois  pas  que  la 
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lumière  puisse  jaillir,  quoi  qu'on  dise;  on  n'en  retirait  certai- 
nement ici  que  doute  et  obscurcissement,  peu  de  satisfaction 
et  beaucoup  de  satiété. 

J'ai  souvent  pensé,  durant  ces  débats  si  prolongés,  combien 
Pascal  aurait  souri  de  pitié  et  d'ironie  s'il  avait  pu  y  assister, 
s'il  avait  pu  voir  comment  le  livre  tout  d'édification  et  de  gué- 
rison  intérieure  qu'il  méditait  était  venu,  deux  siècles  après, 
en  se  dispersant  en  feuilles  légères,  à  partager  seulement  les 
curiosités  oisives  pour  un  intérêt  littéraire  et  philosophique  si 
loin  du  but  réel  :  «  Je  blâme  également,  a-t-il  dit  en  commen- 
çant, et  ceux  qui  prennent  parti  de  louer  l'homme  et  ceux  qui 
le  prennent  de  le  blâmer,  et  ceux  qui  le  prennent  de  se  diver- 
tir ;  et  je  ne  puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en  gémis- 
sant. »  Ici  on  ne  cherchait  plus  ce  que  pensait  Pascal  que  par 
amusement  et  pour  se  distraire.  On  ne  faisait  invasion  et 
presse  autour  de  lui  que  parce  qu'un  éloquent  moderne  avait 
mis  le  feu  à  la  cime  du  temple.  Le  côté  même  sérieux  de  ces 
discussions  ne  sortait  pas  du  pur  domaine  de  l'esprit.  Qu'y 
faire?  C'est  là  le  sort  final  des  illustres,  même  des  saints  :  Ut, 
ipueris  placeas...,  traduisez  aussi  poliment  que  vous  voudrez. 
Ils  n'y  échappent  pas;  ils  sont  pâture  à  gloire  humaine  :  c'est 
leur  dernier  martyre. 

La  publication  de  l'éblouissant  morceau  sur  Y  amour  vint 
renouveler  à  temps  la  question,  qui  commençait  à  s'épuiser. 
Pour  le  coup,  l'inattendu  était  à  son  comble  :  on  allait  de  sur- 
prise en  surprise,  de  Pascal  sceptique  à  Pascal  amoureux  !  On 
n'y  comprenait  plus  rien,  on  n'en  discutait  que  plus  fort;  toute 
l'ancienne  idée,  si  grave,  qu'on  avait  eue  de  l'apologiste  chré- 
tien achevait  de  se  confondre  et  de  disparaître. 

Ainsi,  en  ces  deux  années,  à  force  de  parler  pour,  contre  et 
sur,  on  avait  tant  fait  de  tous  les  côtés  qu'on  avait  rendu 
Pascal  problématique  ;  restait  à  savoir  si  on  pourrait  le  re- 
mettre sur  pied.  Il  n'y  avait  plus  en  effet  de  texte  imprimé 
qui  offrit  une  base  fixe  à  l'examen  ;  les  anciennes  éditions 
étaient  toutes  suspectes  à  bon  droit,  et,  à.  vrai  dire,  avilies, 
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par  le  fait  des  inexactitudes  qu'un  y  avait  dénoncées  ;  la  nou- 
velle éditioa  dont  le  MimoiredeU.  Cousin  démontrait  et  créait 

à  la  fois  la  nécessité  et  l'urgence,  offrait  des  difficultés  ex- 
trêmes, tellement,  que  dans  l'intervalle  le  Pascal  des  Pensées 
était  provisoirement  suspendu.  On  ne  saurait  assez  remercier 
M.  Faugère  de  faire  cesser  cet  état  de  choses. 

Avant  de  rendre  compte  des  moyens  et  des  résultats  de  son 
travail,  il  importe  toutefois  (c'est  justice)  de  caractériser  une 
phase  nouvelle  qui  semble  s'ouvrir  en  France  pour  la  critique 
littéraire,  et  dont  M.  Cousin,  l'un  des  premiers,  inaugure  avec 
éclat  l'avènement.  Je  distinguerai  différentes  manières,  diffé- 
rents temps  très  marqués  dans  la  critique  littéraire  s'appli- 
quant  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  dix-septième  siècle.  Durant 
la  seconde  moitié  du  dix-huitième ,  Voltaire,  Marmontel , 
La  Harpe,  Fontanes,  ne  cherchaient  encore  dans  les  œuvres 
de  Racine  et  de  ses  illustres  contemporains  que  des  exemples 
de  goût  et  des  éclaircissements  en  vue  des  théories  classiques 
consacrées.  Lorsqu'on  commença,  dans  ce  siècle-ci,  à  contes- 
ter les  théories  jusque-là  régnantes,  la  critique  s'appliqua,  en 
sens  inverse,  à  ces  chefs-d'œuvre,  et  l'on  s'efforça  d'y  démon- 
trer certaines  lacunes  et  défectuosités  qui  tenaient  aux  cir- 
constances de  l'époque,  au  cadre  de  la  société.  Durant  cette 
phase,  qui  est  la  seconde  de  la  critique  française,  et  qui  se 
produit  par  madame  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  leur  école, 
le  caractère  de  la  critique,  tout  en  gardant  son  but  de  théorie 
et  son  idée,  devient  déjà  historique;  elle  s'enquiert  et  tient 
compte  des  circonstances  dans  lesquelles  sont  nées  les  œu- 
vres. Le  plus  célèbre  critique  littéraire  de  notre  temps,  M  Vil- 
lemain,  sut  à  merveille  concilier  (et  c'est  là  son  honneur)  les 
principales  traditions  de  l'ancienne  critique  avec  plusieurs  des 
résultats  de  la  nouvelle,  et  fondre  tout  cela  sur  un  tissu  his- 
torique plein  de  brillant  et  de  charme.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit 
des  noms,  et  en  laissant  de  côté  les  divisions  secondaires,  on 
avait  jusqu'ici  deux  grands  moments  de  la  critique  littéraire 
en  tant  qu'elle  s'appliquait  aux  chefs-d'œuvre  du  dix-septième 
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siècle  :  le  premier  moment  lout  classique,  tout  d'admiration 
(sauf  de  légères  réserves),  de  goût  traditionnel  et  de  bonne 
rhétorique  ;  puis  le  second  moment  qui  était  de  réaction,  d'exa- 
men un  peu  contradictoire,  et  de  considération  historique.  Je 
ne  parle  pas  des  excès,  excès  superstitieux  d'une  part,  excès 
révolutionnaire  de  l'autre  ;  on  était,  dans  ces  derniers  temps, 
un  peu  à  bout  des  théories  en  divers  sens  ;  c'est  alors  que  se 
lève  quelqu'un  qui  nous  dit  :  «  Ces  grands  auteurs,  messieurs, 
que  vous,  les  uns,  "vous  croyez  imiter  et  continuer,  que  vous, 
les  autres,  vous  vous  attachez  à  combattre,  à  éloigner  de  vous 
comme  s'ils  étaient  d'hier,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux 
peut-être  à  en  faire  pour  le  présent;  car,  pendant  que  vous 
discutez,  le  temps  passe,  les  siècles  font  leur  tour,  pour  nous 
ces  auteurs  sont  déjà  des  anciens  ;  et  ils  le  sont  tellement, 
prenez-y  garde,  que  leur  texte  nous  échappe,  que  l'altération 
s'y  mêle,  que  nous  ne  les  possédons  plus  tout  entiers.  Trêve 
un  moment,  s'il  vous  plaît,  aux  grandes  théories  !  Revoyons 
de  près  nos  maîtres,  restituons  leur  vraie  parole,  faisons,  ne 
rougissons  pas  de  faire  pendant  quelque  temps  des  éditions, 
voire  même  des  vocabulaires  :  excellent  régime  que  jepropose, 
même  aux  auteurs  originaux,  pour  se  retremper  durant  une 
saison.  Les  Alexandrinsd'ailleurs.cesimmortels  grammairiens 
dont  plus  d'un  était  poëte,  n'ont  pas  dédaigné  de  faire  ainsi 
au  surlendemain  des  grands  siècles  ;  ils  nous  ont  tracé  notre 
voie.  »  M.  Cousin  s'est  donc  levé,  disions-nous,  et  il  a  exprimé 
quelque  chose  d'approchant  et  en  des  termes  bien  meilleurs, 
bien  plus  persuasifs,  on  le  supposera  sans  peine  ;  mais  nous 
ne  croyons  pas  trahir  sa  pensée  en  la  produisant  sous  cette 
forme;  et  voilà  la  période  philologique  qui  commence. 

Que  ce  soit  le  même  homme  de  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
partit  l'impulsion  philosophique,  qui  vienne  aujourd'hui  se- 
couer si  vivement,  exciter  si  à  l'improviste  une  branche  réputée 
assez  ingrate  de  la  critique  française,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse 
étonner  ceux  qui  connaissent  cet  infatigable  esprit  de  verve 
en  tous  sens  et  d'initiative.  Et  puis  il  faut  voir  que  le  monve- 
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meut  se  préparait  depuis  quelques  années  :  le  petit  nombre 
de  libraires  qui  appartiennent  à  ce  qu'on  a  droit  encore  d'ap- 
peler la  librairie  savante  ont  remarqué  à  quel  point  les  ama- 
teurs se  sont  mis  à  rechercher  les  éditions  originales  de  nos 
auteurs,  ces  éditions  premières  incomplètes  à  quelques  égards, 
mais  qui  livrent  le  texte  à  sa  source  et  rendent  l'écrivain  dans 
sa  juste  physionomie.  Nodier,  l'habile  magicien,  avait  su  ré- 
pandre sur  ces  recherches,  en  apparence  fort  arides,  je  ne  sais 
quel  attrait  mystérieux  qui  de  proche  en  proche  s'est  commu- 
niqué. Des  adeptes  le  goût  a  passé  au  public,  à  un  certain 
public  ;  nous  sommes  entrés  dans  une  veine  d'éditions  :  on 
compare,  on  révise,  on  retrouve  la  bonne  leçon  :  qu'un  peu 
<1' inédit  s'y  mêle,  on  n'y  tient  plus,  et  on  est  tenté  de  s'écrier  : 
Sublitni  feriam  sidéra  vertice.  Des  réimpressions  de  La  Roche- 
foucauld, de  La  Bruyère,  avec  quelques  variantes,  avec  deux 
ou  trois  additions,  feraient  envie  à  plus  d'un  bel  esprit,  les- 
quels ressemblent  en  cela  aux  bons  esprits.  M.  Walckenaer 
entreprend,  dit-on,  un  travail  à  fond  sur  La  Bruyère.  Nous 
savons  un  autre  travail  considérable  sur  les  Lettres  de  ma- 
dame de  Maintenon  commencé  depuis  plusieurs  années  par 
un  de  ses  nobles  héritiers,  M.  le  duc  de  Noailles.  M.  de  Mon- 
merqué  a  dès  longtemps  offert  l'exemple  pour  madame  de 
Sévigné.  Et  parmi  ceux  qui  ne  donnent  pas  le  mouvement, 
mais  qui  se  montrent  attentifs  à  le  suivre,  ce  genre  d'in- 
fluence est  très  sensible  :  le  Journal  des  Savants  contient  des 
articles  de  M.  Flourens  sur  les  diverses  éditions  de  Buffon. 
M.  Aimé-Martin  se  remet  en  frais  sur  Racine.  C'est  assez  en 
dire ,  mais  il  nous  a  semblé  qu'ayant  à  parler  de  Pascal,  il 
n'était  que  juste  de  faire  à  M.  Cousin  sa  grande  et  brillante 
part  d'initiative  dans  ce  mouvement  de  philologie  française 
qu'il  a  provoqué  en  partie  et  proclamé,  dans  cette  levée  de 
boucliers  d'éditions  classiques  qui  passent  ainsi  de  la  librairie 
proprement  dite  à  la  littérature  ;  nous  le  devions  d'autant  plus 
que,  dans  ce  cas  particulier  de  Pascal,  nos  conclusions  pour- 
ront différer  quelquefois  des  siennes,  de  même  que  sur  cer- 
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tains  détails  le  présent  éditeur  n'est  point  toujours  d'accord 
avec  lui. 

La  difficulté,  encore  une  fois,  d'une  édition  des  Pensées, 
était  extrême,  en  même  temps  que  l'exécution  en  devenait 
plus  urgente  :  «  Nous  croyons,  a  droit  de  dire  M.  Faugère  en 
son  Introduction,  nous  croyons  avoir  surmonté  ces  difficultés 
autant  qu'il  était  possible  de  le  l'aire;  du  moins  nous  y  avons 
travaillé,  non  seulement  avec  patience,  c'eût  été  trop  peu  pour 
une  pareille  tâche,  mais  avec  l'infatigable  passion  qu'inspire 
aisément  la  mémoire  d'un  écrivain  en  qui  se  rencontrent, 
dans  une  merveilleuse  alliance,  la  beauté  de  l'àme  et  la  gran- 
deur du  génie.  »  Connu  déjà  par  YÉloge  de  Gerson  et  par 
celui  de  Pascal  que  l'Académie  française  avait  tous  deux  cou- 
ronnés, M.  Faugère  était  mieux  prédisposé  que  personne  à 
mener  à  bien  cette  œuvre  de  restauration  et  de  piété  clans  la- 
quelle son  esprit  exact  et  délicat  allait  s'aiguiser  d'une  sensi- 
bilité tendre  et  scrupuleuse  pour  porter  sur  chaque  point  une 
investigation  pénétrante.  Il  a  complètement  réussi  ;  il  a  eu  la 
satisfaction  d'arriver  à  lire  (à  l'exception  d'un  bien  petit  nom- 
bre de  mots)  la  totalité  de  ce  texte  manuscrit  dans  lequel ,  si 
aidé  qu'on  fût  par  des  copies  plus  ou  moins  conformes,  on 
n'avait  encore  fait  que  les  premiers  pas  :  «  L'écriture  de 
Pascal,  dit-il,  est  excessivement  rapide ,  il  semble  qu'elle  ri- 
valise avec  la  rapidité  de  l'esprit  ;  on  dirait  une  sorte  de  sté- 
nographie obligée  de  recueillir  en  courant  l'improvisation 
d'une  intelligence  pressée  de  se  produire  au  dehors,  parce 
qu'elle  pressent  la  dissolution  prochaine  de  l'organisation  ma- 
ladive à  laquelle  elle  est  enchaînée.  Cette  écriture,  presque 
illisible  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudiée,  a  quelque  chose 
du  trait  impatient  et  fougueux  de  Napoléon  ;  mais,  quoiqu'à 
demi  formés,  les  caractères  ont  la  fermeté  et  la  netteté  du 
burin.  »  C'est  moins,  on  le  conçoit,  avec  les  yeux  mêmes 
qu'avec  la  sagacité  comparative  et  par  la  pénétration  du  tour, 
du  jet  habituel  à  Pascal,  qu'on  arrive  à  déchiffrer  une  écri- 
ture aussi  elliptique;  aussi,  à  quelqu'un  qui  lui  disait  que  ce 
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travail  devait  bien  lui  fatiguer  les  yeux,  M.  Faugère  put  ré- 
pondre :  «  Non,  ce  n'est  pas  aux  yeux  qu'est  la  fatigue,  c'est 
au  cerveau.  » 

Je  n'ai  point  dessein  de  raconter  ici  par  le  menu  le  plan 
d'une  édition  dont  chacun  va  demain  se  pourvoir  :  dans  le 
premier  volume,  M.  Faugère  a  rassemblé  les  lettres,  les  petits 
traités,  les  pensées  et  fragments  de  Pascal  qui  ne  se  rappor- 
tent paë  à  son  grand  ouvrage  sur  la  religion  ;  le  second  vo- 
lume contient  tout  ce  qui  est  relatif  à  ce  dernier  ouvrage.  On 
pourrait  signaler  bien  des  pensées  ou  même  des  pages  inédi- 
tes *.  Une  des  difficultés  du  nouveau  travail  était  le  classe- 
ment de  cette  foule  de  notes  et  de  petits  papiers  qui  s'ajou- 
taient ;  un  excellent  esprit  de  méthode  a  introduit  l'ordre  dans 
ce  chaos.  Une  des  sources  les  plus  abondantes  où  M.  Faugère 
a  puisé  pour  les  pièces  explicatives  lui  vient  de  Clermont,  et 
d'un  digne  janséniste,  M.  Bellaigue  de  Rabanesse,  autrefois 
juge  au  présidial  de  cette  ville,  et  d'une  famille  anciennement 
alliée  à  celle  de  Pascal.  Ayant  appris  un  peu  vaguement  que 
ce  vieillard  passait  pour  posséder  des  papiers  curieux  sur 
l'illustre  ancêtre,  M.  Faugère  lit  le  voyage  de  Clermont,  et  de 
là  se  rendit  à  la  campagne  où  vivait  M.  Bellaigue,  plus  qu'oc- 
togénaire. Le  bon  vieillard  semblait  à  tous  assez  morose,  assez 
méfiant;  il  n'avait  jamais  voulu  communiquer  ses  trésors 
manuscrits  à  personne,  même  parmi  les  siens.  Je  ne  sais  si  le 
nom  de  Gerson  ou  celui  de  Pascal  opérèrent  magiquement  et 
furent  le  mot  de  passe,  mais  M.  Faugère  apprivoisa  tout 
d'abord  le  vénérable  octogénaire  qui  put  s'étonner  sans  doute 
que,  dans  ce  monde  si  lointain  et  si  renouvelé,  on  sût  si  bien 
les  choses  d'autrefois,  et  qui  crut  reconnaître  le  doigt  de  Dieu  : 
«  Il  me  semblait,  disait-il,  que  j'attendais  quelque  chose.  » 

1  Par  exemple,  dans  le  tome  I,  les  notes  de  Pascal  relatives  aux  Pro- 
vinciales,  et  dans  le  tome  II,  vers  la  fin,  des  pages  sur  Jésus-Christ.  Il 
y  a  des  chapitres  où  l'astérisque,  signe  placé  par  l'éditeur  en  tête  des 
pensées  inédiles,  reparaît  à  chaque  instant. 

18 
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Il  vint  exprès  à  la  ville  (grand  voyage  qu'il  n'avait  fait  de  long- 
temps !),  il  entr'ouvrit  ses  volets  fermés,  il  ouvrit  ses  pou- 
dreux tiroirs,  et  deux  volumes,  l'un  de  950  pages  environ, 
l'autre  de  500,  écrits  tout  entiers  de  la  main  du  Père  Guerrier, 
déroulèrent  en  lignes  serrées  à  l'avide  lecteur  une  foule  de 
lettres  d'Arnauld,  de  Saci,  de  Nicole,  de  Domat,  etc.,  etc., 
surtout  de  Pascal  et  de  sa  famille.  Le  digne  M.  Bellaigue,  heu- 
reux de  voir  ses  richesses  si  bien  comprises,  et  sentant  se  ra- 
nimer son  étincelle,  n'a  pas  vécu  assez  pour  assister  à  l'ac- 
complissement de  l'œuvre  tant  désirée.  Il  est  mort,  il  s'est 
éteint  en  février  dernier,  demandant  jusqu'à  la  lin  des  nou- 
velles de  l'édition  de  Pascal,  et  ne  pouvant  dire  tout-à-fait 
comme  le  vieillard  Siméon  qu'il  mourait  content  ;  c'eût  été 
trop  de  joie  pour  lui.  M.  Faugère  nous  a  peint  son  vieil  ami 
en  une  page  touchante  : 

«  Dans  cet  homme  affaibli  par  l'âge,  dit-il,  quel  zèle  et  quelle  pas- 
sion quand  il  parlait  de  monsieur  Pascal  ou  de  la  sœur  Jacqueline 
de  Sainte-Euphémie,  de  M.  de  Saint-Cyran  ou  de  la  mère  Angélique  ! 
11  nous  semblait  voir  et  entendre  un  solitaire  de  Port-Royal  des 
Champs,  survivant  à  un  autre  âge  l.  Resté  célibataire  par  dévotion, 
vivant  dans  la  solitude,  éloigné  de  la  société  par  l'effet  de  cette  sus- 
ceptibilité, quelquefois  injuste,  mais  respectable,  qui  naît  de  l'atta- 
chement à  un  certain  idéal  de  perfection  et  de  simplicité  du  cœur  qui 
rend  l'esprit  délicat  et  difficile  ;  disant  chaque  jour  son  bréviaire  avec 
la  régularité  d'un  prêtre;  marquant  par  des  prières  chacun  des  anni- 
versaires inscrits  au  nécrologe  de  Port-Royal  ;  aimant  Dieu  comme 
on  ne  sait  plus  l'aimer;  ayant  réduit  sa  vie  ici-bas  à  ne  plus  être 
qu'une  aspiration  vers  l'éternité  ;  tel  était  ce  vieillard  en  qui  s'est 
éteint,  il  y  a  peu  de  mois,  un  des  derniers  jansénistes.  » 

Dans  ce  même  voyage  d'Auvergne,  M.  Faugère  trouvait  un 

1  M.  Bellaigue  avait  reçu  une  partie  de  son  éducation  du  Père  Guer- 
rier l'oratorien,  et  celui-ci  était  intimement  lié  avec  Marguerite  Perier  : 
ainsi,  entre  M.  Bellaigue  et  Pascal,  il  n'y  avait  que  deux  personnes. 
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porlrail  précieux,  celui  de  Pascal,  jeune  et  beau,  dessiné  au 
crayon  rouge  par  la  main  fraternelle  de  Domat.  La  feuille  de 
papier  du  portrait  avait  été  collée  sur  l'intérieur  de  la  couver- 
ture d'un  gros  livre,  d'un  Corpus  juris  dont  Domat  se  servait 
habituellement,  de  sorte  que,  chaque  fois  qu'il  feuilletait  le 
livre,  l'image  de  son  ami  lui  repassait  sous  les  yeux.  Ce  vo- 
lume appartient  à  la  bibliothèque  d'un  conseiller  à  la  cour  de 
Riom  qui  autorisa  M.  Faugère  à  faire  prendra  un  fac-similé  du 
dessin  ;  on  l'a  dans  l'édition. 

Je  pourrais  insister  sur  bien  des  détails  de  cette  édition 
nouvelle,  en  tirer  peut-être  quelques  remarques  piquantes  sur 
les  leçons  successives  dont  on  a  essayé  et  dont  plus  d'une  vient 
ici  s'évanouir;  mais  on  me  permettra  de  m'en  tenir  à  quel- 
ques réflexions  plus  générales  que  je  ne  crois  pas  moins  essen- 
.tielles,  car  il  y  a  longtemps  que,  moi  aussi,  j'ai  le  cœur  gros 
sur  Pascal  et  que  j'étouffe  bien  des  pensées. 

D'abord,  en  reconnaissant  combien  les  éditions  précédentes 
étaient  défectueuses,  je  ne  saurais  blâmer  les  premiers  édi- 
teurs, ceux  de  Port-Royal,  comme  on  l'a  fait  trop  unanime- 
ment. M.  Faugère,  avec  un  tact  parfait,  se  garde  d'insister  sur 
ce  blâme  ;  mais,  en  racontant  et  en  développant  les  inexacti- 
tudes littérales  qui  ont  été  commises  d'après  divers  motifs,  il 
semble  apporter  de  nouvelles  preuves  contre  ces  excellents 
hommes.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  en  leur  faveur,  à  leur 
décharge  et  à  titre  de  circonstances  très  atténuantes.  On  le 
sait,  la  Paix  de  l'Église  venait  d'être  conclue  ;  les  Arnauld,  les 
Nicole,  les  Saci,  sortaient  à  peine  de  la  retraite  ou  de  la  prison. 
On  leur  propose  de  s'occuper  des  papiers  de  Pascal  mort  de- 
puis quelques  années,  et  d'en  tirer  quelque  chose  d'utile, 
d'édifiant,  de  digne  d'être  offert  à  l'Église  d'alors  et  aux  fidèles, 
un  volume  enfin  qui  puisse  être  montré  aux  amis  et  aux  en- 
nemis. On  forme  un  comité  d'amis  ;  le  duc  de  Roannez  est  le 
plus  zélé  pour  la  mémoire  de  son  cher  Pascal,  mais  il  ne  prend 
rien  sur  lui,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  et  c'est  M.  Arnauld,  c'est 
M.  Nicole  et  autres  experts  qui  tiennent  le  dé.   La  famille 
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Perier  était  bien  d'avis  de  retrancher,  de  modifier  le  moins 
possible  :  l'intérêt  de  famille  se  trouvait  d'accord  en  ce  cas 
avec  l'intérêt  littéraire  (ce  qui  est  si  rare)  ;  mais  il  y  avait 
d'autre  part  des  considérations  puissantes,  invincibles,  les  ap- 
probateurs à  satisfaire,  l'Archevêque  à  ménager,  la  Paix  de 
l'Église  à  respecter  loyalement.  C'est  merveille,  en  vérité, 
qu'entre  tous  ces  écueils,  en  présence  de  cette  masse  de  pa- 
piers très  peu  lisibles ,  de  ces  pensées  souvent  incohérentes , 
souvent  scabreuses,  on  ait,  du  premier  coup,  tiré  un  petit 
volume  si  net,  si  lumineux,  si  complet  d'apparence,  et  qui, 
même  avec  une  ou  deux  bévues  (pour  ne  rien  celer),  iriompha 
si  incontestablement  auprès  de  tous.  On  a  beau  dire  après 
coup  sur  l'exactitude  littéraire,  il  y  avait  ici  une  question  de 
fidélité  bien  autrement  grave  et  qui  dominait  tout,  et  cette 
iidélité  fut  respectée  des  premiers  éditeurs.  Oui,  l'esprit  qui 
présida  à  cette  première  édition  fut,  je  ne  crains  pas  de  le 
proclamer  (et  tout  ce  qui  s'est  passé  à  l'occasion  de  la  der- 
nière vient  assez  hautement  à  l'appui),  fut,  dis -je,  un  esprit  de 
discrétion,  de  respect,  de  ménagement  et  d'édification  poul- 
ies lecteurs.  L'esprit  qui  a  provoqué  cette  dernière  édition,  et 
que  je  ne  saurais  blâmer,  puisqu'il  est  celui  que  tous,  plus  ou 
moins,  nous  respirons,  est-il  aussi  parfait,  aussi  irréprocha- 
ble ,  chrétiennement  ou  moralement?  Il  est,  à  coup  sur,  plus 
littéraire,  plus  artiste,  plus  sensible  aux  beautés  de  la  forme, 
et  j'ajouterai,  plus  insoucieux  du  résultat.  Je  ne  le  blâme  pas 
encore  une  fois,  mais  je  le  caractérise.  Cet  esprit  se  dit,  et  avec 
raison  :  «Mettons  tout  Pascal  quand  même!  »  —  Faisons  donc 
ainsi ,  puisque  c'est  le  siècle  ;  mais  ne  blâmons  pas  trop  les 
honnêtes  devanciers. 

Remarquez  que  je  ne  parle  plus  des  éditeurs  de  Pascal  du- 
rant le  dix-huitième  siècle  ou  au  commencement  de  celui-ci; 
eux,  plus  libres,  ils  auraient  pu,  ils  auraient  dû  améliorer, 
réformer  peu  à  peu  ,  à  petit  bruit ,  et  chacun  pour  sa  part , 
les  éditions  successives  :  ils  auraient  ainsi  évité  l'éclat  final , 
ils  auraient  permis  «pie  cette  rèvolut ion  sur  Pascal  ne  se  fit  pas. 
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Je  reviens  el  j'insiste,  parce  que  je  suis  pénétré  de  la  vérité 
du  point  de  vue.  Aujourd'hui,  il  nous  parait  bien  facile  déjuger 
el  de  trancher  des  Pensées  de  Pascal  ;  en  1668,  c'était  un  peu 
autrement,  il  était  mort  depuis  peu  d'années,  laissant  un  nom 
immense  dû  aux  Provinciales  el  à  ses  problèmes.  Ses  amis 
savaient  de  lui  mille  choses  dont  nous  ne  nous  doutons  qu'à 
peine  aujourd'hui;  ils  avaient  une  impression  réelle  e1  vraie 
de  sa  personne  el  de  son  esprit,  au  lieu  de  tous  ers  types,  un 
peu  fantastiques,  que  chacun  de  nous  s'est  formés  de  lui 
d'après  sa  propre  imagination.  Mais,  comme  écrivain,  il  était 
bien  moins  dessiné  alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  pour  nous. 
De  ce  monceau  de  petites  notes  inachevées,  il  s'agissait  donc 
de  tirer,  de  sauver,  comme  d'un  naufrage,  quelque  chose  qui 
donnât  au  public  une  idée  de  ses  dernières  méditations.  Entre 
l<s  exigences,  les  recommandations,  disons  le  mot  aussi,  les 
superstitions  de  la  famille  et  les  dangers  de  la  situation  du 
côté  de  l'Archevêque  et  des  puissances,  on  biaisa,  on  fit  comme 
on  put  ;  on  raccorda,  on  tailla,  on  choisit.  Des  lettres  à  des 
personnes  vivantes  (la  duchesse  de  La  Feuillade,  par  exemple) 
fournirent  quelques  pensées  dont  on  n'indiqua  point  la 
source:  le  pouvait-on?  Le  devoir  d'une  critique  saine,  agis- 
sant à  Taise  et  à  loisir,  serait  certes  de  moins  se  permettre  ;  le 
devoir  d'une  critique  convenable  et  prudente  était  alors  de 
transiger  '.  Ce  qu'on  fit,  en  somme,  ne  fut  pas  si  mal  fait, 
puisque  c'est  ce  qu'on  admira  universellement,  ce  que  les  es- 
prits les  plus  éminents  approuvèrent,  et  ce  sur  quoi  on  a  vécu 

1  N'oubliez  pas,  en  jugeant  l'édition  première,  cet  autre  inconvénient 
pour  elle  d'avoir  été  faite  par  un  Comité  ;  les  Comités  peuvent  èlre  bons 
pour  les  lois,  mais  non  pour  les  éditions  où  le  août  a  surtout  part.  «  Il 
n'y  a  point  d'ouvrage  si  accompli,  a  dit  La  Bruyère,  qui  ne  fondît  tout 
entier  au  milieu  d<>,  la  criUque,  si  son  auteur  voulait  en  croire  tous  les 
censeurs,  qui  ôtent  chacun  l'endroit  qui  leur  plaît  le  moins.  »  Les  Pen- 
nées de  Pascal  n'ont  pas  fondu,  dira-t-on,  tant  elles  étaient  solides!  Mais 
il  faut  savoir  aussi  quelque  gré  à  ceux  qui  réussirent  un  niointnt  à  tout 
concilier. 
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deux  siècles.  Une  meilleure  édition  n'est  même  possible  au- 
jourd'hui et  Ton  n'y  a  songé  que  parce  que  cette  première  a 
rempli  tout  son  objet. 

J'ai  peine  à  me  figurer,  je  l'avoue,  l'édition  d'aujourd'hui , 
si  excellente  philologiquement,  si  bien  telle  que  nous  la  récla- 
mons, avec  ses  phrases  saccadées,  interrompues,  et  ce  jet  de 
la  pensée  à  lout  moment  brisé,  j'ai  peine  à  me  la  figurer  nais- 
sant en  janvier  1670,  en  cette  époque  régulière,  respectueuse, 
et  qui  n'avait  pas  pour  habitude  de  saisir  et  d'admirer  ainsi 
ses  grands  hommes  dans  leur  déshabillé,  ses  grands  écrivains 
jusque  dans  leurs  ratures.  Ce  n'eût  été,  à  simple  vue,  qu'un 
cri  universel  de  réprobation,  un  long  sifflet,  si  on  l'avait  osé  : 
«  Mais,  quoi?  aurait-on  dit  de  toutes  parts  à  MM.  Arnauld  et. 
Nicole,  quoi?  se  peut-il  que  vous  ayez  permis  une  telle  profa- 
nation du  nom  et  de  la  mémoire  de  votre  ami?  Ne  pouviez- 
vous  couvrir  un  peu  ses  nudités,  lui  prêter  un  peu  des  plis  de 
votre  manteau?  Ne  pouviez-vous  respecter  un  peu  moins  les 
reliques  de  l'homme,  et  un  peu  plus  la  vérité  du  sujet!  Ne 
deviez-vous  pas  surtout  fermer  quelques-unes  de  ces  trappes 
qui  s'ouvrent  par  endroits  chez  lui  sous  les  pas  des  sim- 
ples?... »  J'abrège  ce  discours  que  chacun  peut  varier  aisé- 
ment. 

Pascal  à  part,  on  ne  trouverait,  en  effet,  dans  ce  grand 
siècle  de  Louis  XIV,  que  trois  hommes  d'un  goût  tout-à-fait 
libre  et  indépendant,  comme  nous  l'entendons,  Bossuet,  Mo- 
lière et  La  Fontaine.  Tout  le  reste  est  relativement  timoré;  le 
goût  des  meilleurs  voulait  la  régularité  et  ne  concevait  point 
qu'on  s'en  passât.  Il  faudrait  en  conclure  du  moins  que  cette 
première  édition  des  Pensées  était  telle  que  le  grand  siècle  pou- 
vait l'admettre,  et  qu'il  n'en  aurait  pu  porter  davantage  :  con- 
clusion dont  le  retour  ne  laisse  pas  d'être  infiniment  flatteur 
pour  nous. 

On  pourrait,  sans  trop  de  plaisanterie,  soutenir  que,  pour 
que  cette  édition  si  conforme  fût  devenue  possible  et  néces- 
saire, il  fallait  simplement  une  chose,  c'est  que  Napoléon  fui 
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venu  et  qu'on  eùl  dit  «le  lui  qu'il  était  le  plus  grand  écrivain 
du  siècle. 

Quelques  réflexions  peut-être  seraient  propres  à  tempérer  <  « 
zèle  qui  nous  a  pris  pour  les  fac-similé  complets  des  écrivains. 
Trop  de  littéralité  judaïque  pour  l'impression  des  œuvres  pos- 
thumes est,  qu'on  y  songe,  un  autre  genre  d'infidélité  envers 
les  morts  :  car  eux-mêmes,  vivants,  auraient,  en  plus  d'un 
cas,  avisé  et  modifié. 

Selon  l'observation  excellente  que  j'entendais  faire  à  M.  Bal- 
lanche,  beaucoup  de  ces  mots  étonnants  et  outrés  qu'on  sur- 
prend sur  les  brouillons  de  Pascal  (comme  cela  vous  abêtira  *), 
pouvaient  bien  n'être,  dans  sa  sténographie  rapide,  qu'une 
sorte  de  mnémonique  pour  accrocher  plus  à  fond  la  pensée  et 
la  retrouver  plus  sûrement.  Ces  mots-là  n'auraient  point  paru 
en  public,  et  la  pensée  se  serait  revêtue  avec  plus  de  conve- 
nance à  la  fois  et  de  vérité,  en  parfaite  harmonie  avec  le  sujet. 

On  se  flatte  d'atteindre  plus  au  cœur  de  l'homme  en  fouillant 
ses  moindres  papiers.  Hélas!  quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  se  transmet  pas.  Ce  qui  reste  de  la  pensée  et  de  la 
vie  intérieure  des  hommes,  par  rapport  au  courant  continuel 
de  leur  esprit,  n'est  jamais  que  le  fragment  des  fragments  ;  il 
nous  manque  les  intermédiaires,  ce  qu'en  ses  ébauches  sur- 
tout supprimait  pour  soi  cette  pensée  rapide,  parce  qu'elle 
le  supposait  connu,  ce  que  les  amis  habituels  avaient  chance 
de  savoir  tout  simplement  mieux  que  nous  ne  le  devinons. 

Ces  demi-questions  posées,  ces  réserves  faites,  hàtons-nous 
pourtant  de  reconnaître  ce  que  nous  possédons,  ce  que  nous 
devons  à  l'application  et  à  la  sagacité  pieuse  de  M.  Faugère 
d'avoir  reconquis  pleinement.  On  aura  cette  impression  très 
sensible  à  la  lecture  des  premiers  chapitres  du  second  volume, 
de  ces  fameux  chapitres  sur  l'homme,  son  divertissement,  ses 

»  M.  Faugère  (lome  II,  page  169)  explique  très  bien  et  justifie  au 
besoin,  quant  au  sens,  ce  mot  abêtira,  qui  ne  reste  pas  moins  malen- 
contreux. 
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disproportions,  sa  grandeur,  son  néant.  On  a  dit  magnifi- 
quement que  bien  des  pensées  de  Pascal  n'étaient  que  des 
strophes  d'un  Byron  chrétien  :  c'est  d'aujourd'hui  surtout 
que  ce  mot  se  vérifie.  Jamais  la  pensée  brusque  et  haute  ne 
s'était  dressée  jusqu'ici  dans  cette  entière  beauté  d'attitude  ; 
le  ciseau  bien  souvent  n'a  fait  qu'attaquer  le  marbre,  mais  le 
torse  est  là  debout  qui  jaillit  déjà  pour  ainsi  dire,  majestueux 
et  plutôt  brisé  qu'inachevé.  Oh!  pour  le  coup,  nos  bons  pre- 
miers éditeurs  n'avaient  en  rien  l'idée  de  ce  genre  de  beauté 
tronquée  qui  tient  de  celle  de  la  Vénus  de  Milo,  et,  toutes  les 
fois  qu'ils  avaient  rencontré  un  audacieux  fragment  ainsi 
debout,  ils  l'avaient  incliné  doucement  et  couché  par  terre. 

11  est  temps  d'arriver  à  la  question  du  fond,  à  la  question 
capitale,  à  celle  qu'une  curiosité  légitime  n'a  cessé  de  se  faire 
durant  tout  ce  débat,  et  qu'il  est  fâcheux  sans  doute  d'avoir 
laissé  s'enfler  au  gré  de  la  curiosité  frivole.  Définitivement,  que 
croyait  Pascal,  et  comment  croyait-il  ?  Quoique  j'aie  ailleurs  '  à 
revenir  avec  étendue  sur  ce  point  délicat,  je  m'en  échapperai 
par  avance  ici.  Au  fait,  on  peut  parler  hardiment  aujourd'hui 
qu'un  texte  solide  nous  est  rendu  sur  lequel  nous  avons  pied  ; 
on  le  pouvait  même  auparavant  sans  risquer  de  se  compro- 
mettre. Déjà,  dans  d'admirables  et  discrets  articles,  un  homme 
qu'il  y  a  toujours  profit  à  citer,  M.  Vinet,  avait  proféré  à  ce 
sujet  des  paroles  qui,  si  on  les  avait  mieux  lues  ici,  auraient 
fait  loi  -. 

Il  y  a  une  manière  très  usitée  de  prendre  Pascal  et  de  le 
présenter  à  grands  traits  dans  son  ensemble  ;  nous  tous  plus 
ou  moins,  écrivains  de  ce  siècle,  lorsque  nous  avons  parlé  de 
lui  à  la  rencontre,  nous  sommes  tombés  dans  cette  manière-là. 
On  voit  en  lui  du  premier  coup  d'oeil  un  esprit  supérieur,  au 
dessus  de  tous  les  préjugés  de  la  société  et  des  opinions  hu- 

i  Dans  mon  ouvrage  sur  Porl-Royal. 

2  Voir  le  Semeur  des  22  février,  Ie*  mars  et  8  mars  18i3,  surtout  les 
lieux  derniers  arlieles. 
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maines,  autant  que  Molière  pouvait  l'ôlre,  m. us  à  la  fois  un 
esprit  inquiet,  ardent,  mélancolique,  sans  cesse-  aux  prises 

avec  lui-même,  passionnément  en  quête  de  la  vérité  et  du 
bonheur;  et  alors  l'idéalisant  un  peu,  ou  plutôt  en  faisant  un 
type,  comme  on  dit,  un  miroir  anticipé  de  notre  âge,  on  le 
présente  comme  le  héros  et  la  victime  dans  la  lutte  du  scepti- 
cisme et  de  la  foi ,  celle-ci  triomphant  provisoirement  en  lui, 
de  même  que  le  scepticisme,  un  siècle  plus  tard,  l'eût  emporté. 
Cette  manière  d'envisager  Pascal  n'est  pas  fausse,  elle  est  au 
point  de  la  perspective,  approximative  à  distance,  légèrement 
figurative.  En  le  voyant  ainsi,  nous  y  mettons  involontaire- 
ment du  nôtre,  nous  lui  prêtons. 

Il  m'est  arrivé,  dans  un  chapitre  de  Port-Royal,  d'avancer 
que  chacun,  plus  ou  moins,  porte  en  soi  son  Montaigne,  c'est- 
à-dire  sa  nature  un  peu  païenne,  son  moi  naturel  où  le  chris- 
tianisme n'a  point  passé.  On  pourrait  presque  alFirmerdemème 
que  de  nos  jours,  non  point  absolument  chacun,  mais  tout  es- 
prit sérieux  et  réfléchi,  tout  cœur  troublé,  qui  conçoit  le 
doute  et  qui  en  triomphe  ou  qui  le  combat,  porte  son  Pascal  en 
lui,  et,  selon  les  manières  diverses  de  souffrir  et  de  lutter,  on 
conçoit  ce  Pascal  diversement  :  chacun  de  nous  fait  le  sien. 
Ce  point  de  vue  vaudrait  la  peine  d'être  développé  peut-être  ; 
mais  nous  rentrons  ici  plus  que  jamais  dans  les  types,  et 
l'homme  réel  doit  s'interroger  de  plus  près. 

Eh  bien!  si  l'on  vient  à  le  considérer  directement,  que  voit- 
on?  Un  respectable  écrivain,  l'abbé  Flottes,  qui  s'est  attaché 
à  venger  Pascal  des  accusations  de  superstition  et  de  fana- 
tisme, a  voulu  également  le  justifier  de  tout  soupçon,  de  toute 
atteinte  de  scepticisme,  ce  qui  peut  sembler  un  peu  excessif 
et  véritablement  inutile  l.  Un  jour  que  je  parlais  de  cette  pré- 

i  Revue  du  Midi,  25  novembre  1843.  —  M.  l'abbé  Flottes  cite  un  pas- 
sage de  madame  Perier  qui  dit  de  son  frère  que,  dans  son  enfance  et  sa 
première  jeunesse,  cet  esprit  si  précoce,  si  actif  sur  d'autres  points,  res- 
tait soumis  comme  un  enfant  en  ce  qui  concernait  la  foi,  et  que  cette  sim- 
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tontion  à  l'un  des  hommes  de  ce  temps  qui  sont  le  plus  faits 
pour  avoir  un  avis  sur  Pascal  (je  ne  me  permets  pas  de  le  dé- 
signer autrement),  il  me  fut  répondu  par  quelques-unes  de 
ces  paroles  énergiques,  impalientes,  puissamment  familières, 
et  qui  se  gravent  :  «  Eli!  pourquoi  ne  pas  prendre  Pascal 
comme  il  nous  est  donné,  avec  son  scepticisme?  Il  s'est  fait 
chrétien  en  enrageant,  il  est  mort  à  la  peine.  Je  l'aime  ainsi  ; 
je  l'aime  tombant  à  genoux,  se  cachant  les  yeux  à  deux 
mains  et  criant  :  Je  crois,  presque  au  même  moment  où  il 
lâche  d'autres  paroles  qui  feraient  craindre  le  contraire.  Lutte 
du  cœur  et  de  l'intelligence!  Son  cœur  parlait  plus  haut  et 
faisait  taire  l'autre.  La  fin  du  seizième  siècle  lui  avait  légué  ce 
scepticisme  qui  circulait  alors  partout,  lui  avait  mis  ce  ver  au 
cœur;  il  en  a  triomphé,  tout  en  en  mourant.  C'est  là  sa  phy- 
sionomie, c'est  ainsi  qu'il  a  sa  vraie  grandeur.  Quelle  manie 
de  la  lui  ôter!  »  Mais  dans  ces  paroles  même  si  vives,  si  poi- 
gnantes, il  y  a  encore  trop  de  l'homme  de  ce  temps-ci,  du 
Pascal  tel  que  chacun  le  porte  et  l'agite  en  soi,  du  Pascal 
d'après  Werlher  et  René  *. 

plicité  a  réijné  en  lui  toute  sa  vie.  Mais,  quelque  respect  qu'on  ait  pour 
le  témoignage  de  madame  Perier,  ou  ne  peut,  dans  ce  cas,  l'accepter 
totalement  sans  contrôle.  Pour  mon  compte,  j'en  accepte  volontiers  la 
première  pnrlie,  ce  qui  est  relatif  à  la  première  jeunesse  de  Pascal, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  là  que  de  vraisemblable  et  que  madame  Perier 
était  témoin  oculaire  de  cette  première  période.  Quant  à  ce  qu'elle 
ajoute  ici  sur  le  reste  de  la  vie,  cela  est  plus  vague  et  ne  tient  pas  compte 
dos  divers  temps  ;  il  y  a  jour  à  la  conjecture.  Madame  Perier,  en  effet,  a 
glissé  sur  l'époque  de  dissipation  de  Pascal  ;  elle  n'a  pas  dévoilé,  par 
exemple,  ses  démêlés  avec  sa  sœur  Jacqueline,  que  nous  savons  d'ail- 
leurs. En  un  mot,  le  témoignage  ici  n'est  plus  valable  en  bonne  critique:  il 
faut  recourir  à  d'autres  preuves.  Je  ne  dis  point  cela  pour  réfuter  M.  l'abbé 
Flottes,  mais  pour  lui  montrer  qu'il  n'y  a  pas  contradiction  ni  inconsé- 
quence dans  une  opinion  qu'il  met  en  cause. 

1  M.  l'abbé  Flottes,  continuant  ses  Études  sur  Pascal  (Montpellier 
1845),  se  méprend  et  abonde  dans  son  sens  quand  il  attribue  ces  paroles 
à  M.  Cousin;  elles  sont  de  M.  de  Chateaubriand. 
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Que  si  on  s'en  lient  aux  récits  contemporains  et  à  ses  ceU- 
vi'es  mêmes,  «m  arrive  à  quelque  chose  de  plus  suivi  et  de 
plus  cohérent,  à  quelqu'un  de  plus  réel.  Oui,  Pascal  parfois 
doute  ou  a  tout  l'air  de  douter,  il  conçoit  et  exprime  le  doute 
d'une  façon  terrible,  mais  c'est  aussi  qu'il  a,  qu'il  croit  avoir 
le  remède.  Sa  foi,  je  le  pense,  fut  antérieure  à  son  doute; 
lorsque  ce  doute  survint,  il  ne  trouva  place  que  dans  l'inter- 
valle de  ce  qu'on  a  appelé  ses  deux  conversions,  et  il  fut  vite 
recouvert.  Si  l'on  peut  dire  qu'il  revint  à  la  charge  cl  se  logea 
toujours  plus  ou  moins  au  sein  de  sa  foi,  c'était  là  une  ma- 
nière, après  tout,  d'être  assez  mal  logé  et  mal  à  l'aise;  et 
Pascal  ne  lui  laissa,  jour  et  nuit,  ni  paix  ni  trêve.  M.  Vinct  a 
dit  à  merveille  d'un  jeune  homme  de  ce  temps-ci  :  «  ...  Le 
scepticisme,  par  mille  endroits,  cherchait  à  pénétrer  dans  son 
esprit  ;  mais  sa  foi  se  fortifiait,  grandissait  imperturbablement 
parmi  les  orages  de  sa  pensée.  On  peut  le  dire,  le  doute  et  la 
loi  vivante,  l'un  passager,  l'autre  immuable,  naquirent  pour 
lui  lo  même  jour;  comme  si  Dieu,  en  laissant  l'ennemi  prati- 
quer des  brècbes  dans  les  ouvrages  extérieurs,  avait  voulu 
munir  le  cœur  de  la  place  d'un  inexpugnable  rempart, «Cette 
belle  parole,  qui  exprime  si  bien  un  des  mystères  de  la  vie 
chrétienne  intérieure,  peut  s'appliquer  avec  beaucoup  de  vrai- 
semblance au  viai  Pascal.' 

Remarquez  encore  que  chacun  porte  dans  sa  philosophie  et 
sa  théologie  son  humeur,  ce  qu'on  oublie  trop.  Pascal  avait 
l'humeur  inquiète  et  mélancolique  :  de  là  son  coup  d'ceil  un 
peu  visionnaire.  Bossuet  avait  l'humeur  calme  :  de  là  en  partie 
sa  sérénité  de  coup  d'ceil.  Et  cela  indépendamment  de  la  gran- 
deur de  leurs  esprits  et  de  la  nature  des  idées. 

Se  prévaloir  contre  la  foi  de  Pascal  de  certain  mode  d'ar- 
gumentation qu'il  emploie  hardiment  et  qui  impliquerait  le 
scepticisme  absolu  au  défaut  de  la  foi,  c'est  supposer  ce  qu'il 
S'agit  précisément  de  démontrer,  c'est  oublier  combien  cette 
foi  faisait  [ton  dcfaul  en  lu\  combien  elle  était  pour  lui  chose 
réelle,  pratique,  sensible  et  vivante.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
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ce  christianisme  de  Pascal  était  particulier,  bizarre,  excessif, 
en  dehors  des  voies  générales;  je  ne  nie  pas  qu'il  n'ait  eu 
quelques  singularités  de  pratique  ou  d'expression  ;  mais  dans 
le  fond  son  christianisme  ne  diffère  en  rien  du  véritable  et, 
j'oserai  dire,  de  l'unique.  Il  est  vrai  qu'on  est  très  tenté  de 
méconnaître  celui-ci,  tant  on  le  voit  souvent  métamorphosé 
et  sécularisé. 

L'éditeur  actuel  de  Pascal,  M.  Fan  gère,  qui  vient  de  prati- 
quer de  si  près  son  auteur,  incline,  d'après  plusieurs  pas- 
sages, à  le  ranger  parmi  les  mystiques.  Je  ne  contesterai  pas 
cette  qualification,  si  par  mystique  il  est  entendu  qu'il  s'agit 
surtout  ici  d'un  chrétien,  qui  sans  négliger  les  raisons  et 
preuves  qui  parlent  à  l'intelligence,  met  la  raison  de  senti- 
ment au  dessus  des  autres.  La  foi  parfaite,  c'est  Dieu  sensible 
au  cœur! 

«  Et  c'est  pourquoi,  lit-on  dans  une  pensée  inédite,  ceux  à 
qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  sentiment  du  cœur  sont  bien 
heureux  et  bien  légitimement  persuadés;  mais  à  ceux  qui 
ne  l'ont  pas,  nous  ne  pouvons  la  donner  que  par  raisonne- 
ment, en  attendant  que  Dieu  la  leur  donne  par  sentiment  de 
cœur,  sans  quoi  la  foi  n'est  qu'humaine  et  inutile  pour  le 
salut.  » 

Ainsi,  Pascal  ne  blâme  pas  la  recherche  ni  la  preuve  ration- 
nelle; loin  de  là,  il  l'admet  et  en  use  à  titre  de  préparation 
humaine;  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  Dieu  vient  après.  On  pré- 
pare la  machine  (il  affectionne  cette  expression),  et  l'âme  en- 
suite y  descend;  Dieu  y  met  le  ressort. 

«  Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  dit-il  encore; 
ils  en  ont  haine,  et  peur  qu'elle  soit  vraie.  Pour  guérir  cela, 
il  faut  commencer  par  montrer  que  la  religion  n'est  point  con- 
traire à  la  raison;  qu'elle  est  vénérable,  en  donner  le  respect; 
la  rendre  ensuite  aimable,  faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle  fût 
vraie,  et  puis  montrer  qu'elle  est  vraie  :  —  vénérable  parce 
quelle  a  bien  connu  l'homme,  aimable  parce  qu'elle  promet  le 
vrai  bien.  »  On  n'aurait  que  le  choix  entre  les  passages  pour 
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Dure  voir  que  Pascal  c'avait  nulk'inent  dessein  de  pousser  les 
choses  à  l'absurde,  comme  on  le  pourrait  augurer  d'après  cer- 
taines pensées  publiées  isolément.  Rendre  la  religion  véné- 
rable et  aimable,  il  y  a  loin  de  là  à  vouloir  abêtir,  au  sens  où 
on  l'a  pris.  Pascal,  par  l'ordre  principal  de  son  livre,  était  dans 
la  ligne  îles  grands  apologistes  chrétiens,  quoique,  plus  qu'au- 
cun d'eux  sans  doute,  il  serrât  de  prés  la  gorge  à  l'homme. 

Pascal  lut  tait  contre  Montaigne,  d'une  paît,  pour  montrer 
à  cet  indolent  et  à  ses  pareils  les  épinesde  l'oreiller  et  l'incer- 
titude du  néant  ;  il  luttait  contre  Descartes,  d'autre  part,  pour 
montrer  à  ce  superbe  et  à  sa  bande  le  creux  et  la  stérilité  mo- 
rale de  leur  démonstration  métaphysique.  Pascal  ne  croyait 
nullement  à  la  possibilité  ni  à  l'utilité  d'établir  au  préalable  le 
vestibule  philosophique  en  dehors  de  la  religion.  Cela  peut 
sembler  bien  dur.  Qu'arrive-t-il  pourtant  depuis  qu'on  s'est 
mis  à  faire  le  vestibule  si  spacieux  et  si  beau?  beaucoup  y 
restent  et  on  n'entre  pas. 

«  11  faut  savoir  douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut,  et  se 
soumettre  où  il  faut,  »  a-t-il  dit  en  une  parole  déjà  connue. 
Il  avait  écrit  d'abord  avec  plus  de  hardiesse  :  «  Il  laut  avoir 
ces  trois  qualités  :  Pijrrhonien,  Géomètre,  Chrétien  soumis- 
et  elles  s'accordent  et  se  tempèrent,  en  doutant  où  il  faut,  en 
assurant  où  il  faut,  en  se  soumettant  où  il  faut.  »  Ce  mot-là 
le  résume  tout  entier  en  ses  divers  aspects  :  pyrrhonisme  et 
géométrie,  ce  sont  pour  lui  des  méthodes. 

Il  y  aurait  illusion  aussi  à  prendre  pour  des  convulsions  de 
sa  foi  ce  qui  peut  souvent  n'avoir  été  que  des  brusqueries  du 
talent.  Pour  preuve  qu'elle  était,  malgré  tout,  assise  et  stable 
en  lui,  je  ne  voudrais  que  sa  charité;  car  la  charité  découle 
de  la  loi  comme  la  source  du  rocher.  Et  quelle  charité  chez 
Pascal,  et  dans  ses  actions  dont  quelques-unes  ont  échappé 
au  mystère,  et  dans  ses  paroles  où  reviennent  si  souvent  des 
accents  d'humanité  et  de  tendresse  plus  touchants  en  cette 
doctrine  rigide!  Je  renvoie  à  sa  profession  de  foi  '  qui  com- 

1  Tome  I,  |wge  ?i  : 
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menée  par  ces  mois  :  «  J'aime  la  pauvreté,  parce  que  Jésus» 
Christ  Ta  aimée.  J'aime  les  biens,  parce  qu'ils  donnent  les 
moyens  d'en  assister  les  misérables...»  Que  ce  christianisme 
vrai  et  de  source  vient  en  démenti  aux  idées  des  plus  sages 
païens  !  Écoutez  Pindare  sur  la  richesse  :  à  la  manière  dont  il 
la  célèbre,  dont  il  la  proclame  l'astre  glorieux  et  la  vraie  lu- 
mière des  humains  \  on  ne  sait  en  vérité  s'il  n'en  fait  pas,  non 
seulement  l'accompagnement  naturel  et  le  cadre  brillant  des 
vertus,  mais  encore  la  condition  et  le  moyen  direct  de  la  sa- 
gesse et  de  la  félicité  après  la  vie.  Le  christianisme  est  venu 
précisément  bouleverser  tout  cela  :  le  Calvaire  fait  le  contraire 
des  Jeux  olympiques.  Selon  Pascal,  qui  est  du  Calvaire,  il  n'y 
a  de  profond  et  de  sérieux  dans  l'homme  que  la  sainte  pau- 
vreté et  le  dépouillement,  la  tristesse  féconde  qui  se  change  en 
joie  :  tout  le  reste  est  légèreté.  Il  vous  dira  encore  que  la  ma- 
ladie est  l'état  naturel  du  chrétien.  Si  ces  doctrines  vous  pa- 
raissent exagérées,  transitoires,  avoir  besoin  d'amendement, 
d'interprétation  nouvelle,  c'est  une  autre  question  ;  mais,  en 
fait,  elles  demeurent  radicalement  et  primitivement  chrétien- 
nes, ou  rien  ne  l'est.  Dans  le  christianisme  tel  que  nous  l'en- 
tendons volontiers  aujourd'hui,  civilement  et  philosophique- 
ment, on  oublie  trop  une  seule  chose;  —  mais  pour  ne  pus 
avoir  l'air  de  prêcher,  quand  je  n'ai  pour  but  que  de  rétablir 
le  vrai  sur  Pascal,  je  prendrai  un  détour  dont  on  ne  se  plaindra 
pas,  avant  de  dire  mon  mot  sur  cette  chose  ou  cette  personne, 
qu'on  oublie  trop  généralement  aujourd'hui  en  parlant  du 
christianisme. 

Dans  VHippolyte  d'Euripide,  lorsque  le  jeune  et  innocent 
chasseur  est  tombé  victime  de  l'embûche  que  lui  a  dressée 
Vénus,  Diane,  sa  divinité  chérie,  sa  protectrice  de  tout  temps 
et  qui  n'a  pu  toutefois  le  sauver,  arrive  du  moins  pour  mettre 
ordre  aux  derniers  instants,  pour  éclairer  le  malheureux 
Thésée  et  pour  consoler,  autant  qu'il  est  en  elle,  le  mourant. 
On  apporte  Hippolyle  brisé  sur  un  brancard,  on  le  dépose 

1   Olympiques,  2. 
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devant  le  palais,  et,  Diane  ayant  dit  un  mot  il»!  pitié,  le  mal- 
heureux jeune  pomma  s'aperçoit,  à  un  certain  soulagement 
qu'il  éprouve,  de  la  présence  de  la  déesse. 

HIPPOLYTE  *. 

0  souffle  divin!  quoique  dans  les  douleurs,  je  t'ai  senti  et  je  suis 
soulagé.  —  Sachez  que  la  déesse  Diane  est  dans  celte  enceinte. 

DIANE. 

Oui,  malheureux,  la  divinité  la  plus  amie  est  près  de  toi. 

HIPPOLYTE. 

Vois-tu,  ma  souveraine,  l'état  déplorable  où  je  suis? 

DIANE. 

Je  le  vois  ;  mais  les  larmes  sont  interdites  à  mes  yeux. 

HIPPOLYTE. 

Tu  n'as  plus  ton  chasseur,  ton  fidèle  serviteur... 

Et  le  dialogue  continue  sur  ce  ton  ;  Thésée  s'y  mêle,  et  la 
déesse  réconcilie  le  père  désolé  avec  son  fils  :  «  Je  ne  connais 
point,  dit  M.  de  Schlegel,  de  scène  plus  touchante  dans  au- 
cune tragédie  ancienne  ou  moderne.  »  Au  moment  où  elle 
profère  les  nobles  et  clémentes  paroles,  Diane,  qui  s'aperçoit 
qu'Hippolytc  va  trépasser,  termine  ainsi  :  «...  Et  toi,  Hippo- 
lyle,  je  t'exhorte  à  ne  point  détester  ton  père  ;  c'est  ta  destinée 
qui  t'a  fait  périr.  Mais  reçois  mon  dernier  salut,  car  il  ne 
m'est  pas  permis  de  voir  les  morts  ni  de  souiller  mon  regard 
par  des  exhalaisons  mortelles,  et  déjà  je  te  vois  approcher  du 
moment  fatal.  »  Et  elle  disparait. 

M.  de  Schlegel  caractérise  dignement  les  beautés  pathétiques 
et  pieuses  de  cette  scène  :  «  Nous  voyons,  dit-il,  la  majesté 
immortelle  auprès  de  la  jeunesse  expirante,  les  déchirements 
du  repentir  auprès  des  émotions  d'une  âme  pure.  Diane 
montre  pour  les  maux  des  humains  toute  la  pitié  qui  est 
compatible  avec  son  essence  divine;  mais  il  y  a  néanmoins 

•  Je  me  sers  de  la  traduction  qu'a  donnée  de  cette  scène  M.  de  Schlegel 
dans  sa  brochure  sur  les  deux  Ph'cdres. 
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dans  sevS  paroles  je  ne  sais  quelle  empreinte  d'une  sérénité 
céleste...  Il  faudra  bien  convenir  ici  que  les  anciens  ont  quel- 
quefois deviné  les  sentiments  chrétiens,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  aimant,  de  plus  pur  et  de  plus  sublime  dans 
l'àme.  »  En  adhérant  aux  observations  exquises  de  l'excel- 
lent critique,  j'avouerai  pourtant  qu'une  chose  m'a  frappé,  au 
contraire,  en  lisant  ce  morceau,  en  assistant  à  cette  interven- 
tion compatissante  de  la  plus  chaste  des  divinités,  c'est  com- 
bien on  est  loin  encore  du  christianisme,  je  veux  dire  du  Dieu 
fait  homme  et  mort  pour  tous.  Quoi  !  une  déesse  à  qui  les 
larmes  sont  interdites,  une  protectrice  qui  s'enfuit  à  Y  odeur  du 
mourant!  n'a-t-on  pas  encore  affaire  ici  à  des  dieux  nés  pour 
l'ambroisie,  qui  sont  esclaves  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
beauté,  qui  n'osent  compromettre  leur  bonheur?  Et  voilà  pré- 
cisément à  quoi  j'en  voulais  venir  ;  les  Pascal,  les  Rancé,  ces 
purs  et  francs  chrétiens,  croyaient  avant  tout  à  Jésus-Christ 
dans  le  christianisme,  à  un  Dieu-homme  ayant  exactement 
souffert  comme  eux  et  plus  qu'eux,  ayant  sué  la  sueur  d'ago- 
nie dans  tous  ses  membres,  et  l'essuyant  de  leur  front  :  de 
là  leur  force.  Quand  Pascal  arrive  à  parler  de  Jésus-Christ 
dans  son  livre,  il  ne  tarit  plus  :  il  tient  du  coup  le  centre  et  la 
clef,  l'explication  de  la  misère  humaine  aussi  bien  que  le  fon- 
dement de  toute  grâce  ;  les  paroles  magnifiques  et  précises 
qu'il  emploie  ne  sauraient  même  se  citer  hors  de  place  sans 
se  profaner  '.  C'est  pour  n'avoir  pas  senti,  pour  avoir  insen- 
siblement oublié  à  quel  point  et  à  quel  degré  de  réalité  Pascal 
croyait  à  Jésus-Christ,  au  Dieu-homme  et  sauveur,  qu'on  a 

1  Voir  surtout  au  tome  II,  page  341,  le  passage  inédit  où  l'auteur, 
ravi  dans  une  tendre  contemplation,  voit  Jésus-Christ  présent,  converse 
avec  lui,  entend  sa  parole  et  lui  répond  :  on  croirait  lire,  dit  M.  Faugèie, 
un  chapitre  de  Y  Imitation  :  «  Je  pensois  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé 
telles  gouttes  de  sang  pour  toi.  —  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du 
sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu  donnes  des  larmes?...  »  De  (elles 
heures  d'effusion  et  de  ravissement  rachetaient  et  noyaient  bien  des  an- 
goisses. 
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voulu  faire  de  lui  un  sceptique.  Certes  il  eût  été  sceptique 
saus  sa  croyance  à  Jésus-Cbrist,  et  cela  vous  semble  peu  de 
chose,  parce  que,  si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  devenons 
sujets,  tous  tant  que  nous  sommes,  «'il  parlant  beaucoup  de 
christianisme,  à  ne  plus  bien  savoir  ce  que  c'est  que  Jésus- 
Christ  au  sens  réel  et  vivant  où  il  le  prenait. 

Qu'on  veuille  encore  une  fois  se  représenter  l'état  vrai  de 
la  question  :  des  deux  puissances  qui  sont  aux  prises  chez 
Pascal  et  dont  l'une  triomphe,  il  en  est  une  que  nous  com- 
prenons tout  entière,  que  nous  sentons  toujours  et  de  mieux 
en  mieux,  le  scepticisme  ;  et  quant  à  l'autre,  quant  au  remède 
pour  lui  souverainement  efficace  et  victorieux,  nous  sommes 
de  plus  en  plus  en  train  de  l'oublier,  ou  du  moins  de  le  trans- 
former vaguement,  de  n'y  pas  attacher  tout  le  sens  effectif; 
de  là  nous  nous  trouvons  induits,  en  jugeant  Pascal,  à  trans- 
porter en  lui  le  manque  d'équilibre  qui  est  en  nous,  à  le  voir 
plus  en  doute  et  plus  en  détresse  qu'il  n'était  réellement  sous 
ses  orages. 

Nous  aurions  pu,  en  nous  appuyant  au  travail  de  M.  Fau- 
gère,  nous  étendre  sur  d'autres  points  qu'il  discute  lui-même 
dans  son  introduction,  mais  nous  avons  mieux  aimé  aller  au 
principal.  En  résultat,  grâce  à  celte  édition  qui  fixe  le  texte 
et  coupe  court  aux  conjectures,  on  a  droit  de  dire,  si  je  ne  me 
trompe,  que  nous  avons  reconquis  le  premier  Pascal,  mais 
nous  le  possédons  aujourd'hui  par  des  raisons  plus  entières 
et  plus  profondes. 


v  juillet  1844. 
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Ce  n'est  certes  pas  de  nos  jours  que  Voltaire  aurait  droit  de 
dire  :  «  La  France  fourmille  d'historiens  et  manque  d'écri- 
vains l.  »  Car,  si  la  France  n'a  jamais  été  plus  fertile  en  his- 
toriens dignes  de  ce  nom  par  la  science  et  par  la  pensée,  plu- 
sieurs se  trouvent  être  à  la  fois  des  écrivains  éminents.  Mais 
aucun,  peut-être,  ne  marque  davantage  en  lui  cette  qualité, 
qui  met  le  cachet  à  toutes  les  autres,  que  l'homme  de  mérite 
et  de  haut  talent  duquel  notre  série  ■  ne  saurait  plus  longtemps 
se  passer.  A  des  études  vastes,  continues,  profondes,  à  la  pos- 
session directe  des  sources  supérieures,  M.  Mignet  n'a  cessé 
de  joindre  le  soin  accompli  (cultus)  de  composer  et  d'écrire  ; 
chaque  œuvre  de  lui  se  recommande  par  l'ensemble,  par  la 
gravité  et  l'ordre,  comme  aussi  par  l'éclat  de  l'expression  ou 
par  l'empreinte.  C'est  bien  en  le  lisant  qu'on  peut  sentir  ce 
que  dit  quelque  part  Pline  le  jeune  dans  une  belle  parole  : 
«  Quanta  potestas,  quanta  dignitas,  quanta  majestas,  quan- 
tum denique  numen  sit  historiée3...  »  Le  caractère  élevé,  au- 

1  Lettre  à  l'abbé  d'Olivct,  6  janvier  1730. 

2  La  série  des  Historiens  modernes  de  la  France  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

3  Lettre  27,  du  livre  IX, 
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guste  et,  pour  ainsi  dire,  sacré  do  l'histoire  est  gravé  dans 
tout  ce  qu'il  écrit.  Malgré  les  difficultés,  que  nous  connaissons 
trop  bien,  de  juger  du  fond  en  des  matières  si  complexes  (  I 

d'oser  apprécier  la  forme  en  des  hommes  si  honorés  de  nous, 
cette  fois  nous  nous  sentons  presque  à  Taise  vraiment;  nous 
avons  affaira  à  une  destinée  droite  et  simple  qui,  en  se  déve- 
loppant de  plus  en  plus  et  en  élargissant  ses  voies,  n'a  cessé 
d'offrir  la  fidélité  et  la  constance  dans  la  vocation,  la  fixité 
dans  le  but  ;  il  est  peu  d'exemples  d'une  pareille  unité  en 
notre  temps,  et  d'une  rectitude  si  féconde. 

M.  Mignet  est  né  à  Aix  en  Provence,  le  8  mai  1796.  Élevé 
d'abord  au  collège  de  sa  ville  natale,  il  y  terminait  sa  qua- 
trième, lorsque  passèrent  des  inspecteurs;  le  résultat  de  leur 
examen  fut  de  faire  nommer  le  jeune  élève  demi-boursier  au 
lycée  d'Avignon  où  il  alla  achever  ses  études.  Revenu  à  Aix  vn 
tslo  pour  y  suivre  les  cours  de  droit,  il  rencontra,  dès  le  pre- 
mier jour,  sur  les  bancs  de  l'école,  M.  Thiers,  arrivant  de 
Marseille,  et  ils  se  lièrent  dès  lors  de  cette  amitié  étroite,  inal- 
térable, que  rien  depuis  n'a  traversée.  Reçus  tous  deux  au 
barreau  en  la  même  année  (1818),  ils  débutent  ensemble,  ils 
font  pendant  un  an  et  demi  environ  leur  métier  d'avocat,  vers 
la  fin  un  peu  mollement,  car  déjà  des  études  pîus  chères  les 
détournaient.  M.  Thiers,  indépendamment  de  son  Éloge  de 
Vaurenargues,  dont  nous  avons  raconté  les  vicissitudes  pi- 
quantes et  le  succès  x,  remportait  à  Aix  un  autre  prix  sur 
VÈloquence  judiciaire,  et  M.  Mignet  était  couronné  à  Nimes 
pour  YÉloge  de  Charles  VII;  mais^son  vrai  début  allait  le^ 
porter  sur  un  théâtre  plus  apparent.  *L'Acadé*me  des  Inscrip- 
tions avait  proposé  d'examiner  quel  était,  à  l'avènement  de 
saint  Louis,  l'état  du  gouvernement  et  de  la  législation  en 
France,  et  de  montrer,  à  la  fin  du  même  règne,  ce  qu'il  y 
avait  d'effets  obtenus  et  de  changements  opérés  par  les  insti- 
tutions de  ce  prince.  Le  jeune  avocat  il  Aix  apprit  tard  le  sujet 

1  Voir  au  tome  second  4es  Portraits  contemporains  (1846),  na^e  435. 
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de  ce  concours  ;  il  ne  put  s'y  mettre  que  peu  avant  le  terme 
expiré,  et  ce  fut  de  janvier  à  mars  1821,  en  trois  mois  à  peine, 
qu'il  écrivit  l'excellent  travail  par  où  il  marqua  son  entrée 
dans  la  carrière.  Cet  ouvrage  qui,  avec  celui  de  M.  Arthur 
Jieugnot,  partagea  le  prix  de  l'Académie,  et  qui  parut  l'année 
suivante  (1822)  dans  une  forme  plus  développée  et  sous  ce 
titre  :  De  la  Féodalité,  des  Institutions  de  saint  Louis  et  de  l'In- 
fluence de  la  Législation  de  ce  prince,  indiquait  déjà  tout  l'ave- 
nir qu'on  pouvait  attendre  de  M.  Mignet,  comme  historien 
philosophe  et  comme  écrivain. 

M.  Daunou,  qui  en  rendit  compte  dans  le  Journal  des  Sa- 
vants (mai  1822),  reconnaissait  que  les  vues,  par  lesquelles 
l'auteur  avait  étendu  son  sujet  et  en  avait  éclairci  les  prélimi- 
naires, «  supposaient  une  étude  profonde  de  l'histoire  de 
France;  »  il  trouvait  que  l'ouvrage  «  se  recommandait  moins 
par  l'exactitude  rigoureuse  des  détails  que  par  l'importance  et 
la  justesse  des  considérations  générales  ;  »  mais  il  insistait  sur 
cette  importance  des  résultats  généraux,  et  notait  «  la  pro- 
fondeur et  quelquefois  la  hardiesse  des  pensées,  la  précision 
et  souvent  l'énergie  du  style.  »  Nous  aimons  à  reproduire  les 
propres  paroles  du  plus  scrupuleux  des  critiques,  de  celui  qui, 
en  rédigeant  «es  jugements,  en  pesait  le  plus  chaque  mot. 
Dom  Brial  aussi,  le  dernier  des  bénédictins,  s'était  montré, 
au  sein  de  l'Institut,  l'un  des  plus  favorables  à  un  travail  où 
la  nouveauté  du  talent  rehaussait,  sans  la  compromettre,  la 
solidité. 

M.  Mignet,  par  ce  premier  et  remarquable  essai,  déclarait 
hautement  sa  vocation  naturelle  et  en  même  temps  le  procédé 
le  plus  habituel  de  son  esprit.  L'étude  particulière  sur  saint 
Louis  et  ses  institutions  n'était  pour  lui  qu'une  occasion  de 
traverser  et  de  repasser  dans  toute  son  étendue  l'histoire  de 
France,  de  la  ranger  et  de  la  coordonner  par  rapport  à  ce 
grand  règne.  D'autres  auraient  pu  croire  qu'il  suffisait,  en 
commençant,  d'exposer  la  situation  du  royaume,  l'état  de 
l'administration,  le  système  des  lois  politiques,  civiles  et  pé- 
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nales,  au  moment  <  »  Ci  saint  Louis  arriva  au  trône  ;  L'Académie 
n'en  demandait  pas  davantage;  mais  l'esprit  du  jeune  écri- 
vain était  plus  exigeant  :  de  bonne  heure  attentif  à  remonter 

aux.  causes,  à  suivre  les  conséquences,  à  ne  jamais  perdre  de 
vue  l'enchaînement,  il  se  dit  que  l'influence  et  la  gloire  de 

saint  Louis  consistaient  surtout  dans  l'abaissement  et  la  su- 
bordination du  régime  féodal,  et  il  rechercha  dès  lors  quel 
était  ce  gouvernement  féodal  dans  ses  origines  et  ses  princi- 
pes, comment  il  s'était  établi,  accru,  et  par  quels  degrés, 
ayant  atteint  son  plus  grand  développement,  il  approchait  du 
terme  marqué  pour  sa  décadence.  Au  point  de  vue  élevé  où  il 
se  plaçait,  et  dans  le  regard  sommaire  sous  lequel  il  em- 
brassait et  resserrait  une  longue  suite  d'événements,  il  arri- 
vait à  y  saisir  les  points  fixes,  les  nœuds  essentiels,  les  lois, 
et  déjà  il  laissait  échapper  de  ces  mots,  de  ces  maximes  chez 
lui  familières  et  fondamentales,  qui  exprimaient  ce  qu'on  a 
pu  appeler  son  système.  A  propos  des  similitudes  frappantes 
et  presque  des  symétries  d'accidents  qui  sautent  aux  yeux 
entre  l'avènement  de  la  seconde  race  et  celui  de  la  troisième, 
il  disait  :  «  Cette  analogie  de  causes  et  d'effets  est  remarqua- 
ble, et  prouve  combien  les  choses  agissent  avec  suite,  s'ac- 
complissent de  nécessité,  et  se  servent  des  hommes  comme 
moyens,  et  des  événements  comme  occasions.  »  Après  avoir 
montré  dans  saint  Louis  le  principal  fondateur  du  système 
monarchique,  il  suivait  les  progrès  de  l'œuvre  sous  les  plus 
habiles  successeurs,  et  faisait  voir  avec  Je  temps,  la  royautéile 
plus  en  plus  puissante  et  sans  contrôle,  roulant  à  la  fin  sur  un 
terrain  uni  où  elle  ri éprouva  pas  d'obstacle,  mais  où  elle  man- 
qua de  soutien  ;  si  bien  qu'un  jour  «  elle  se  trouva  seule  en 
face  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  d'un  grand  peuple  qui 
n'était  pas  à  sa  place  et  qui  voulait  s'y  mettre,  et  elle  ne  ré- 
sista pas. 

«  Ainsi,  ajoutait-il  en  se  résumant,  depuis  l'origine  de  la 
monarchie,  ce  sont  moins  les  hommes  qui  ont  mené  les  cho- 
ses que  les  choses  qui  ont  mené  les  hommes.  Trois  tendances 
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générales  se  sonL  tour  à  tour  déclarées  et  accomplies  :  sous 
les  deux  premières  races,  tendance  générale  vers  l'indépen- 
dance, qui  finit  par  l'anarchie  féodale  ;  sous  la  troisième,  ten- 
dance générale  vers  l'ordre,  qui  finit  par  le  pouvoir  absolu  ;  et 
après  le  retour  de  l'ordre,  tendance  générale  vers  la  liberté, 
qui  finit  par  la  révolution.  » 

C'est  de  cette  idée  que  M.  Mignet  partira  bientôt  pour  en- 
tamer son  Histoire  de  la  Révolution;  l'introduction  qu'il  mit  en 
tête  de  celle-ci  ne  fait  que  développer  la  visée  première  ;  même 
lorsqu'il  aborda  le  sujet  tout  moderne,  il  ne  le  prenait  pas  de 
revers  ni  à  court,  comme  on  voit,  il  s'y  poussait  de  tout  le 
prolongement  et  comme  de  tout  le  poids  de  ses  études  anté- 
rieures. 

Si  M.  Mignet  se  produisait  déjà  si  nettement  dans  son  pre- 
mier ouvrage  par  l'expression  formelle  de  la  pensée  philoso- 
phique qu'il  apportait  dans  l'histoire,  il  ne  s'y  donnait  pas 
moins  à  connaître  par  le  sentiment  moral  qui  respire  d'une 
manière  bien  vive  et  tout-à-fait  éloquente  dans  les  éloges 
donnés  à  saint  Louis,  à  ce  plus  parfait  des  rois,  du  si  petit 
nombre  des  politiques  habiles  qui  surent  unir  le  respect  et 
l'amour  des  hommes  à  l'art  de  les  conduire.  J'insiste  sur  ce 
point  parce  que  beaucoup  de  gens  qui  s'élèvent  contre  le 
système  de  la  fatalité  historique,  ont  cru  y  voir  la  ruine  de 
tout  sentiment  moral.  Le  pas  en  effet  est  glissant,  et  la  con- 
fusion se  peut  faire  sans  tropd'elTurt,  si  l'on  n'y  prend  garde: 
M.  Mignet  du  moins  ne  l'a  jamais  entendu  ainsi,  et  quel 
qu'ait  été,  selon  lui,  le  rôle  assigné  aux  individus  par  le  destin 
ou  la  Providence  dans  l'ordre  successif  des  choses,  il  a  tou- 
jours mis  à  part  l'intention  morale. 

L'auteur  n'a  jamais  fait  réimprimer  son  premier  écrit,  au- 
quel il  ne  rend  peut-être  pas  toute  la  justice  qui  lui  est  due; 
il  en  a  repris  depuis  et  rectifié  plusieurs  des  idées  principales 
dans  le  mémoire  sur  la  Formation  territoriale  et  politique  de  la 
France,  lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  en  1858.  Dans 
ce  dernier  travail  mis  en  regard  du  premier,  saint  Louis  ret  le 
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grand  sans  paraître  aussi  isolé  ni  aussi  inventeur  ;  il  ne  re- 
joint Charlemagne  que  moyennant  des  intermédiaires  et  on 
donnant  la  main  à  Philippe-Auguste.  Les  successeurs  de  saint 
Louis  sont  appréciés  selon  leur  importance  monarchique  avec 
\\m  mesure  mieux  graduée  :  Charles  V  conduit  à  Charles  VII 
qui  reste  très  important,  mais  Louis  XI  y  est  relevé  du  juge- 
ment rigoureux  qui,  on  s'appliquant  à  l'homme,  méconnais- 
sait le  roi.  De  même  Richelieu,  amoindri  d'abord,  demandait  à 
être  replacé  à  son  vrai  rang  et  bien  moins  en  tête  des  ambi- 
tieux ministres  que  dans  la  série  même  des  rois.  J'ai  noté  les 
inexpériences  inévitables  au  début,  même  de  la  part  d'une  pen- 
sée si  ferme  et  si  nourrie  :  ce  qui  n'empêche  pas  ce  petit  écrit 
d'être  supérieur  et  de  rester  à  beaucoup  d'égards  excellent. 

Son  succès  académique  amena  naturellement  M.  Mignet  à 
Paris  en  juillet  18-21,  et  M.  Thiers  l'y  suivit  deux  mois  après. 
Les  deux  amis  visaient  à  la  capitale,  et  ils  s'étaient  dit  que  le 
premier  qui  y  mettrait  le  pied  tirerait  à  lui  l'autre.  Je  ne  re- 
viendrai pas  sur  ces  commencements  déjà  exposés.  Pendant 
que  M.  Thiers  entrait  au  Constitutionnel  par  M.  Etienne,  M.  Mi- 
gnet arrivait  par  Châtelain  au  Courrier,  et  y  prenait  rang 
d'abord  dans  des  articles  sur  la  politique  extérieure  qui  eurent 
l'honneur  d'être  remarqués  de  M.  de  Talleyrand.  Celui-ci  y 
trouva  même  sujet  d'écrire  à  celui  qui  pouvait  devenir  un 
juge  l'un  de  ces  rares  petits  billets  qui  semblèrent  de  tout 
temps  la  suprême  faveur.  Ce  fut  l'origine  d'une  liaison  bien 
flatteuse  et  qui,  en  ayant  ses  charges,  rendait  beaucoup. 
Dès  1821,  on  offrait  au  jeune  écrivain  de  faire  une  Histoire  do 
la  Révolution  française;  on  lui  proposait  aussi  de  donner  un 
cours  à  l'Athénée  de  Paris,  et  il  y  professa  une  année  sur  la 
Réfiirmation  et  le  seizième  siècle,  une  autre  année  sur  la  Ré' 
valut  ion  et  la  /iestauration  d'Angleterre. 

Parallélisme  de  la  Révolution  anglaise  avec  la  nôtre  dans  ses 
différentes  phases  et  dans  son  mode  de  conclusion,  c'est  là 
précisément  la  thèse  que  M.  Mignet  soutiendra  plus  tard  dans 
la  polémique  du  Xalional;  il  y  préluda  dès  le  premier  jour, 
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aussi  bien  qu'à  cette  histoire  de  la  Réformation  qu'il  devait  dé- 
velopper et  mûrir  à  travers  tant  d'autres  études  diverses,  et 
qui  promet  d'être  son  œuvre  définitive.  On  voit  que  de  bonne 
heure  tous  les  cadres  dans  lesquels  avait  à  s'exercer  une  pen- 
sée si  pleine  d'avenir  étaient  trouvés. 

Cette  fixité  dans  les  points  de  départ  et  dans  les  buts  assi- 
gnés, cette  détermination  prompte  et  précise  dès  les  premiers 
pas  dans  la  carrière,  caractérisent,  ce  semble,  une  nature 
d'esprit,  et  contrastent  fortement  avec  la  mobilité  de  la  jeu- 
nesse. M.  Mignet  en  eut  surtout  la  vigueur,  qu'il  appliqua 
aussitôt  dans  toute  son  intégrité  ;  il  ne  laisse  apercevoir  aucun 
tâtonnement,  aucune  dispersion  :  c'est  là  un  des  traits  qui  lui 
appartiennent  le  plus  en  propre.  Lui  et  M.  Thiers,  d'ailleurs, 
ils  arrivaient  à  Paris  avec  une  pensée  arrêtée  en  politique, 
avec  une  opinion  déjà  faite,  qui  aidait  beaucoup  à  la  résolu- 
tion de  leur  marche  et  qui  simplifiait  leur  conduite.  Ils  étaient 
très  convaincus  à  l'avance  de  l'impossibilité  radicale  qu'il  y 
aurait  pour  les  Bourbons  à  accepter  les  conditions  du  gou- 
vernement représentatif,  du  moment  que  ces  conditions  s'of- 
friraient à  eux  dans  toute  leur  rigueur,  c'est-à-dire  le  jour  où 
une  majorité  parlementaire  véritable  voudrait  former  un  ca- 
binet et  porter  une  pensée  dirigeante  aux  affaires.  Ces  deux 
jeunes  esprits  entraient  dans  la  lutte,  bien  persuadés  que  la 
dynastie  (par  suite  de  toutes  sortes  de  raisons  et  de  circon- 
stances générales  ou  individuelles  dont  ils  n'étaient  pas  em- 
barrassés de  rendre  compte)  ne  se  résignerait  jamais  à  subir 
le  gouvernement  représentatif  ainsi  entendu,  et  dès  lors  ils 
tenaient  pour  certaine  l'analogie  essentielle  qui  se  reprodui- 
rait jusqu'à  la  fin  entre  la  révolution  française  et  la  révolution 
d'Angleterre,  et  qui  amènerait  pour  nous  au  dernier  acte  un 
changement  de  dynastie.  Cette  opinion  chez  eux,  non  pas  de 
pur  instinct  et  de  passion  comme  chez  plusieurs,  mais  très 
raisonnée,  très  suivie  »  et  beaucoup  plus  anêtée  que  chez 

1  C'étuil  celle  également  de  Manuel  et  de'Béranger. 
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leurs  jeunes  amis  libéraux  du  monde,  donna  du  premier  "jour 
à  leur  attaque  toute  sa  portée,  et  imprima  à  l'ensemble  de 
leur  direction  intellectuelle  une  singulière  précision. 

.l'ai  encore  présentes  à  l'esprit  ces  premières  leçons  de 
l'Athénée  dans  lesquelles  M.  Mignet  aborda  le  seizième  siècle 
et  la  Réforme.  Il  n'avait  pas  publié  à  cette  époque  son  tableau 
de  la  Révolution  française;  il  n'était  connu  que  par  son  prix 
récent  à  l'Institut  et  par  les  témoignages  enthousiastes  de 
quelques  amis.  Je  le  vois  s'asseoir  dans  cette  chaire  qui 
n'était  pas  sans  quelque  illustration  alors,  que  décoraient  les 
souvenirs  de  La  Harpe,  de  Garai,  deCliénier,  et  qu'entouraient 
a  certains  soirs  plus  d'un  représentant  debout  du  dix-huitième 
siècle,  Tracy,  Lacrelelle  aine,  Daunou.  Le  jeune  historien  de 
vingt-six  ans  y  parlait  de  la  journée  delà  Saint-Barthélémy  et 
des  causes  qui  l'avaient  préparée.  Dès  les  premiers  mots  de  la 
lecture,  l'auditoire  tout  entier  était  conquis;  chacun  se  sen- 
tait saisi  d'un  intérêt  sérieux  et  sous  l'impression  de  cette  pa- 
role qui  grave,  de  cet  accent  qui  creuse.  La  prononciation 
quelque  peu  puritaine  et  ce  débit  empreint  d'autorité  redou- 
blaient encore  leur  effet  en  sortant  du  sein  d'une  jeunesse  si 
pleine  d'éclat  et  presque  souriante  de  grâce.  Ce  jeune  homme 
à  la  physionomie  aimable  et  à  l'élégante  chevelure  offrait  à  la 
fois  quelque  chose  d'austère  et  de  cultivé,  un  mélange  de  ré- 
llexion  et  de  candeur.  Chaque  trait  de  talent  et  de  pensée  était 
vivement  saisi  au  passage,  et  je  me  souviens  qu'on  applaudit 
fort  celui-ci  par  exemple  (je  ne  le  cite  que  comme  m'étant 
resté  dans  la  mémoire),  lorsqu'arrivant  à  parler  de  l'ordre  des 
jésuites,  l'historien  décrivait  cette  société  habile,  active,  infa- 
tigable, qui,  pour  arriver  à  ses  fins,  osait  tout,  même  le  bien. 
Cette  leçon  sur  la  Saint-Barlhélemy  fut  si  goûtée  des  assis- 
tants, que  les  absents  supplièrent  M.  Mignet  de  la  répéter  en 
leur  faveur,  et  il  la  recommença  la  semaine  suivante  devant 
une  assemblée  deux  fois  plus  nombreuse.  Je  n'ai  pas  craint  de 
fixer  ce  souvenir  qui,  toutes  les  fois  que  lessuccèsdeM.  .Mignet 
se  renouvellent,  m'apparait  de  loin  tout  au  début  de  sa  car- 
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rière.  Il  est  juste  cl  doux  de  reconnaître  que,  depuis  ce  mo- 
ment-là ,  il  n'a  fait  autre  chose  que  marcher  en  avant,  pour- 
suivre ,  étendre  les  mêmes  études  en  les  approfondissant,  se 
perfectionner  sans  jamais  dévier,  cueillir  le  fruit  (même  amer) 
des  années  sans  laisser  altérer  en  rien  la  pureté  de  ses  senti- 
ments ni  sa  sincérité  première.  Cette  destinée  grave  et  sereine, 
toute  studieuse,  sans  écart,  me  fait  l'effet  d'une  belle  et  droite 
avenue  dont  les  arbres  sont  peut-être  plus  hauts  et  mieux 
fournis  en  avançant  :  tout  à  l'extrémité,  j'aime  à  y  revoir  ces 
premières  stations  plus  riantes,  sous  le  soleil. 

Au  printemps  de  1824,  parut  YHistoire  de  la  Révolution 
française  :  ce  fut  un  immense  succès  et  un  événement.  On 
n'avait  pas  eu  jusque-là  dans  un  livre  la  révolution  tout  en- 
tière résumée  à  l'usage  de  la  génération  qui  ne  l'avait  ni  vue 
ni  faite,  mais  qui  en  était  fille,  qui  l'aimait,  qui  en  profitait  et 
qui  l'aurait  elle-même  recommencée,  si  elle  eût  été  à  refaire. 
On  avait  des  histoires  écrites  par  de  véritables  contemporains, 
acteurs  ou  témoins,  juges  et  parties,  des  mémoires.  M.  Mignet 
fut  le  premier  qui  lit  une  histoire  complète  abrégée,  un  tableau 
d'ensemble  vivant  et  rapide,  un  résumé  frappant,  théorique, 
commode.  Autrefois,  on  faisait  des  éditions  ad  usum  Delphini  : 
cette  édition-ci  fut  à  l'usage  des  fils  des  hommes  du  tiers-état, 
c'est-à-dire  de  tout  le  monde.  Ce  prodigieux  succès  que  l'his- 
toire plus  développée  de  M.  Thiers  obtint  après  être  terminée, 
et  qui  ne  fut  dans  son  plein  que  six  ans  plus  tard,  vers  1850, 
le  résumé  de  M.  Mignet  l'enleva  dès  sa  naissance.  Le  livre  fut 
à  l'instant  traduit  dans  toutes  les  langues,  en  espagnol ,  por- 
tugais ,  italien ,  danois  ;  il  y  eut  jusqu'à  six  traductions  dillé- 
rentes  en  allemand.  On  se  l'explique  à  merveille  :  l'auteur  por- 
tait, pour  la  première  fois,  l'ordre  et  la  loi  dans  des  récits  qui 
jusque-là,  sous  d'autres  plumes,  n'avaient  offert  qu'anarchie 
et  confusion  comme  leurs  objets  mêmes.  M.  Mignet,  au  con- 
traire, se  plaçant  derrière  la  Révolution,  tandis  qu'elle  tonnait 
comme  le  plus  terrible  des  Gracques,  faisait  en  quelque  sorte 
l'office  du  joueur  de  ilùte  de  l'antiquité  :  il  la  remettait  au  ton, 


M.    Mit, MCI.  il  • 

il  remettait  au  pas  ce.  qui  s'était  fait  tumultueusement,  il  eu 

marquait  la  mesure  au  nom  de  la  force  supérieure  et  (le  l'idée 
philosophique.  Par  lui,  les  mouvements  du  monstre  repre- 
naient majesté  et  presque  harmonie;  les  dissonances  criantes 

liaient,  les  irrégularités  de  détail  disparaissaient  dans 
Telle!  de  la  note  fondamentale.  Ce  grand  orage  humain  sem- 
blait marcher  et  rouler  comme  les  hautes  sphères. 

Ainsi  déjà  l'avait  conçu  De  Maislre,  lorsqu'au  début  de  ses 
Considérations,  il  disait  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans 
la  Révolution  française,  c'est  cette  lorce  entraînante  qui 
courbe  tous  les  obstacles.  Son  tourbillon  emporte  comme 
une  paille  légère  tout  ce  que  la  force  humaine  a  su  lui  oppo- 
ser ;  personne  n'a  contrarié  sa  marche  impunément.  La  pu- 
reté des  motifs  a  pu  illustrer  l'obstacle,  maisc'est  tout  ;  et  cette 
force  jalouse,  marchant  invariablement  à  son  but,  rejette  éga- 
lement Charette,  Dumouriez  et  Drouet.  »  Nous  aimerions 
mieux  citer  d'autres  noms;  mais  peu  importe,  l'idée  est  la 
même.  Je  ne  la  discuterai  pas  ici,  je  l'ai  fait  ailleurs  '  ;  et  puis 
l'on  a  bien  assez  de  ces  débats  où  il  est  entré  depuis  lors  tant 
de  déclamations  et  de  lieux-communs.  Bossuet,  jugeant  les 
révolutions  des  empires,  pensait  comme  De  Maistre;  lui  aussi, 
il  n'envisage  des  factions,  des  nations  entières,  que  comme  un 
seul  homme  sous  le  souffle  d'en  haut  ;  il  les  fait  marcher  et 
chanceler  devant  lui  comme  une  femme  ivre.  Montesquieu, 
sans  aller  jusqu'au  sens  mystique,  croyait  également  à  des 
lois  dans  l'histoire;  tous  les  esprits  supérieurs  les  aiment  au 
point  de  les  créer  plutôt  que  de  s'en  passer.  Bolingbroke,  par- 
lant d'un  écrit  de  Pope  (son  Essai  sur  l'Homme,  je  crois),  et 
du  bien  qui  pouvait  en  résulter  pour  le  genre  humain,  écri- 
vait à  Swift  (6  mai  1750)  :  «  J'ai  pensé  quelquefois  que,  si  les 
prédicateurs,  les  bourreaux  et  les  auteurs  qui  écrivent  sur  la 
morale,  arrêtent  ou  même  retardent  un  peu  les  progrès  du 
vice,  ils  font  tout  ce  dont  la  nature  humaine  est  capable  ;  une 

1  Dans  le  Globe  du  28  mars  182G. 
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réformation  réelle  ne  saurait  être  produite  par  des  moyens 
ordinaires  :  elle  en  exige  qui  puissent  servir  à  la  fois  de  châ- 
timents et  de  leçons  ;  c'est  par  des  calamités  nationales  qu'une 
corruption  nationale  doit  se  guérir.  »  Voilà  encore  une  de  ces 
paroles  qui  serviraient  bien  d'épigraphe  et  de  devise  à  une 
histoire  de  la  révolution  française. 

Ce  qu'il  y  avait  d'extrêmement  neuf  et  de  singulièrement 
hardi  dans  l'œuvre  de  M.  Mignet ,  c'était  l'application  qu'il 
faisait  de  ces  lois,  telles  qu'elles  lui  apparaissaient,  à  un  sujet 
si  récent  et  à  la  représentation  d'une  époque  dont  tant  d'ac- 
teurs, de  témoins  ou  de  victimes,  existaient  encore.  Cette  ap- 
plication à  bout  portant  était  absolue  de  sa  part,  elle  était  in- 
flexible. Selon  lui ,  les  intentions  quelconques,  même  des 
principaux  personnages,  les  passions  et  intérêts  individuels, 
ont  leurs  limites  d'iniluence  et  ne  sauraient  contrarier  ni  af- 
fecter puissamment  le  système  général  de  l'histoire.  Nous 
dirons  tout  à  l'heure  comment  il  conçoit  ce  système  dans  son 
universalité  ;  mais,  à  cette  époque  et  en  cette  crise  de  notre  ré- 
volution, cela  lui  devenait  plus  évident  encore.  Il  y  régla  donc 
son  récit  et  ses  jugements;  il  fit  saillir  la  force  principale  et 
en  dégagea  fermement  les  résultats.  S'attachant  à  un  ordre 
unique  de  causes,  il  négligea  toutes  celles  qui  n'avaient  agi 
que  pour  une  part  indéterminée  et  confusément  appréciable, 
comme  s'il  en  avait  trop  coûté  à  son  esprit  rigoureux  d'ad- 
mettre de  la  réalité  autre  part  que  là  où  il  découvrait  de 
l'ordre  et  des  lois.  C'est  ainsi  qu'il  atteignit  son  but  et  put 
livrer  aux  enfanls  du  lendemain  de  la  révolution  une  histoire 
claire,  significative,  avouable  dans  ses  points  décisifs  et  ho- 
norable, grandiose  jusqu'en  ses  excès,  peut-être  inévitable, 
hélas  !  en  ses  quelques  pages  les  plus  sanglantes,  et  dont  les 
divers  temps  se  gravèrent  incffaçablement  du  premier  jour 
dans  toutes  les  mémoires  encore  vierges.  S'il  y  eut  des  traces 
trop  manifestés  de  système  et  comme  des  plis  forcés  à  certains 
endroits,  je  répondrai  ;  Que  voulez-vous?  c'est  ainsi  qu'il 
convient  plus  ou  moins  que  l'histoire  s'arrange  pour  être 
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portative  et  pouvoir  entrer  commodément  dans  le  sac  de 
•  ■  de  l'humanité. 

L'homme,  il  faul  bien  se  le  dire,  D'atteint  en  rien  la  réalité, 
le  fond  même  des  choses,  pas  plus  en  histoire  que  dans  le 
reste  ;  il  n'arrive  à  concevoir  et  à  reproduire  que  moyennant 
des  méthodes  et  des  points  do  vue  qu'il  se  donne.  L'histoire 
est  donc  un  art  ;  il  y  met  du  sien,  de  son  esprit  ;  il  y  imprime 
son  cachet,  et  c'est  même  à  ce  prix  seul  qu'elle  est  possible. 
Reportez  en  idée  la  méthode  de  M.  Miguel  à  un  événement 
déjà  ancien  et  reculé  dans  les  siècles,  rien  ne  paraîtra  plus 
simple,  plus  légitimement  lumineux;  il  n'y  aura  lieu  à  au- 
cune réclamation.  La  hardiesse  ici  et  l'extrême  nouveauté 
étaient,  encore  une  fois,  dans  l'application  qu'il  faisait  à  une 
catastrophe  d'hier,  c'était  d'oser  introduire  un  système  de  lois 
fixes  au  sein  de  souvenirs  épars  et  tout  palpitants.  Ces  chaînes 
de  l'histoire,  en  tombant  sur  des  plaies  vives,  les  firent  crier. 
On  eût  accordé  au  seul  prêtre  parlant  du  haut  de  la  chaire  au 
nom  de  la  Providence  ce  droit  qu'un  historien,  procédant 
dans  la  froideur  et  la  rectitude  philosophique,  parut  usurper. 

Mais  celte  usurpation  ne  parut  telle  qu'aux  intéressés  et 
aux  blessés  encore  saignants  du  combat.  Quant  a  ces  neveux 
si  vile  consolés  dont  parle  De  Maistre,  et  que  l'inexorable 
écrivain  n*a  pas  craint  de  montrer  dansant  sur  les  tombes, 
quant  à  ceux  dont  Béranger  avec  plus  de  sensibilité  disait  : 

Chers  enfants,  dansez,  dansez, 
Votre  âge 
Échappe  à  l'orage  !... 

tous  ceux-là  acceptèrent  de  confiance  l'histoire  de  la  révolu- 
tion, telle  que  la  leur  rendait  la  plume  ou  le  burin  de  M.  Mi- 
gnet.  Les  résultats  essentiels  qui  se  tirent  de  ce  mâle  et  simple 
récit  sont  passés  dans  le  fonds  de  leurs  opinions  et  presque  de 
leurs  dogmes  :  cela  fait  partie  de  cel-héritage  commun  sur 
lequel  on  vit  et  qu'on  ne  discute  plus,  et  je  doute  fort  qu'à  me- 
sure qu'on  ira  plus  avant  dans  tes  voies  modernes  et  que  par 
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conséquent  on  trouvera  plus  simple  el  plus  nécessaire  ce  qui 
s'est  accompli,  on  en  vienne  jamais  à  remettre  en  cause  les 
articles,  même  rigides,  de  ce  jugement  historique  et  à  les 
casser.  Je  vois  d'ici  venir  plus  d'un  historien  futur  :  on  com- 
mencera avec  le  projet  de  contredire  ;  puis,  chemin  faisant, 
on  se  trouvera  converti,  entraîné  par  le  cours  des  choses,  et 
l'on  conclura  peu  différemment. 

A  ne  voir  le  livre  qu'en  lui-même  et  indépendamment  de 
toute  discussion  extérieure,  en  le  lisant  tout  d'un  trait  (et  je 
viens  de  le  relire),  on  est  pris  et  attaché  par  cette  forme  sé- 
vère de  talent,  par  ce  développement  continu,  pressé,  d'un 
récit  grave  et  généreux,  où  ressorlent  par  endroits  de  hautes 
figures.  On  marche,  on  suit,  on  est  porté.  A  chaque  nœud 
du  récit,  quelques  principes  fortement  posés  reviennent  frap- 
per les  temps  et  comme  sonner  les  heures.  Au  passage  des 
grandes  infortunes,  de  justes  accents  d'humanité  (ce  que 
j'appelle  lacrymœ  volvuntur  inanes)  y  ont  leur  écho,  sans 
rien  troubler.  C'est  en  soi,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  beau 
livre  d'histoire. 

Au  sortir  de  V Histoire  de  la  Révolution,  ou  dans  le  temps 
même  où  il  s'en  occupait,  M.Mignet  pensait  déjà  à  celle  de  la 
Réforme.  Il  avait  poussé  assez  avant  ce  grand  travail,  lorsque 
les  événements  politiques  de  1829-1830  le  vinrent  distraire  et 
appliquer  tout  entier  avec  ses  amis  à  l'entreprise  du  National. 
Je  n'ai  rien  à  redire  ici  de  ce  qui  a  été  déjà  exposé  dans  l'ar- 
ticle sur  M.  Tlners  ;  M.  Mignet  prit  avec  lui  la  part  la  plus 
active  à  cette  expédition  vigoureuse.  Le  lendemain  du  triom- 
phe, au  lieu  d'entrer,  par  un  mouvement  qui  eût  semblé  na- 
turel, dans  la  pratique  et  le  maniement  politique,  il  distingua 
sa  propre  originalité  et  se  maintint  dans  une  ligne  plus  d'ac- 
cord avec  ses  goûts  véritables.  M.  d'Hauterive,  archiviste  des 
Affaires  étrangères,  était  mort  pendant  les  journées  mêmes  de 
Juillet  ;  M.  Mole,  en  arrivant  au  ministère,  nomma  aussitôt 
M.  Mignet  au  poste  vacant.  Cette  position  centrale  de  haute 
administration  et  d'études  est  celle  que  l'insloricn  a  gardée 
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depuis,  el  qu'il  a  même  su  téfendre  au  besoin  contre  lés  ten- 
tations politiques  dont  plus  d'une  l'est  venue  chercher,  il  au- 
rait pu  être  ministre  «à  son  jour  :  il  préféra  demeurer  le  plus 
établi  dos  historiens*  Une  seule  fois,  en  4833,  il  fut  Chargé 
d'une  mission  tic  confiance  pour  l'Espagne,  à  la  mort  de  Fer- 
dinand VII,  et  il  alla  porter  à  notre  ambassadeur,  M.  de  Raync- 
val,  le  mot  du  changement  de  politique  dans  les  circonstances 
nouvelles  que  créait  le  rétablissement  de  la  succession  fémi- 
nine. Cette  excursion  exceptée,  les  principaux  événements  de 
sa  vie  sont  tout  littéraires  :  nommé  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  lors  de  la  fondation  en  1 852,  élu  de  l'Académie  française 
comme  successeur  de  M.  Raynouard  en  1856,  il  fut  de  plus 
choisi  pour  secrétaire  perpétuel  de  la  première  de  ces  acadé- 
mies, à  la  mort  de  M.  Comte,  en  1837.  Cette  existence  consi- 
dérable, qui  s'étendait  et  s'affermissait  dans  tous  les  sens, 
procurait  bien  des  occasions  à  son  talent  et  lui  imposait  des 
obligations  aussi  dont  il  n'a  laissé  tomber  aucune.  De  là  une 
diversité  d'écrits  qui  pourtant  sont  encore  moins  des  épisodes 
que  des  brandies  collatérales  et  des  accompagnements  d'une 
même  voie.  M.  Mignet  excelle  à  introduire  de  la  relation  et 
de  la  suite  là  où  d'autres  n'auraient  pas  su  éviter  la  disper- 
sion. Comme  archiviste,  il  a  été  conduit  à  publier  les  pièces 
relatives  à  la  Succession  d'Espagne  sous  Louis  XIV,  et  aussi 
le  volume  récent  sur  Antonio  Perez;  comme  membre  et  se- 
crétaire perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  po- 
litiques, il  a  prononcé  des  éloges  d'hommes  d'état  ou  de  phi- 
losophes, et  lu  des  mémoires  approfondis  sur  certaines  ques- 
tions de  l'histoire  civile  ou  religieuse.  Ces  nombreux  travaux 
ne  l'ont  pas  empêché  de  poursuivre  comme  son  œuvre  essen- 
tielle YHistoire  (le  la  Réformation,  qui  s'est  encore  plus  enri- 
chie que  ralentie,  nous  assure-t-on,  de  tant  de  stations  préli- 
minaires, et  qui,  tout  permet  de  l'espérer,  couronnera  digne- 
ment une  carrière  déjà  si  remplie. 

Nous  avons  à  dire  quelques  mots  des  principaux  écrits  que 
nous  venons  d'énumérer;  mais,  avant  tout,  nous  parlerons 
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(Je  la  manière  dont  M.  Mignet  conçoit,  en  généra]  L'histoire 
elle-même.  Il  en  eut  de  tout  temps  la  vocation  reconnaissante 
aux  signes  les  plus  manifestes  :  les  faits  lui  disaient  naturel- 
lement quelque  chose,  ils  prenaient  pour  lui  un  sens,  un  en- 
chaînement étroit  et  une  teneur.  Ce  qui  lui  parait  en  général 
le  plus  facile,  c'est  le  récit.  Il  Ta  hautement  prouvé  et  par  ce 
livre  de  la  Révolution,  et  par  l'admirable  tableau  qu'il  a  donné 
des  événements  de  Hollande  et  de  la  mort  des  frères  de  Witt 
dans  le  Recueil  sur  Louis  XIV.  Esprit  scientifique  et  régula- 
teur, il  s'attache  d'abord  à  séparer  la  partie  mobile  de  l'his- 
toire d'avec  ce  qu'il  appelle  sa  partie  fixe;  il  embrasse  du 
premier  coup-d'œii  celle-ci,  les  grands  résultats,  les  faits  gé- 
néraux qui  ne  sont  que  les  lois  d'une  époque  et  d'une  civili- 
sation :  c'est  là,  selon  lui,  la  charpente,  Yostéologie,  le  côté 
infaillible  de  l'histoire.  La  part  individuelle  des  intentions 
trouve  à  se  loger  et  à  se  limiter  dans  les  intervalles.  Ce  détail 
infini  des  intentions  et  des  motifs  divers  ne  donne,  selon  lui, 
que  le  temps  avec  sa  couleur  particulière,  avec  ses  mœurs,  ses 
passions,  et  quelquefois  ses  intérêts;  mais  les  circonstances 
déterminantes  des  grands  événements  sont  ailleurs,  et  elles  ne 
dépendent  pas  de  si  peu  ;  la  marche  de  la  civilisation  et  de 
l'humanité  n'a  pas  été  laissée  à  la  merci  des  caprices  de  quel- 
ques-uns, même  quand  ces  quelques-uns  semblent  les  plus 
dirigeants. 

J'expose  et  je  m'efforce  simplement  de  ne  rien  altérer  dans 
une  conception  pleine  de  dignité  et  de  vigueur.  Quant  à  la 
partie  si  délicate  et  si  ondoyante  des  intentions,  M.  Mignet 
pense  que,  pour  les  trois  derniers  siècles,  on  peut  arriver  à  la 
presque  certitude,  même  de  ce  coté  ;  car  on  a  pour  cet  effet 
des  instruments  directs  :  ce  sont  les  correspondances  et  les 
papiers  d'état,  pièces  difficiles  sans  doute  à  posséder,  à  étudier 
et  à  extraire  ;  mais,  lorsqu'on  y  parvient,  on  surprend  là  les 
intentions  des  acteurs  principaux,  dans  les  préparatifs  ou  dans 
le  cours  de  l'action  et  lorsqu'ils  sont  le  moins  en  veine  de  trom- 
per, puisqu'ils  s'adressent  à  leurs  agents  mêmes,  ou  ceux-ci 
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ii  eux,  el  au  sujet  des  laits  ou  des  dessoins  qu'il  leur  importe 
le  plus,  à  tous,  de  bien  connaître.  Quant  aux  époques  anté- 
rieures, où  la  plupart  de  ces  pièces  manquent,  on  en  est  réduit 
à  des  conjectures.  Appliquant  à  ses  propres  travaux  les  condi- 
tions qu'il  exige,  et  s'aidant  de  toutes  les  ressources  dont  il 
dispose,  M.  Mignet  est  ainsi  parvenu  à  réunir  pour  base  de 
son  Histoire  de  la  Réformatiofi  jusqu'à  400  volumes  de  corres- 
pondances manuscrites  de  toutes  sortes  :  il  y  a  là  de  quoi 
fixer  avec  précision  bien  des  ressorts  secrets,  et  couper  court 
à  bien  des  controverses.  Et,  en  général,  on  voit  M.  Mignet  s'ap- 
pliquer constamment  à  tirer  l'histoire  de  la  région  des  doutes 
et  des  accidents,  de  la  sphère  du  hasard,  et  viser  à  l'élever  jus- 
qu'à la  certitude  d'une  science. 

L'exemple  remarquable  qu'il  a  donné  en  mettant  au  jour 
les  Négociations  relatives  à  la  Succession  d'Espagne  sous 
Louis  XIV1  est  une  innovation  des  plus  démonstratives  et 
des  plus  heureuses.  Sous  air  de  publier  un  simple  recueil  de 
dépêches,  il  a  trouvé  moyen  de  dresser  toute  une  histoire  po- 
litique du  grand  règne.  M.  Mignet  a  plus  fait  pour  Louis  XIV 
que  tous  les  panégyristes  :  il  nous  a  ouvert  l'intérieur  de  son 
cabinet  et  l'a  montré  au  travail  comme  roi,  judicieux,  pru- 
dent dès  la  jeunesse,  invariablement  appliqué  à  ses  desseins 
et  ne  s'en  laissant  pas  distraire  un  seul  instant,  au  cœur 
même  des  années  les  plus  brillantes  et  du  sein  des  pompes  et 
des  plaisirs.  On  a  beaucoup  disputé  pour  ou  contre  la  valeur 
personnelle  de  Louis  XIV;  dans  ce  curieux  procès  qui  s'est  dé- 
battu depuis  l'abbé  de  Saint-Pierre  jusqu'à  Lemontey  et  au- 
delà,  chacun  prenait  parti  selon  ses  préventions  et  tranchait  à 
sa  guise.  Depuis  la  publication  de  M.  Mignet,  il  n'y  a  plus  lieu, 
ce  me  semble,  qu'à  un  jugement  unique.  Il  est  surtout  une 
époque  bien  mémorable  de  son  règne,  celle  qui  précède  la  paix 

i  Dans  la  collection  des  Documents  historiques  ;  il  y  a  jusqu'ici  quatre 
volumes  in-4"  publiés  (1835-1812)  :  l'ouvrage  entier  en  aura  probable- 
ment hait. 
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de  Nimègue  (1072-1078),  dans  laquelle  Louis  XIV  ne  partage 
avec  personne  le  mérite  d'avoir  conduit  sa  politique  exté- 
rieure :  il  avait  perdu  son  habile  conseiller,  M.  de  Lionne,  en 
1671;  M.  de  Pomponne,  qui  lui  succédait,  homme  aimable, 
plume  excellente,  le  charme  des  sociétés  de  mesdames  de  Sévi- 
gné  et  de  Coulanges,  n'était  pas  en  tout,  à  beaucoup  près,  un 
remplaçant  de  M.  de  Lionne,  ni  du  même  ordre  politique  ;  il 
manquait  de  fertilité  et  d'invention.  Il  y  avait  bien  encore 
Louvois,  l'organisateur  de  la  guerre,  l'administrateur  essen- 
tiel et  vigilant,  mais  avec  tous  les  inconvénients  de  son  ca- 
ractère. Servi  par  eux,  Louis  XIV  sut  se  guider  lui-même, 
choisir  et  trouver  ses  voies,  suffire  à  tout,  réparer  les  fautes, 
diviser  ses  adversaires,  ne  rien  relâcher  qu'à  la  dernière  heure, 
et,  à  force  de  suite,  d'artifice  et  de  volonté,  enlever  à  point 
nommé  la  paix  la  plus  glorieuse. 

Que  pourtant  cette  habileté  de  Louis  XIV,  comme  politique, 
fût  de  première  portée  et  de  la  plus  grande  volée,  je  ne  le 
croirai  pas,  même  après  ces  solides  témoignages  :  elle  se  bor- 
nait trop  à  l'objet  de  son  ambition  présente  et  n'envisageait 
pas  assez  le  lendemain.  Là  est  la  distance  qui  sépare  Louis  XIV 
de  Ilichelieu  et  des  vrais  génies.  Ce  rare  bon  sens  de  détail, 
cette  habileté  persévérante  d'application,  qui  ressortent  si  vi- 
siblement des  pièces  produites  par  M.  Mignet,  diminuent  bien 
de  prix,  lorsqu'embrassant  l'ensemble  du  règne,  on  les  voit 
mener  en  définitive  à  de  si  déplorables  résultats  et  à  de  si 
cuisants  retours.  Ainsi,  dans  cette  première  lutte  avec  la 
Hollande  et  pendant  les  années  qui  la  préparent  (1668-1672), 
on  peut  admirer  l'art  profond  avec  lequel  le  roi  isole  à  l'a- 
vance ce  petit  peuple  et  le  sépare  successivement  de  tous  ses 
alliés,  pour  l'écraser  ensuite;  mais  patience!  la  Hollande  aux 
abois  et  son  héros  le  prince  d'Orange  tourneront  à  la  longue 
toute  l'Europe  contre  la  France.  Un  homme  de  passion  et 
de  génie  sortit  de  ces  flots  par  lesquels  il  avait  sauvé  son 
pays,  et  c'est  Guillaume  III  qui  a  suscité  Marlhorough  et 
tous  les  succès  de  la  reine  Anne.  La  hauteur  personnelle 
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de  Louis  \i v  et  ses  ténacités  d'orgueil  compliquèrent  tou- 
jours et  traversèrent  plus  ou  moins  lu  vue  de  ses  vrais  inté- 
rêts comme  roi;  son  rare  bon  sens,  en  se  mettant  au  service 
de  cette  passion  personnelle,  ne  la  dominait  pas  assez.  On 
en  a  vu,  depuis,  de  plus  grands  que  lui  ne  pas  éviter  pareil 
écueil  el  finalement  s'y  briser. 

On  jouit,  grâce  à  M.  Mignet,  de  lin'  dans  ces  intérieurs  de 
conseils,  de  percer  le  secret  des  choses  et  d'en  pouvoir  rai- 
sonner. Cette  publication  met,  en  quelque  sorte,  la  diplo- 
matie1 à  la  portée  de  ceux  qui  ne  bougent  pas  de  leur 
fauteuil,  et  l'offre  en  spectacle  et  en  sujet  de  méditation  à 
l'homme  d'étude  et  au  moraliste;  elle  leur  permet  de  saisir  le 
lin  du  jeu  et  d'en  extraire  la  philosophie  à  leur  usage.  Tous 
ceux  qui,  sans  mettre  le  doigt  aux  affaires  du  monde,  aiment 
à  tout  en  comprendre,  doivent  savoir  un  gré  infini  à  M.  Mi- 
guet.  Si  quelquefois,  en  d'autres  écrits,  il  a  paru  faire  trop 
étroite  la  part  des  intentions  et  dis  influences  personnelles 
dans  l'histoire,  s'il  les  a  souvent  encadrées  et  un  peu  écrasées 
dans  une  formule  absolue  et  inflexible,  ici  elles  reprennent 
tout  leur  espace  et  tout  leur  champ  ;  on  a  la  revanche  au  com- 
plet. Et  qu'il  est  parfois  amusant,  ce  tapis  du  jeu,  qu'il  est 
rempli  de  dessous  de  cartes  et  de  revers  !  M.  de  Lionne,  dont 
la  trace  si  considérable  était  restée  à  demi  ensevelie  dans  les 
cartons  officiels,  reparait  ici  avec  toute  sa  vie  et  sa  variété  fé- 
conde. Politique  avisé  autant  qu'homme  aimable,  plein  d'ex- 
pédients et  de  ressources,  fertile,  infatigable,  possédant  à  fond 
les  affaires  et  les  portant  avec  légèreté  et  grâce,  les  égayant 
presque  toujours  dans  le  ton,  il  était  le  chef  de  cette  école  de 
diplomates  dont  Chaulieu  avait  connu  de  brillants  élèves,  et 
dont  il  a  fait  un  groupe  à  part  dans  son  Elysée  : 

1  Ici  cl  dans  tout  ce  qui  suivra,  il  est  Lien  entendu  que  je  ne  parle  que 
de  l'ancienne  diplomatie  :  quant  à  la  nouvelle,  là  où  il  existe  encore 
telle  chose  qu'on  doi\c  appeler  de  ce  nom,  je  suis  disposé  ù  l'aire  en  sa 
laveur  toutes  les  exceptions  qu'on  pourra  désirer. 
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Dans  un  bois  d'orangers  qu'arrose  un  clair  ruisseau 

Je  revois  Seignelai,  je  retrouve  Béthune, 

Esprits  supérieurs  en  qui  la  volupté 

Ne  déroba  jamais  rien  à  l'habileté, 

Dignes  de  plus  de  vie  et  de  plus  de  fortune  ! 

JVI.  de  Lionne  est  le  maître  de  cette  école  solide  et  charmante 
dont  M.  de  Pomponne,  à  la  fois  plus  vertueux  et  moins  appli- 
qué, n'est  déjà  plus.  Mais  celui  qui  en  est  à  fond  et  que  M.  Mi- 
gnet  a  ressuscité  tout  entier,  c'est  le  chevalier  de  Greinon- 
ville,  cet  ambassadeur  à  Vienne,  le  démon  du  genre,  le  plus 
hardi,  le  plus  adroit,  le  plus  effronté  des  négociateurs  du 
monarque  :  Louis  XIV  lui  a  décerné  en  propres  termes  ce 
piquant  éloge.  C'est  une  comédie  que  toute  sa  conduite  à 
Vienne,  et  une  comédie  qui  aboutit  à  ses  fins  sérieuses.  J'a- 
voue (et  j'en  demande  pardon  à  la  philosophie  de  l'histoire) 
que  tout  cela  l'ait  bien  rêver;  on  arrive,  après  cette  lec- 
ture, à  croire  sans  trop  de  peine,  et  presque  comme  si  l'on 
avait  été  ministre  dans  le  bon  temps,  que  tous  les  grands 
politiques  ont  été  plus  ou  moins  de  grands  dissimulateurs, 
pour  ne  pas  dire  un  autre  mot.  Qu'ils  le  soient  seulement 
dans  l'intérêt  général  et  en  vue  du  bien  de  Y  état,  comme  di- 
sait Richelieu,  les  voilà  plus  qu'absous,  et  ils  font  de  grands 
hommes.  On  arrive,  en  continuant  de  rêver,  à  se  dire  que  la 
société  est  une  invention,  que  la  civilisation  est  un  art,  que 
tout  cela  a  été  trouvé,  mais  aurait  bien  pu  ne  l'être  pas  ou  du 
moins  ne  l'être  qu'infiniment  peu,  et  qu'enfin  il  y  a  nécessai- 
rement de  l'artifice  dans  ces  génies  dirigeants.  Celte  morale 
politique  peut  paraître  fort  rapprochée,  je  le  sais,  de  celle  de 
Hobbes,  de  Hume,  de  Machiavel  ;  mais,  s'il  y  a  un  machiavé- 
lisme qui  est  petit,  le  véritable  ne  l'est  pas.  Dans  le  discours 
qu'il  adressait  à  Léon  X  sur  la  réforme  du  gouvernement  de 
Florence,  ce  grand  homme  (Machiavel)  disait  :  «  Les  hommes 
qui,  par  les  lois  et  les  institutions  ont  formé  les  républiques 
et  les  royaumes,  sont  placés  le  plus  haut,  sont  le  plus  loués 
après  les  Dieux.  » 
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En  étudiant  d'original  cette  variété  de  personnages  qui 
viennent  comme  témoigner  sur  eux-mêmes  dans  le  Recueil  du 
M.  Mignet,  on  en  rencontre  un  pourtant,  une  seule  figure  à 
joindre  à  celles  des  grands  politiques  intègres  et  dignes  d'en- 
trer, à  la  suite  des  meilleurs  et  des  plus  illustres  de  l'anti- 
quité, dans  cette  liste  moderne  si  peu  nombreuse  des  Charle- 
inagne,  des  saint  Louis,  des  Washington  :  c'est  Jean  deW'itl, 
lequel  à  son  tour  a  tini  par  être  mis  en  pièces  et  dilacéré  au 
profil  de  cet  au  lie  grand  politique  moins  scrupuleux,  Guil- 
laume d'Orange  ;  car  ce  sont  ces  derniers  habituellement  qui 
ont  le  triomphe  définitif  dans  l'histoire.  Osons  bien  nous 
l'avouer,  oui,  c'est  au  prix  de  cette  connaissance  et  aussi  de 
cet  emploi  du  mal  que  le  monde  est  gouverné,  qu'il  l'a  été 
jusqu'ici.  Honneur  et  respect  du  moins,  quand  l'esprit  supé- 
rieur et  le  grand  caractère  qui  ne  recule  devant  rien  fait 
entrer  dans  ses  inspirations  un  sentiment  élevé,  un  dévoue- 
ment profond  à  la  puissance  publique  dont  il  est  investi, 
quand  il  se  propose  un  but  d'accord  avec  l'utilité  ou  la  gran- 
deur de  l'ensemble  !  Quoi  qu'il'ait  fait  alors,  et  fût-il  Crom- 
well,  il  est  absous  comme  en  Egypte  par  le  tribunal  suprême, 
et  il  entre  à  son  rang  dans  les  pyramides  des  rois. 

La  lecture  de  cette  histoire  d'un  nouveau  genre,  au  moment 
où  on  l'achève,  laisse  une  singulière  impression.  On  ne  peut 
se  dissimuler  que,  malgré  tous  les  soins  et  l'art  ingénieux  de 
l'historien-rédacteur,  elle  ne  soit  souvent  pénible  et  lente  à 
cause  delà  nature  des  pièces  et  instruments  qu'elle  porte  avec 
elle  et  qu'elle  charrie  ;  et  pourtant,  quand  on  en  sort,  non 
pas  après  l'avoir  parcourue  (je  récuse  ces  gens  qui  parcourent; , 
mais  après  l'avoir  lue  dans  son  entier,  on  se  sent  dégoûté  des 
autres  histoires  comme  étant  superficielles,  et  il  semble  qu'on 
ne  saurait  dorénavant  s'en  contenter.  Mais  on  ne  saurait  non 
plus,  par  le  besoin  de  tout  bien  savoir,  se  réduire  désormais 
à  ce  régime  d'histoire  purement  diplomatique,  dont  l'objet  est 
surtout  d'enregistrer  les  textes,  et  de  faire  passer  avec  con- 
tinuité sous  les  yeux  la  teneur  même  des  dépêches,  actes  et 

20. 
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traités.  Au  reste,  il  n'est  guère  à  craindre  qu'un  tel  genre, 
excellent  dans  l'application  présente,  devienne  bien  conta- 
gieux. La  matière  trop  souvent  en  manquera;  et,  là  môme 
où  elle  se  rencontrerait,  le  rédacteur  ingénieux  et  méthodi- 
que, l'ordonnateur  habile  et  supérieur,  tel  que  M.  Mignet, 
manquera  encore  plus  souvent.  On  continuera  donc  proba- 
blement, comme  par  le  passé,  de  publier  des  recueils  de  pièces, 
traités  et  correspondances,  avec  plus  ou  moins  de  liaisons  et 
d'éclaircissements  :  à  M.  Mignet  restera  l'honneur  d'avoir 
presque  élevé  un  simple  recueil  de  ce  genre  jusqu'à  la  forme 
et  au  mouvement  de  l'histoire l. 

C'est  un  intérêt  du  même  genre,  mais  plus  concentré,  que 
présente  l'ouvrage  intitulé  :  Antonio  Perez  et  Philippe  H, 
composé  d'après  une  méthode  analogue,  et  dont  le  fond  repose 
également  sur  des  documents  officiels  inédits.  M.  Mignet  en 
avait  fait  d'abord,  dans  le  Journal  des  Savants,  des  articles 
qu'il  a  réunis  ensuite  en  volume  (1845).  De  nouveaux  docu- 
ments, arrivés  d'Espagne,  et  relatifs  au  rôle  de  Philippe  II 
dans  le  meurtre  d'Escovedo,  permettent  à  l'auteur  de  pré- 
parer une  prochaine  édition  plus  complète,  et  dans  laquelle 
ses  premières  conjectures  se  trouveront  confirmées.  Antonio 

i  II  est  une  dernière  remarque  que  j'oserai  glisser  ici,  bien  que  con- 
traire à  la  prévention  qui  règne  aujourd'hui  en  faveur  du  langage  du 
siècle  de  Louis  XIV  ;  tous  ces  hommes  d'esprit  dont  j'ai  parlé  causaient  à 
merveille,  mais  comment  écrivaient-ils  pour  la  plupart?  voici  du  resle 
ma  remarque  de  lecteur  dans  toute  sa  simplicité  et  sa  sincérité  :  «  Je 
suis  pour  le  moment  en  plein  Louis  XIV,  je  lis  les  Négociations  d'Es- 
pagne publiées  par  M.  Mignet  ;  je  vois  de  près  l'ordinaire  et  le  tous-les- 
jours  de  ce  grand  style  que  nous  sommes  accoutumés  sans  cesse  à  glori- 
fier d'après  quelques  échantillons.  Eh  !  bien  oui,  louons-le  de  loin  !  mais 
en  réalité  nous  ne  nous  arrangerions  pas  mieux,  si  nous  y  étions  con- 
damnés, de  l'ordinaire  du  style  écrit  de  ce  temps-là  que  de  l'ordinaire 
du  régime  politique  de  ce  grand  règne.  —  Cela  est  très  vrai.  »  (  Longueur 
rebutante  de  phrases  et  enchevêtrement  continuel,  amphibologie  de  sens, 
manque  de  précision,  de  netteté,  etc.,  etc.; 
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r.'nz,  secrétaire  d'état,  favori  brillant,  complice  do  son  maître 

iluiis  l'exécution  dos  plus  secrets  et  des  plus  redoutables  des- 
seins, devint,  à  un  cei  tain  moment,  son  rival  en  amour,  et  se 
perdit  par  ses  déréglemente  et  ses  imprudences.  Sa  perte  fut 
préparée  ave,  une  lenteur  calculée  par  Philippe  II,  «  qui 
traînait  en  longueur  ses  disgrâces  comme  toutes  les  autres 
choses.  »  Le  caractère  de  ce  sombre  monarque,  son  indéci- 
sion tortueuse,  compliquée  des  rancunes  mortelles  de  son 
humeur  et  comme  des  intermittences  de  sa  bile,  ne  se  révèle 
nulle  part  plus  profondément  que  dans  cette  lugubre  affaire 
et  dans  les  suites  opiniâtres  qu'il  y  donna.  Anlonio  Pères, 
jeté  en  prison,  retenu  captif  durant  onze  années,  traité  avec 
des  alternatives  de  ménagement  et  de  rigueur,  selon  ce  qu'on 
craignit  ou  qu'on  espéra  de  ses  aveux  :  puis,  quand  on  le  crut 
dessaisi  de  tous  papiers  et  de  tous  gages,  livré  à  la  justice 
secrète  de  Castille,  poursuivi  pour  un  acte  dans  lequel  il  n'a- 
vait été  que  l'exécuteur  d'un  ordre  royal,  mis  à  la  torture, 
Ferez  parvint,  à  force  d'adresse,  et  par  le  dévouement  de  sa 
femme',  à  s'échapper  en  Aragon;  et  là,  devant  un  libre  tri- 
bunal, le  duel  s'engagea,  à  la  face  du  soleil,  entre  le  sujet 
sacrifié  et  le  monarque.  Les  Aragonais,  qui  prirent  parti  pour 
l'opprimé  et  qui  le  soutinrent,  ainsi  que  leur  droit  de  justice 
souveraine,  par  une  révolte  à  main  armée,  y  perdirent  leurs 
institutions  et  les  dernières  garanties  de  leur  indépendance. 
Ces  chapitres,  dans  lesquels  le  drame  romanesque  de  Perez 
rejoint  et  traverse  les  grands  intérêts  de  l'histoire,  et  où  les 
deux  ressorts  se  confondent,  sont  d'un  suprême  intérêt;  et, 
en  tout,  dans  le  cours  de  cette  publication  épisodique,  M.  Mi- 
gnot  a  su  combiner  le  genre  de  piquant  qui  tient  à  une  des- 
tinée individuelle  et  aventurière,  avec  la  gravité  habituelle 
qu'il  aime  dans  les  conclusions. 
Les  deux  volumes  de  Notices  et  Mémoires  historiques  (1843) 

'  Elle  Ht  comme  madame  de  Lavalcltc;  elle  entra  dans  sa  prison,  et 
il  en  sortit  déguisé  sons  les  vêtements  de  sa  femme, 
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qui  contiennent  le  tribut  payé  par  M.  Mignet  à  titre  de  mem- 
bre et  d'organe  de  deux  académies,  et  particulièrement  de 
celle  des  Sciences  morales  et  politiques,  demanderaient  plus 
d'espace  pour  l'examen  que  nous  ne  pouvons  leur  en  donner 
ici.  Le  mémoire  lu  en  1859,  sur  la  Conversion  de  la  Germanie 
au  Christianisme  et  à  la  Civilisation  pendant  les  huitième  et 
neuvième  siècles,  offre  une  des  plus  légitimes,  des  plus  belles 
applications  de  la  méthode  scientifique,  telle  que  l'esprit  de 
l'auteur  se  plaît  à  la  déployer  et  à  la  gouverner  au  sein  des 
masses  de  l'histoire.  Saint  Boniface,  jugé  au  point  de  vue 
civil,  y  représente  avec  héroïsme,  avec  sublimité,  l'énergie 
sociale  conquérante,  le  bienfait  de  l'idée  nouvelle.  Et  en  géné- 
ral, c'est  quand  un  personnage  s'identifie  avec  une  idée,  avec 
un  système  et  une  des  faces  de  la  pensée  publique,  que  M.  Mi- 
gnet s'y  arrête  le  plus  heureusement  et  excelle  à  le  peindre. 
Cette  remarque  se  vérifie  dans  les  éloges  et  notices  académi- 
ques qu'il  a  eu  l'occasion  de  prononcer.  Nul  plus  que  lui  ne 
semble  propre  à  ce  genre  d'éloquence  académique,  à  la  pren- 
dre dans  sa  meilleure  et  sa  plus  solide  acception.  Les  corps 
littéraires  sont  heureux  de  rencontrer  de  telles  natures  de 
talent ,  auxquels  se  puisse  conférer  l'office  de  les  représenter, 
aux  jours  de  publicité,  par  leurs  plus  larges  aspects,  et  de  les 
faire  valoir  dans  la  personne  de  leurs  plus  illustres  membres. 
Si  la  mort,  qui  frappe  à  coups  pressés  dans  les  rangs  des 
mêmes  générations,  ne  met  pas  toujours  de  la  variété  dans  ses 
choix  et  apporte  inévitablement  quelque,  monotonie  dans 
l'ordre  des  sujets  qui  se  succèdent,  elle  fait  passer  aussi  un  à 
un  devant  l'historien-orateur  les  principaux  représentants  de 
toutes  les  grandes  idées  qui  ont  eu  leur  jour.  C'est  ainsi  que 
M.  Mignet  a  eu  tour  à  tour  à  apprécier  des  philosophes,  des 
hommes  d'état,  des  jurisconsultes,  des  médecins,  des  écono- 
mistes :  il  n'a  failli  à  aucun  de  ces  emplois,  et  on  l'a  vu  porter 
dans  tous  la  même  conscience  d'études,  une  vue  équitable  et. 
supérieure,  et  une  grande  science  d'expression  ;  mais  il  nous 
semble  n'avoir  jamais  mieux  rencontré  que  dans  les  portraits 
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qui  se  détachent  par  la  hauteur  et  l'unité  de  la  physionomie, 

ou  dans  ceux  qui  se  lient  naturellement  à  de  grands  exposés 
de  systèmes,  par  exemple  dans  ceux  de  Sieyèset  de  Broussais. 
Le  portrait  du  premier  surtout  est  un  chef-d'jBUvre.  La  figure 
intellectuelle  de  Sieyès  parait  avoir  eu  de  tout  temps  un  attrait 
singulier  pour  la  pensée  de  M.  Mignet,  et  nul  certainement 
plus  que  lui  n'aura  contribué  à  l'aire  apprécier  des  généra- 
lions  héritières  et  de  l'avenir  les  quelques  idées  immortelles  de 
ce  génie  solitaire  et  taciturne. 

Tant  de  hautes  qualités,  que  nous  avons  eu  à  reconnaître 
dans  la  manière  de  l'historien  et  de  l'écrivain,  sont  achetées 
au  prix  de  quelques  défauts  ,  et  notre  profonde  estime  même 
nous  autorisera  à  les  indiquer.  M.  Mignet,  on  l'a  vu,  distingue 
dans  l'histoire  deux  portions,  l'une  plus  fixe  et  comme  infail- 
lible, qui  tient  aux  lois  des  choses,  et  l'autre  plus  mobile,  plus 
ondoyante,  qui  tient  aux  hommes  :  or,  on  peut  observer  que 
souvent  il  exprime  bien  fortement  la  première  et  lui  subor- 
donne trop  strictement  la  secondé;  et  cette  inégalité  n'a  pas 
lieu  seulement  (comme  il  serait  naturel  de  l'admettre)  dans  la 
conception  et  l'ordonnance  générale  du  tableau,  mais  elle  se 
ptiuisuit  dans  le  détail,  elle  se  traduit  et  se  prononce  dans  la 
marche  du  style  et  jusque  dans  la  fui  me  de  la  phrase.  Celle- 
ci,  au  milieu  des  rapports  complexes  qu'elle  embrasse,  affecte 
par  moments  une  régularité  savante  et  une  ingénieuse  symé- 
trie de  mécanisme  que  les  choses  en  elles-mêmes,  dans  leur 
cours  naturel,  ne  sauraient  présenter  à  ce  degré.  C'est  ainsi 
que  des  rapprochements  qui  sont  judicieux  au  fond,  mais  que 
1>»  relief  de  la  forme  accuse  trop,  cessent  de  paraître  vraisem- 
blables ;  cela  a  l'air  trop  arrangé  pour  être  vrai  ;  l'esprit  du 
lecteur  admet  difficilement  dans  la  suite,  même  providentielle, 
des  événements  humains  une  manœuvre  si  exacte  et  si  con- 
certée. On  peut  dire  que  l'écrivain,  par  endroits,  marque  trop 
les  articulations  de  l'histoire.  Toutes  les  critiques  à  faire  pour 
le  détail  rentreraient  dans  celle-là  eten  découleraient.  C'est  sur- 
loul  quand  cette  rigueur  de  manière  s'applique  à  des  faits  et  a 
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des  personnages  récents  qu'on  est  frappé  du  contraste.  Si  ha- 
bilement et  si  artistement  tissu  que  soit  le  filet,  les  hommes  et 
leurs  intentions  et  les  mille  hasards  de  leur  destinée  passent 
de  toutes  parts  au  travers,  et  la  présence  même  du  réseau 
d'airain  ne  sert  qu'à  faire  mieux  apercevoir  ce  qu'il  ne  par- 
vient pas  à  enserrer.  La  qualité  littéraire  du  style  en  souffre 
à  son  tour  ;  on  y  regrette  par  places  la  fluidité,  et  l'on  y  est 
trop  loin  du  libre  procédé  si  courant  de  Voltaire  ou  de 
M.  Thiers.  Voilà  les  défauts  qui  disparaissent  le  plus  habi- 
tuellement dans  la  fermeté,  l'énergie,  l'éclat  ou  la  propriété  de 
l'expression,  et  qui  ne  se  remarquent  plus  du  tout  dans  les 
beaux  récits  de  M.  Mignet,  tels  que  celui  des  événements  de 
Hollande  sous  les  frères  de  Witt  :  nous  osons  lui  proposer  à 
lui-même  ce  parfait  exemple  pour  son  histoire  future  de  la  Ré- 
formation. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  d'oser,  il  ne  sérail  pas 
juste,  en  quittant  l'un  des  écrivains  les  plus  respectés  et  les 
plus  considérables  de  notre  temps ,  de  ne  pas  toucher  à 
l'homme,  et  de  ne  pas  au  moins  nommer  en  lui  quelques-uns 
de  ces  traits  si  rares  et  qui  accompagnent  si  bien  le  talent,  sa 
simplicité,  un  caractère  aimable,  resté  fidèle  à  ses  goûts  et  à 
ses  affections,  quelque  chose  de  gracieux  qui,  ainsi  que  nous 
l'avons  noté  chez  son  ami  M.  Thiers,  se  rattache  à  la  patrie  du 
Midi  et  aux  dons  premiers  de  cette  nature  heureuse. 


15  mars  184G. 
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La  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  écrivains  qui  tiennent  à 
honneur  de  lui  appartenir  ont  été  récemment  l'objet  de  telles 
attaques  violentes  et  outrageuses,  outrageuses  et  pour  ceux 
qu'on  y  désignait  malignement,  et  pour  ceux  qu'on  y  passait 
sous  silence  en  ayant  l'air  de  les  ménager,  et  pour  ceux  sur- 
tottl  qu'on  cherchait  à  y  flatter  en  se  les  donnant  pour  auxi- 
liaires, que  c'est  un  devoir  à  eux,  non  pas  de  se  défendre  (ils 
n'en  ont  pas  besoin),  mais  de  témoigner  de  leurs  sentiments, 
de  leurs  principes,  et  de  marquer  de  nouveau  leur  attitude. 

1  On  reproduit  ici  cet  article  de  polémique  qui,  ainsi  que  les  suivants, 
peut  offrir  quelque  intérêt.  Celui-ci  fut  écrit  pour  servir  comme  de  pro- 
gramme à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  la  veille  de  l'année  1845.  Les 
attaques  dont  il  était  question,  et  qui  sont  déjà  si  oubliées,  se  retrouve- 
raient dans  divers  journaux,  et  notamment  dans  le  moins  littéraire  de 
tous,  dans  la  Démocratie  pacifique,  qui  avait  rendu  à  M.  Alexandre  Dumas 
le  mauvais  service  de  se  prêter  aveuglément  à  ses  colères.  —  Dans  cet 
article  d'ailleurs,  aussi  bien  que  dans  la  suite  de  ceux  qui  ont  pour  titre: 
de  la  Littérature  industrielle,  Dix  ans  après,  etc.,  Quelques  Vérités,  etc.,  etc. 
(v  iir  les  volumes  de  Portraits  contemporains),  on  peut  bien  juger  en 
quel  r-ons  et  dans  quelle  mesure  l'auteur  a  cru  devoir  se  déclarer,  à  cer- 
tains moments,  pour  le  parti  Ue  la  conservation  en  littérature  et  de  la 
résistance. 
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Ce  n'est  pas  seulement  pour  eux  un  devoir,  c'est  un  plaisir; 
car  la  position  de  la  Revue  et  des  écrivains  qui  y  prennent  la 
plus  grande  part  n'a  jamais  été  plus  nette,  mieux  assise  et 
plus  franchement  dessinée. 

Quand  je  dis  que  c'est  un  plaisir,  je  vais  bien  pourtant  un 
peu  loin  :  c'en  serait  un  certainement  dans  toute  autre  cir- 
constance ;  mais  dans  celle-ci,  nous  pouvons  en  faire  l'aveu, 
la  satisfaction  de  démontrer  clairement  son  bon  droit  se  trouve 
très  mélangée  par  l'affliction  que  tout  esprit  vraiment  litté- 
raire éprouve  à  voir  de  telles  scènes  dégradantes  et  les  noms 
connus  du  public  qui  y  figurent.  Pourquoi  donc  faut-il  un  seul 
instant  s'y  arrêter?  Si,  pour  les  écrivains  qui  se  respectent,  il 
est,  à  certains  égards,  bien  pénible  de  venir  même  toucher 
par  allusion  à  ces  tristes  conflits,  quelque  chose  ici  l'emporte, 
le  besoin  pour  eux  de  rendre  hommage  à  la  vérité  et  de  ne 
pas  laisser  s'autoriser  par  leur  silence  l'ombre  d'un  doute  sur 
ce  qu'ils  pensent,  sur  ce  qu'ils  souffrent  de  tout  ce  bruit. 

Et  d'abord  nous  serions  sérieusement  tenté  de  féliciter  plu- 
tôt le  fondateur  de  cette  Revue,  M.  Buloz,  de  l'incroyable  dé- 
luge d'invectives  qu'on  n'a  pas  craint,  ces  jours  derniers, 
d'amonceler  de  toutes  parts  et  de  déverser  contre  lui.  En  nous 
tenant  strictement  ici  à  ce  qui  concerne  le  fondateur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (et  cette  fondation  est  le  vrai  titre 
d'honneur  de  M.  Buloz),  nous  pourrions  bien  lui  affirmer  que 
ce  n'est  point  tant  à  cause  des  inconvénients,  des  imperfec- 
tions et  des  défauts  que  toute  œuvre  collective  et  tout  homme 
de  publicité  apportent  presque  inévitablement  jusqu'au  sein 
de  leurs  qualités  et  de  leurs  mérites,  qu'il  est  attaqué  et  inju- 
rié avec  cette  violence  en  ce  moment,  mais  c'est  précisément 
à  cause  de  ses  qualités  mêmes  (qu'il  le  sache  bien,  et  qu'il  en 
redouble  de  courage,  s'il  en  avait  besoin),  c'est  pour  sa  fer- 
meté à  repousser  de  mauvaises  doctrines,  de  mauvaises  pra- 
tiques littéraires,  et  pour  l'espèce  de  digue  qu'il  est  parvenu  à 
élever  contre  elles  et  dont  s'irritent  les  vanités  déchaînées  par 
les  intérêts. 


LA  rk\i  1:  m  lsi:,.  .~,i;| 

I  ii  sageorateui  ancien  disait  :  «ha  foule  m'applaudit,  rsi- 
ce  donc  qu'il  me  serait  échappé  quelque  sottise?  »  L'inverse 
de  cela  est  un  peu  vrai,  j'en  demande  bien  pardon  à  la  majo- 
rité, ou  à  ce  qui  a  l'air  de  l'être.  Quand  vous  voyez  un  homme 
attaqué  avec  acharnement,  avec  furie,  par  toutes  sortes  de 
gens  (et  mêmes  d'honorables,  mais  intéressés),  et  par  toutes 
sortes  de  moyens,  soyez  bien  sûr  que  cet  homme  a  une  valeur, 
et  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  bonne  et  forte  qualité  en  jeu 
el  qu'on  ne  dit  pas. 

C'est  encore  un  ancien,  l'aimable  et  sage  Ménandre,  qui 
disait  que  dans  ce  monde,  en  fait  de  bonheur  et  de  succès,  le 
premier  rang  est  au  flatteur,  le  second  au  sycophante  ou  ca- 
lomniateur, et  que  les  gens  de  mœurs  corrompues  viennent 
en  troisième  lieu.  Il  est  vrai  que  c'est  dans  une  comédie  qu'il 
dit  cela,  et  qu'on  ne  peut  pas  prendre  tout-à-fait  au  sérieux  ces 
sortes  de  saillies  ;  mais  il  faut  pourtant  reconnaître  que,  si  les 
honnêtes  gens  en  ce  monde  sont  moins  mal  partagés  d'ordi- 
naire et  dans  les  temps  réguliers  que  Ménandre  ne  le  dit,  il 
est  aussi  des  instants  de  crise  où  ils  se  conduisent  de  manière 
à  avoir  tout  l'air  en  effet  de  ne  venir  qu'après  les  flatteurs,  les 
calomniateurs  et  ceux  qui  vivent  à  petit  bruit  de  la  corrup- 
tion. 

Un  tel  moment  de  crise  est-il  donc  arrivé  pour  la  littérature, 
et  ce  qui  devrait  être  la  source  et  le  refuge  des  idées  élevées, 
des  nobles  rêves  ou  des  travaux  studieux,  n'est-il  donc  plus 
dorénavant  que  le  plus  envahi  et  le  plus  éhonté  des  carre- 
fours? Nous  ne  le  croirons  jamais,  quand  les  apparences  con- 
tinueraient d'être  ce  qu'elles  sont  depuis  quelque  temps, 
depuis  quelques  jours.  Nous  ne  cesserons,  nonobstant  toute 
avanie,  de  croire  obstinément  à  la  vie  cachée,  aux  muses 
secrètes  et  à  cette  élite  des  honnêtes  gens  et  des  gens  de  goût 
qui  se  rend  trop  invisible  à  de  certaines  heures,  mais  qui  se 
retrouve  pourtant  quand  on  lui  fait  appel  un  peu  vivement  et 
qu'on  lui  donne  signal. 

La  prétention  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (et  cette  préten- 
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lion  avouée  vient  de  conscience  bien  plutôt  que  d'orgueil)  serait 
de  relever,  autant  qu'il  se  peut,  ce  phare  trop  souvent  éclipsé, 
et  de  maintenir  publiquement  certaines  traditions  d'art, 
de  goût  et  d'éUictes  :  tâche  plus  rude  parfois  et  plus  ingrate 
qu'il  ne  semblerait.  Les  conditions  de  la  littérature  périodi- 
que, en  effet,  ont  graduellement  changé  et  notablement  em- 
piré depuis  1850.  Ce  n'est  point  à  celte  révolution  même  que 
je  l'impute,  mais  au  manque  absolu  de  direction  morale  qui 
a  suivi,  et  auquel  les  hommes  d'état  les  mieux  intentionnés 
n'ont  pas  eu  l'idée,  ou  le  temps  et  le  pouvoir,  de  porter  re- 
mède. Quelles  qu'en  puissent  être  les  causes  très  complexes, 
le  fait  subsiste;  il  s'est  élevé  depuis  lors  toute  une  race  sans 
principes,  sans  scrupules,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune 
opinion,  habile  et  rompue  à  la  phrase,  âpre  au  gain,  au  front 
sans  rougeur  dès  la  jeunesse,  une  race  résolue  à  tout  pour 
percer  et  pour  vivre,  pour  vivre  non  pas  modestement,  mais 
splendidement  ;  une  race  d'airain  qui  veut  de  l'or.  La  recon- 
naissez-vous, et  est-ce  assez  vous  marquer  par  l'effigie  cette 
monnaie  de  nos  petits  Catilinas?  Que  le  public  qui  voit  les 
injures  sache  du  moins  à  quel  prix  on  les  a  méritées.  Ce  qu'à 
toute  heure  du  jour,  un  Recueil,  même  purement  littéraire, 
qui  veut  se  maintenir  dans  de  droites  lignes,  se  voit  contraint 
à  repousser  de  pamphlétaires,  de  libellistes,  de  condottieri 
enfin,  qui  veulent  s'imposer,  et  qui,  refusés  deux  et  trois  fois, 
deviennent  implacables,  ce  nombre-là  ne  saurait  s'imaginer. 
De  là  bien  des  haines;  de  là  aussi  la  difficulté  de  trier  les 
bons,  et  un  souci  qui  peut  sembler  exclusif  parfois,  un  air 
négatif  et  préventif,  et  qui  n'est  la  plupart  du  temps  que  pré- 
voyant. —  «  Il  y  a  dix  ans  que  je  ferme  la  porte  aux  Barbares,  » 
disait  un  jour  le  fondateur  de  cette  Revue.  Nous  lui  répon- 
dions qu'il  exagérait  sans  doute  un  peu,  et  qu'il  n'y  avait 
peut-être  pas  lieu  d'être  si  fort  en  garde.  Mais  voilà  qu'aujour- 
d'hui on  se  charge  de  prouver  contre  lui,  contre  nous,  qu'il 
n'y  a  que  trop  de  Barbares  en  effet,  même  quand  ce  sont  les 
habiles  qui  y  tiennent  la  main. 
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Oq  le  comprend  assez,  cette  grande  colère  du  dehors  ne 
paa  tonnée  en  tin  jour,  el  le  mal  vient  de  plus  loin.  Dans 
ces  diverses  et  confuses  attaques  dont  la  Rente  a  l'honneur 
d'etiv  l'objet, d  qui  la  feraient  resscmbler(Dieu  nie  pardonne!), 
si  celadurait,  à  une  place  de  sûreté  assiégée  par  une  jacquerie, 
les  adversaires  s'attachent  à  confondre  les  dates  et  à  brouiller 
pèle-mèle  les  choses  el  les  temps.  EJn  simple  exposé  rétablira 
tout.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  moins  de  treize  à  quatorze  ans,  au 
lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet,  cette  Revue  commença, 
et  qu'elle  conçut  la  pensée  de  naître,  elle  dut  naturellement 
s'adresser  aux  hommes  jeunes  et  déjà  en  renom,  aux  écrivains 
el  aux  poëtes  que  lui  désignait  leur  plus  ou  moins  de  célé- 
brité. M.  Hugo,  M.  de  Vigny,  bientôt  M.  Alfred  de  Musset, 
George  Sand  dès  que  ce  talent  eut  éclaté,  et  au  milieu  de  tout 
cela,  M.  de  Balzac,  M.  Dumas,  d'autres  personnes  encore  qui 
ne  se  piquent  pas  d'être  citées  en  si  haut  rang  à  côté  d'eux, 
tous,  successivement  ou  à  la  fois,  furent  associés,  appelés, 
sollicités  même  (plusieurs  s'en  vantent  aujourd'hui)  à  contri- 
buer de  leur  plume  à  l'œuvre  commune.  On  s'essayait,  on 
cherchait  à  marcher  ensemble.  Dans  ces  premières  années  de 
tâtonnements,  le  corps  de  doctrines  critiques  n'était  pas  encore 
formé  ni  dégagé  ;  la  Revue  avait  plutôt  le  caractère  d'un  ma- 
gazine.  Cette  lacune  se  faisait  quelquefois  sentir,  et  l'on  cher- 
chait à  y  pourvoir  ;  mais  de  telles  doctrines,  pour  être  tant 
soit  peu  solides  et  réelles,  de  telles  affinités  ne  se  créent  pas 
de  toutes  pièces,  et  l'on  attendait. 

A  la  veille  des  prochaines  divisions,  et  dans  le  temps  même 
de  cet  intervalle,  il  y  eut,  nous  l'avouons,  comme  un  dernier 
instant  fugitif  que  tous  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  la  Rcvitf 
ne  peuvent  s'empêcher  de  regretter,  un  peu  comme  les  jeunes 
filles  regrettent  leurs  quinze  ans  et  leur  première  illusion  éva- 
nouie :  ce  fut  l'instant  où  le  groupe  des  artistes  et  des  poëtes 
paraissait  au  complet  (M.  de  Balzac  n'en  était  déjà  plus,  mais 
M.  Dumas  en  était  encore),  et  où  les  critiques  vivaient  en  très 
bon  ménage  avec  eux.  M.  Gustave  Planche  alors,  je  vous  as- 
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sure,  ne  se  voyail.  point,  lui  présent,  traité  par  les  poêles  avec 
ce  dédain  magnifique  qu'il  était  du  reste  si  en  fonds  pour  leur 
rendre.  Dans  une  de  ces  réunions  dont  nous  avons  gardé  sou- 
venir, le  noble  et  regrettable  Joutïroy  prenait  l'idée  d'écrire 
le  portrait  de  George  Sand,  idée  piquante  et  beureuse,  projet 
aimable,  longtemps  caressé  par  lui,  et  que  tant  d'autres  soins, 
avant  la  mort,  l'ont  empêcbé  d'exécuter.  Ce  court  moment 
dont  nous  parlons,  et  où  la  philosophie  elle-même  souriait  au 
roman,  c'était,  en  un  mot,  la  lune  de  miel  de  la  critique  et  de 
la  poésie  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  là,  comme  ailleurs, 
les  lunes  de  miel  ne  luisent  qu'une  fois. 

Cependant  l'atmosphère  politique  s'éclaircissait  peu  à  peu  à 
l'entour  ;  en  même  temps  que  la  fièvre  publique  s'apaisait,  les 
tendances  littéraires  reprirent  le  dessus  et  se  prononcèrent  : 
l'expérience  se  fit. 

C'est  alors  que  la  critique  et  la  poésie  commencèrent  à  tirer 
chacune  de  leur  côté,  et,  quelles  qu'aient  pu  être  les  incerti- 
tudes et  les  déviations  à  certains  moments,  l'honneur  véri- 
table du  directeur  de  la  Revue  est  de  n'avoir  jamais  laissé 
rompre  l'équilibre  aux  dépens  de  la  critique,  et  d'avoir  main- 
tenu, fait  prévaloir  en  définitive  l'indépendance  des  juge- 
ments. Il  y  eut,  pour  en  venir  là,  bien  des  assauts,  bien  des 
ruptures. 

On  sait  bien  ce  qu'est  un  poëte  dans  ses  livres  ou  dans  le 
monde,  et  même  dans  l'intimité  ;  on  ne  sait  pas,  on  ne  peut savoir 
ni  soupçonner,  à  moins  de  l'avoir  vu  de  près,  ceque  c'est  qu'un 
poëte  dans  un  journal,  dans  une  Revue.  Je  suis  trop  poëte 
moi-même  (quoique  je  le  sois  bien  peu)  pour  prétendre  dire 
aucun  mal  de  ce  qui  n'est  qu'une  conséquence,  après  tout, 
d'une  sensibilité  plus  prompte  et  plus  vive,  d'une  ambition 
plus  vaste  et  plus  noble  que  celle  que  nourrissent  d'ordinaire 
les  autres  hommes;  mais,  encore  une  fois,  on  ne  se  ligure 
pas,  même  quand  on  a  pu  considérer  les  ambitions  et  les  va- 
nités politiques,  ce  que  sont  de  près  les  littéraires.  Sans  entrer 
dans  d'incroyables  détails  qu'il  est  mieux  d'ensevelir,  s'il  se 
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peut,  commodes  inli imités  de  famille, et  ea  ne  louclianl  qu'à 

relies  que  la  querelle  du  moment  dénonce,  il  sullira  de  faire 
remarquer  que,  dans  une  Revue  où  le  poëte  existe,  il  tend 
naturellement  à  dominer,  et  les  conditions  au  prix  desquelles 
il  met  sa  collaboration  ou  sa  seule  présence  (qu'il  le  médite  ou 
non)  sont  ou  deviennent  aisément  celles  d'un  dictateur.  La 
dignité  même  de  Fart  l'y  excite,  la  gloire  du  dehors  Fypousse, 
l'inégalité  de  renom  fait  prestige  autour  de  lui.  Chez  le  poëte 
le  moins  enclin  aune  intervention  fréquente,  la  délicatesse 
même  engendre  des  susceptibilités  particulières,  impossibles  à 
prévoir,  des  facilités  de  piqûre  et  de  douleur  pour  un  mot, 
pour  un  oubli,  pour  un  silence.  Les  moins  actifs,  les  plus  ac- 
niinmodants  ou  les  plus  volages,  réclament  souvent  une  seule 
clause  :  c'est  la  faculté,  toutes  les  fois  qu'ils  publient  une 
œuvre,  <le  choisir  eux-mêmes  leur  critique.  Choisir  son  cri- 
tique de  sa  propre  main,  entendez-vous  bien?  nous  mettons 
li  le  doigt  sur  le  point  périlleux.  Je  comprends  très  bien,  et 
j'ai  souvent  accepté  moi-même  avec  joie,  avec  orgueil,  ce  rôle, 
cet  office  de  la  critique  en  tant  qu'elle  sert  la  poésie  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers  ! 

Il  y  a  lieu,  en  de  certains  moments  décisifs,  à  cette  critique 
auxiliaire,  explicative,  apologétique  :  c'est  quand  il  s'agit, 
comme  cela  s'est  vu  dans  les  années  de  lutte  de  l'école  poé- 
tique moderne,  d'inculquer  au  public  des  formes  inusitées,  et 
de  lui  faire  agréer,  à  travers  quelques  ornements  étranges, 
les  beautés  nouvelles  qu'il  ne  saluerait  pas  tout  d'abord.  Mais 
ce  rôle  d'urgence  pour  la  critique  n'a  qu'un  temps;  il  trouve 
naturellement  son  terme  dans  le  triomphe  même  des  œuvres 
et  des  talents  auxquels  cette  critique  s'était  vouée.  Elle  rede- 
vient alors  ce  qu'elle  est  par  essence  et  ce  qu'implique  son 
nom,  c'est-à-dire  un  témoin  indépendant,  au  franc  parler,  et 
un  juge. 
Or,  c'est  aussi  ce  que  pardonne  le  moins  la  poésie,  surtout 
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quand  elle  se  croit  des  droits  de  voisinage  et  de  haut  ressort. 
Ce  qui  résulte  souvent  de  colère  et  de  rancune  pour  une  sim- 
ple première  discussion  modérée  et  judicieuse  est  inimagi- 
nable, et  la  critique  elle-même  alors,  quand  elle  récidive,  a 
fort  à  l'aire  pour  ne  pas  se  laisser  gagner  aux  mêmes  irrita- 
tions. Plus  d'un  prosateur  devient  parfois  poète  en  ce  point. 
11  y  a,  voyez-vous,  dans  ces  haines  de  poètes  à  critiques,  une 
finesse,  une  qualité  d'acrimonie,  dont  les  querellas  et  lesani- 
mosités  politiques,  j'y  insiste,  ne  sauraient  donner  aucune 
idée.  C'est  emporté,  c'est  aveugle,  c'est  grossier,  c'est  subtil, 
c'est  irréconciliable.  «  La  férocité  naturelle  fait  moins  de  cruels 
que  l'amour-propre,  »  a  dit  La  Rochefoucauld.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  trouve  occasion  de  vérifier  ce  mot  aujourd'hui  ; 
elle  en  prend  acte  à  son  honneur.  Tous  les  poètes  et  rimeurs 
critiqués,  confessant  naïvement  leurs  griefs,  ont  été  les  pre- 
miers, dans  la  bagarre  présente,  à  se  soulever,  à  prêter  leurs 
noms,  à  venir  se  faire  inscrire  à  la  file  comme  témoins  à 
charge,  même  les  malades,  dit-on,  même  les  infirmes  (ceci 
est  affligeant  à  toucher,  mais  on  nous  y  force),  et  l'on  nous 
assure  que,  pour  jeter  sa  pierre,  le  plus  clément,  le  plus  che- 
valeresque, le  plus  contrit  de  tous  lui-même  a  marché1.  Qu'y 
a-t-il  là  pourtant  qui  doive  étonner?  un  poète  dont  on  a  cri- 
tiqué un  sonnet  ou  un  poème  épique,  comment  pardonnerait- 
il  jamais  cela? 

Ce  fut  donc  (nous  revenons  à  notre  petit  récit)  une  époque 
vraiment  critique  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  celle  où 
l'élément  judiciaire  ou  judicieux  commença  en  effet  à  se  déga- 
ger, à  se  poser  avec  indépendance  à  côté  des  essais  d'art  et  de 
poésie  qu'on  insérait  parallèlement.  Que  la  balance  ait  tou- 
jours été  tenue  dans  l'exacte  mesure,  qu'il  n'y  ait  eu  aucun 
soubresaut,  aucune  irrégularité,  nous  ne  nous  en  vanterons 

1  11  s'agissait  de  l'excellent  poëte  M.  Soumet,  qui,  tout  malade  qu'il 
était  de  la  maladie  dont  il  mourut,  s'était  laissé  entraîner  à  cette  polé- 
mique. 
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pas,  et,  si  nous  l'osions  luire,  ceu\-l;i  Muta  nous  croi- 
raient, qui  ne  sauraient  pas  les  dillicultés  inhérentes  à  tout 
recueil  de  cette  nature,  à  toute  publication  collective  parais- 
sant à  jour  lixe,  et  dans  laquelle  un  directeur  véritable  est 
toajfrun  placé  entra  le  reproche  qu'on  lui  lait  de  trop  impo- 
ser, et  l'inconvénient,  non  moins  grave,  de  trop  permettre. 

utiel,  le  seul  point  que  nous  tenions  à  constater,  et  que 
le  public  peut-être  voudra  bien  reconnaître  avec  nous,  est 
celui-ci  :  somme  toute,  et  à  travers  les  nombreux  incidents 
d'une  course  déjà  longue,  la  Revue  a  l'ait  de  constants  et 
d'heureux  efforts  pour  se  tonifier,  pour  s'améliorer,  et,  depuis 
bien  des  années  déjà,  pour  réparer  par  l'importance  des  tra- 
vaux en  haute  politique,  en  critique  philosophique  et  littéraire, 
en  relations  de  voyages,  en  études  et  informations  sérieuses 
de  loutes  sortes,  ce  qu'elle  perdait  peu  à  peu  en  caprice  et 
eu  fantaisie,  ce  qu'elle  ne  perdait  pas  seule  et  ce  que  les  pre- 
miers talents  eux-mêmes,  le  plus  souvent  fatigués  en  même 
temps  que  renchéris,  ne  produisaient  plus  qu'assez  imparfai- 
tement. Voilà  le  vrai;  et  de  plus,  il  est  résulté  de  ces  années 
d'expérience  et  de  pratique  commune  que  celte  doctrine  cri- 
tique, qu'on  cherchait  à  introduire  dès  l'abord,  s'est  formée 
de  la  manière  dont  ces  sortes  de  choses  se  forment  le  mieux, 
c'est-à-dire  lentement,  insensiblement,  comme  il  sied  à  des 
hommes  d'âge  déjà  mûr,  qui  ont  passé  par  les  diverses  épreuves 
de  leur  temps,  et  qui  sont  guéris  des  excès.  Sans  aller  entre 
soi  jusqu'à  la  solidarité  entière,  on  est  arrivé  à  un  concert  très 
suffisant.  Qu'il  y  ait  lieu,  par  instants,  en  littérature,  à  une 
critique  d'allure  tranchée,  plus  dogmatique  et  systématique, 
plus  dirigée  d'après  une  unité  profonde  de  principes,  nous  ne 
le  nions  pas,  et  simplement,  sans  exclure  de  son  à-propos 
cette  haute  critique  d'initiative,  ce  n'est  point  celle  à  laquelle 
la  Revue  d'ordinaire  prétend.  Si  son  but,  à  elle,  peut  sembler 
plus  modeste,  son  procédé  n'en  doit  être  que  plus  varié,  plus 
étendu,  plus  proportionné,  nous  le  croyons,  à  ce  que  récla- 
ment les  nécessités  d'alentour.  Elle  voudrait,  contre  les  excès 
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de  tout  genre,  établir  el  pratiquer  une  critique  de  répression 
et  de  justesse,  de  bonne  police  et  de  convenance,  une  critique 
pourtant  capable  d'exemples,  et  qui,  sachant  se  dérober  par 
intervalles  au  spectacle  d'alentour,  à  ces  combats  de  Centaures 
et  de  Lapithes  comme  ceux  que  nous  voyons  aujourd'hui,  irait 
s'oublier  encore  et  se  complaire  à  de  studieuses,  à  d'agréables 
reproductions  du  passé. 

Pour  animer,  pour  ennoblir  aux  yeux  du  public  cet  en- 
semble de  critique,  en  apparence  si  peu  fastueuse,  et  que 
nous  ne  cherchons  nullement  à  rehausser  ni  non  plus  à  ra- 
petisser ici,  une  seule  considération  peut-être  suffira.  L'àme, 
l'inspiration  de  toute  saine  critique,  réside  dans  le  sentiment 
et  l'amour  de  la  vérité  :  entendre  dire  une  chose  fausse,  en- 
tendre louer  ou  seulement  lire  un  livre  sophistique,  une  œuvre 
quelconque  d'un  art  factice,  cela  fait  mal  et  blesse  l'esprit 
sain,  comme  une  fausse  note  pour  une  oreille  délicate;  cela 
va  même  jusqu'à  irriter  certaines  natures  chez  qui  la  sensibi- 
lité pénètre  à  point  dans  la  raison  et  vient  comme  aiguiser 
celle-ci  en  s'y  tempérant.  La  haine  d'un  sot  livre  fut,  on  le  sait, 
la  première  et  la  plus  chaude  verve  de  Boileau.  Tous  les  cri- 
tiques distingués  en  leur  temps,  je  parle  des  critiques  prati- 
ciens qui,  comme,  des  médecins  vraiment  hippocratiques,  ont 
combattu  les  maladies  du  jour  et  les  contagions  régnantes, 
La  Harpe,  le  docteur  Johnson,  ont  été  doués  de  ce  sens  juste 
et  vif  que  la  nature  sans  doute  accorde,  mais  qu'on  développe 
aussi,  et  que  plus  d'un  esprit  bien  fait  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  perfectionner  en  soi.  Or,  ce  sens  de  vérité  est  précisé- 
ment ce  qui,  dans  tous  les  genres,  dans  l'art,  dans  la  littéra- 
ture d'imagination,  et,  ce  qui  nous  parait  plus  grave,  dans  les 
jugements  publics  qu'on  en  porte,  s'est  le  plus  dépravé  au- 
jourd'hui. Il  semble  que  les  esprits  les  plus  brillants  et  les 
mieux  doués  se  soient  appliqués  à  le  fausser,  à  l'oblitérer  en 
eux.  On  en  est  venu  dans  un  certain  monde  (et  ce  monde, 
par  malheur,  est  de  jour  en  jour  plus  étendu)  à  croire  que 
l'esprit  suffit  à  tout,  qu'avec  de  l'esprit  seulement  on  fait  de 
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la  politique,  de  l'art,  même  de  la  critique,  munie  de  la  con- 
sidération. Avec  de  l'esprit  seulement,  on  ne  fait  à  tond  rien 
de  tout  cela.  Les  politiques,  restés  plus  avisés,  le  savent  bien 
pour  leur  compte,  et,  dans  leur  politesse  qui  ressemble  un 
peu  à  celle  de  Platon  éconduisant  les  poètes,  ils  renvoient 
d'ordinaire  ces  gens  d'esprit,  qui  ne  sont  que  cela,  à  la  litté- 
rature.  Mais  la  littérature  elle-même,  en  s'ouvrant  devant  eux 
pour  les  accueillir,  car  elle  est  large  et  en  effet  hospitalière,  a 
droit  de  leur  rappeler  pourtant  que  le  vrai  ne  lui  est  pas  si 
indifférent  qu'ils  ont  l'air  de  le  croire,  et  que  chez  elle  aussi 
on  ne  fonde  rien  de  solide  qu'en  tenant  du  fond  du  cœur  à 
quelque  chose.  Eh  bien!  dans  ce  rôle  de  critique  positive  que 
nous  pratiquons,  la  Revue  des  Deux  Mondes  se  pique  de  tenir 
ferme  à  quelques  points,  de  compter  de  près  avec  les  œuvres 
mêmes,  et  d'observer  un  certain  esprit  attentif  de  vérité  et 
de  justice.  Il  ne  suffit  pas  d'être  de  ses  collaborateurs  ou  d'a- 
voir un  moment  passé  dans  leurs  rangs  pour  être  à  l'instant 
et  à  tout  jamais  loué,  épousé,  préconisé,  comme  cela  se  voit 
ailleurs  :  on  a  pu  même  trouver  à  cet  égard  que  la  Revue  a 
souvent  exercé  jusque  sur  elle-même  une  justice  bien  scru- 
puleuse. Mais,  d'autre  part,  il  serait  souverainement  injuste 
de  prétendre  qu'il  suffit  de  ne  pas  être,  ou  de  ne  plus  être  des 
siens,  pour  se  voir  apprécié  sévèrement.  Ceux  même  qui  par- 
lent ainsi,  et  qui  se  plaignent  si  haut,  ont  oublié  de  quelle 
manière  leurs  œuvres  dernières,  celles  qui  restaient  dignes  de 
leur  talent  et  de  la  scène,  ont  été  examinées  dans  cette  Revue, 
non  point  avec  l'enthousiasme  qu'ils  eussent  désiré  peut-être, 
du  moins  avec  une  bienveillance  et  une  sincérité  d'intention 
incontestables1.  Ce  rôle,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  l'es- 
pérons bien,  ne  s'en  départira  pas  désormais,  et  l'effet  même 
de  ces  violences  extérieures  devra  être  de  l'y  faire  viser  de 
plus  en  plus  :  dire  assez  la  vérité  même  à  ses  amis,  ne  pas  dire 

J  C'est  dans  cri  esprit  que  moi-même  j'avais  rendu  compte  de  la  co- 
médie de  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  dans  la  livraison  du  15  avril  1839. 

2). 
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trop  crûment  la  vérité  même  à  ses  ennemis  (avec  de  tels 
agresseurs  cela  mènerait  trop  loin)  ;  en  un  mot,  ne  pas  trop 
oublier  l'agrément,  même  dans  la  justice.  La  touche  littéraire 
est  là,  et,  s'il  semble  difficile  de  ne  pas  la  forcer  parfois  dans 
l'indignation  qu'on  ressent,  on  n'a  que  plus  d'honneur  à  main- 
tenir cette  modération,  quand  la  fermeté  s'y  môle. 

La  Harpe,  qui  avait  grand  cœur  dans  un  petit  corps,  et  qui 
soutenait  si  rude  guerre  contre  Dorât  et.  les  petits  poètes  de 
son  temps  (cela  nous  fait  maintenant  l'effet  de  l'histoire  des 
pygmées,  tant  nous  sommes  devenus  des  géants),  La  Harpe, 
dis-je,  n'avait  point  cette  modération  de  laquelle  la  vivacité 
même  du  critique  ne  devrait  jamais  se  séparer.  Il  ne  se  possé- 
dait pas,  et  il  en  résultait  toutes  sortes  d'inconvénients  et  de 
mésaventures  ;  car  ce  Dorât,  qui  ne  faisait  que  des  vers  mus- 
qués, était,  à  ce  qu'il  parait,  tant  soit  peu  capitan  et  mousque- 
taire. —  «  Nous  aimons  beaucoup  M.  de  La  Harpe,  disait  l'abbé 
de  Boismont  à  l'Académie,  mais  c'est  désagréable  de  le  voir 
nous  revenir  toujours  avec  l'oreille  déchirée.  »  Dans  ces  luttes 
personnelles,  même  lorsqu'on  a  d'abord  la  raison  pour  soi, 
l'autorité  du  critique  s'abaisse  et  périt  bientôt  avec  la  dignité 
de  l'homme.  Si  La  Harpe,  forcé  par  la  cohue  de  quitter  l'arène, 
ne  s'était  réfugié  dans  sa  chaire  du  Lycée  et  dans  son  Cours 
de  Littérature,  il  ne  s'en  relevait  pas. 

Un  nom  qui  réveille  l'idée  de  toutes  les  convenances  dans 
la  critique,  et  qui  est  devenu  presque  synonyme  de  celui 
d'urbanité,  le  nom  de  Fontanes,  paraîtra  certes  un  peu  loin 
de  ce  temps-ci  ;  nous  ne  résistons  pas  à  l'ironie  de  le  pro- 
noncer. Sût-on  d'ailleurs  faire  revivre,  par  impossible,  et  res- 
saisir quelques-unes  des  finesses  discrètes  et  des  grâces  qu'il 
représente,  on  peut  grandement  douter  que  l'emploi  en  fût 
applicable  dans  des  jours  aussi  rudes  que  les  nôtres,  et  quand 
le  siècle  de  fer  de  la  presse  est  véritablement  déchaîné.  On  di- 
rait que  les  injures  à  l'O'Connell  ont  passé  le  détroit,  et  qu'elles 
sont  à  l'ordre  du  jour  en  France  :  c'est  là ,  je  crois,  dans  son 
vrai  sens  cette  fameuse  brigade  irlandaise  qu'il  se  vantait  de 
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nous  prêter.  On  a  beau  faire  et  se  dire  de  prendre  garde,  le 
ton  de  chacun  grossit  un  peu  et  se  monte  toujours  plus  ou 
moins  sur  celui  des  interlocuteurs  ;  les  voix  les  plus  pures 
sont  vile  sujettes  à  s'enrouer,  si  elles  essaient  de  parler  dans 
le  vacarme.  Tout  critique  a  sur  ce  point  plus  que  jamais  à  se 
surveiller.  11  y  a  quelques  années  déjà,  cette  Revue  fut  l'objet 
d'attaques  violentes  et  tout-à-fait  sauvages,  parties  d'une 
feuille  obscure  que  rédigeaient  de  jeunes  débutants.  J'en 
avais  pris  sujet  d'un  article  intitulé  :  les  Gladiateurs  en  litté- 
rature, que  le  peu  d'importance  des  attaquants  et  l'inconvé- 
nient de  paraître  les  accoster  m'engagèrent  ensuite  à  garder 
dans  le  tiroir  :  «  11  est  désastreux,  leur  disais-je,  de  débuter 
«  ainsi  en  littérature.  Lorsqu'encore  on  aurait  raison  sur  quel- 
«  ques  points,  on  se  perd  soi-même  par  un  premier  excès,  si 
«  l'excès  sort  de  certaines  bornes.  Il  est  des  forfaits  littéraires 
«  aussi  ;  il  y  a  du  93;  on  ne  revient  pas  du  fiel  qu'on  a  tout 
«  d'abord  versé;  on  gâte  son  avenir;  on  altère,  on  viole  à 
«  jamais  en  soi  l'esprit  même  de  cette  culture,  hélas  !  de  moins 
«  en  moins  sentie,  et  qui  a  fait  le  charme  des  plus  délicats 
«  parmi  les  hommes.  Vauvenargues  a  dit  qu'il  faut  avoir  de 
«  l'aine  pour  avoir  du  goût.  Mais,  pour  cela,  une  certaine  gé- 
«  nérosité  de  cœur  ne  suffit  pas,  c'est  une  générosité  civilisée 
«  qui  y  prépare...»  Et  encore,  pour  exprimer  le  regret  et  le 
dégoût  d'avoir  à  s'occuper  de  ce  qui  est  si  loin  et  de  ce  qu'on 
rencontre  si  près  des  muses,  j'ajoutais  en  terminant  :  «  Bien 
«  mieux  vaudrait  ignorer.  Parler  trop  longtemps  de  ces 
«  choses,  ou  seulement  en  connaître,  c'est  déjà  par  malheur 
«  y  tremper  ;  c'est  violer  soi-même  le  goût,  prêter  à  son  tour 
«  l'oreille  au  Cyclope  ;  c'est  peut-être  faire  la  police  des  lettres, 
«  mais  à  coup  sûr  en  corrompre  en  soi  la  jouissance.  » 

Telle  était  ma  pensée  d'alors,  telle  aujourd'hui  et  plus  con- 
firmée elle  est  encore,  à  l'aspect  de  ce  que  nous  voyons.  Mais 
ici  on  n'a  plus  affaire  à  de  jeunes  cyclopes,  ce  sont  des  Ajax 
tout  grandis  qui  ne  craignent  pas  de  faire  acte  de  gladiateurs, 
et  devant  lesquels  il  ne  fallait  pas  craindre  à  son  tour  de  s'ex- 
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primer.  Leurs  déportements  se  jugent  d'ailleurs  par  le  fail 
même  ;  au  bout  de  quelques  jours,  le  public,  d'abord  excité, 
s'en  dégoûte,  sans  avoir  besoin  d'être  averti,  et  il  ne  reste 
d'irréparable,  après  de  tels  éclats ,  que  les  atteintes  profondes 
que  les  violents  se  sont  portées,  qu'ils  ont  portées  aussi  à  la 
cause  littéraire  qu'ils  semblaient  dignes  de  mieux  servir. 

Hâtons-nous  de  sortir  de  ces  débats,  d'en  détourner  les 
yeux,  et  de  nous  préparer,  en  cette  année  commençante,  à 
des  sujets  capables  de  la  remplir.  Ce  lien  qui,  disait-on,  avait 
quelquefois  manqué  aux  divers  travaux  critiques  de  la  Revue, 
ce  lien  dont  nous  avons  trop  senti  nous-mème ,  à  de  certains 
jours ,  le  relâchement,  et  que  nous  nous  sommes  efforcé  bien 
souvent  de  rattacher,  il  existe  désormais,  il  est  formé  mani- 
festement ;  les  attaques  mêmes  du  dehors  et  l'union  des  agres- 
seurs nous  le  démontrent.  Puisse  du  moins  le  sentiment 
croissant  de  la  cause  à  défendre,  la  conscience  de  la  vérité 
et  de  la  dignité  en  littérature,  contribuer  entre  nous  à  le  res- 
serrer ! 

16  décembre  1845. 
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BENJAMIN  CONSTANT 


Le  travail  publié  dans  cette  Revue  »  sur  la  jeunesse  de  Ben- 
jamin Constant  et  ses  relations  avec  madame  de  Charrière  a 
produit  son  effet,  l'effet  que  permettaient  d'en  attendre  la 
quantité  et  la  qualité  des  documents  intimes  versés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  public.  Il  en  est  résulté  un  jour  de  fond  qui  a 
éclairé  le  devant,  c'est-à-dire  qui  a  l'ait  mieux  voir  dans  toute  la 
vie  ultérieure  et  dans  les  mobiles  habituels  de  cet  homme  plus 
distingué  qu'heureux  et  plus  intéressant  que  sage.  Les  per- 
sonnes qui  l'ont  particulièrement  connu  ont  retrouvé  dans  ces 
premiers  essais  de  sa  nature  et  dans  ces  premiers  jeux  de  sa 
destinée  les  indices  déjà  prononcés  de  ce  qu'elles  avaient  tant 
de  fois  observé  en  lui  ;  la  ressemblance  du  personnage  avec 

i  Livraison  du  15  avril  1844,  —  et  depuis  dans  le  volume  de  Caliste 
ou  Lettres  de  Lausanne,  édition  de  1845,  Paris,  chez  Jules  Labitte.  La 
publication  de  ce  petit  volume  m'a  dispensé  de  recueillir  dans  ces  Por- 
traits mon  travail  sur  Benjamin  Constant  :  je  l'ai  encadré  à  la  suite  de 
Caliste,  à  côté  de  tout  ce  qui  peut  s'y  rapporter  et  l'éclairer.  J'y  renvoie 
donc,  certain  d'ailleurs  qu'on  ne  se  repentira  pas  d'avoir  l'ait  connaissance 
de  près  avec  madame  de  Charrière.  Les  pages  que  je  donne  ici  ne  sonl 
que  le  supplément  de  cette  petite  publication. 
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lui-même  a  paru  fidèle,  bien  qu'à  certains  égards  peu  flatteuse. 
Pour  nous,  qui  n'avions  été,  dans  cette  affaire,  que  le  rédac- 
teur ou  plutôt  l'arrangeur  des  notices,  renseignements  et 
pièces  de  toutes  sortes,  si  obligeamment  confiés  à  nos  soins 
par  M  E.-H.  Gaullieur,  nous  pouvions,  ce  semble,  en  parler 
ainsi  sans  nous  y  croire  intéressé,  et  nous  avions  même  tout 
fait  pour  nous  effacer  entièrement.  On  a  bien  voulu  pourtant 
nous  mettre  en  cause  :  dans  une  biographie  de  Benjamin 
Constant,  qui  fait  partie  de  la  Galerie  des  Contemporains  illus- 
tres par  un  Homme  de  rien,  le  spirituel  auteur  (M.  de  Loménie) 
a  cru  devoir,  en  se  déclarant  le  champion  de  Benjamin  Con- 
stant, faire  de  nous  un  adversaire  de  l'illustre  publiciste ,  et 
nous  prendre  à  partie  sur  les  notes  et  réflexions  qui  accompa- 
gnaient les  lettres  produites,  comme  si  elles  étaient  en  désac- 
cord criant  avec  les  textes  mêmes.  S'il  s'était  contenté  de  nous 
trouver  un  peu  sévère,  un  peu  rigoureux  ce  jour-là,  nous  nous 
abstiendrions  de  réclamer,  ne  pouvant  trouver  étonnant  qu'on 
nous  rendit  à  nous-mêmes  ce  dont  nous  usions  envers  un 
autre  ;  mais  la  manière  dont  M.  de  Loménie  présente  l'en- 
semble de  notre  opinion,  et  dont  il  la  combat  dans  les  moin- 
dres détails,  nous  obligeait  à  dire  tôt  ou  tard  quelques  mots, 
sous  peine  de  paraître  battu,  ce  qui  est  toujours  désagréable 
quand  on  sent  qu'on  ne  l'est  pas.  Hier  encore,  un  estimable 
journal,  du  très  petit  nombre  de  ceux  dont  les  jugements 
comptent,  le  Semeur  *,  tout  ému  de  charmantes  lettres  d'amour 
écrites  en  181ipar  Benjamin  Constant,  et  dont  M.  de  Loménie 
a  publié  des  extraits,  semblait  en  conclure  que  nous  avions 
perdu  notre  cause,  comme  si  nous  nous  étions  mêlé  de  cette 
délicate  matière,  et  comme  si  nous  avions  rien  dit  qui  pût 
faire  injure  à  ces  tendres  billets.  Et  puis,  l'opinion  de  M.  de 
Loménie  est  une  autorité  en  matière  de  biographie;  ses  no- 
tices, si  modestement  commencées  il  y  a  quelques  années, 
ont  fait  leur  chemin;  elles  sont  lues  partout,  et  elles  le  méri- 

1  8  octobre  1845. 
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tent.  Dans  cette  vota  si  périlleuse  de  la  biographie  contempo- 
raine, il  a  su  éviter  les  éeveita  de  plus  d'un  genre,  et  atteindre 
le  but  ipi'n  sï'tiiit  proposé  :  de  la  loyauté,  de  l'indépendance, 
aucune  pusion  dénigrante ,  de  bonnes  informations,  la  vie 
publique  racontée  avec  intelligence  et  avec  bon  sens,  la  vie 
privée  touchée  avec  tact,  ce  sont  là  des  mérites  dont  il  a  eu 
l'occasion  de  l'aire  preuve  bien  des  fois  en  les  appliquant  à  une 
si  grande  variété  de  noms  célèbres  tant  en  France  qu'à 
l'étranger  ;  cela  compense  ce  que  sa  manière  laisse  à  désirer 
peut-être  au  point  de  vue  purement  littéraire,  et  ce  qui  doit 
manquer  aussi  à  ses  jugements  en  qualité  originale,  car  l'éten- 
due même  de  son  cadre  lui  impose  un  éclectisme  mitigé.  Pour- 
tant tout  biographe  contemporain  a,  quoi  qu'il  fasse,  ses  com- 
plaisances ;  nous  le  savons  mieux  que  personne,  et  nous 
savons  bien  aussi  que  les  complaisances  de  M.  de  Loménie  se- 
raient volontiers  les  nôtres.  Pourquoi  nous  oblige-t-il  cette 
lois  à  risquer  de  les  contrarier,  quand  nous  ne  faisons  que 
nous  défendre? 

Benjamin  Constant  a  été  un  grand  esprit,  et  il  a  eu  un  assez 
grand  rôle  ;  politiquement  et  à  travers  quelques  inconsé- 
quences singulières,  il  a  rendu  des  services  à  une  cause  qui 
était,  en  somme,  celle  de  la  France.  Par  sa  parole,  par  ses 
écrits,  il  a  contribué  à  répandre  des  vérités  ou  théories  con- 
stitutionnelles qui  avaient  alors  tout  leur  prix  et  qui  peuvent 
avoir  encore  leur  utilité.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  oublient 
ces  services,  et  qui  sont  tellement  absorbés  dans  le  point  de 
vue  psychologique,  que  tout  souvenir  patriotique  s'y  anéantit. 
Je  ne  me  suis  jamais  proposé  pour  sujet  d'embrasser  par  une 
étude  la  carrière  publique  de  Benjamin  Constant,  d'autres  (et 
M.  Loève-Veimars,  par  exemple)  l'ayant  fait  avant  moi  et  de 
manière  à  m'en  dispenser.  Que  si  vous  me  replacez  le  spirituel 
tribun  dans  les  chambres  passionnées  de  la  Restauration,  en 
face  de  cette  meute  d'ennemis  acharnés  et  inintelligents  qu'il 
déconcerte  et  qu'il  irrite  par  ses  ironies,  je  sais  bien  lequel 
j'applaudissais.  Mais  il  vient  un  moment  oit  l'on  I  droit  de 
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,j  ûger  à  son  tour  ceux  qui  vous  ont  précédé  et  guidé ,  surtout  si 
tout  le  monde  les  juge,  et  si  eux-mêmes,  hommes  de  publicité 
et  de  parole,  ils  ont  provoqué  ce  regard  scrutateur  par  toutes 
sortes  d'éclats,  d'indiscrétions  moqueuses  et  de  confidences  à 
haute  voix.  Il  est  très  permis  alors  de  pénétrer  dans  les  cou- 
lisses de  cette  scène  où  l'acteur  tout  le  premier  vous  a  intro- 
duit, et  de  lire ,  s'il  se  peut,  avec  l'impartialité  du  moraliste, 
sous  le  masque,  de  tout  temps  très  mal  attaché,  de  celui  que 
la  popularité  proclama  un  grand  citoyen,  et  qui  fut  seulement 
un  esprit,  supérieur  et  fin  uni  à  un  caractère  faible  et  à  une 
sensibilité  maladive.  J'ignore  s'il  est  quelqu'un  de  nos  amis 
qui  ait  su  garder,  à  travers  les  épreuves  diverses,  cette  fleur  de 
libéralisme  primitif,  de  libéralisme  pour  ainsi  dire  platonique 
et  en  dehors  de  toute  action,  et  cette  tendresse  extrême  de 
conscience  qui  ne  souffre  examen  ni  doute  à  l'endroit  des  an- 
ciennes idoles;  s'il  en  est  de  tels,  je  les  admire  et  je  les  envie. 
Quant  à  moi,  qui  suis  loin  d'un  tel  bonheur,  je  veux  profiter  du 
moins  des  bénéfices  de  l'expérience  en  même  temps  que  des 
amertumes,  et  je  ne  me  croirai  jamais  réduit  à  un  point  de  vue 
exclusif,  comme  on  m'en  accuse ,  parce  que  je  m'appliquerai 
de  mon  mieux  à  voir  réellement  les  choses  et  les  hommes 
tels  qu'ils  sont. 

Qu'avons-nous  donc  fait  avec  Benjamin  Constant?  Une 
masse  de  pièces  authentiques ,  de  révélations  directes ,  nous 
était  confiée;  nous  ne  pouvions  tout  produire,  et  nous  nous 
en  remettions  de  ce  soin  à  qui  de  droit.  En  attendant,  nous 
en  avons  tiré,  à  l'usage  de  notre  public,  un  simple  choix,  tâ- 
chant de  le  rendre  le  plus  agréable  qu'il  était  possible  à  la 
lecture,  et  aussi  de  le  rapporter  à  une  idée  d'étude  et  d'ana- 
lyse. Il  nous  a  semblé  que,  sans  faire  violence  à  la  lettre  et  à 
l'esprit  de  ces  documents,  il  n'était  pas  difficile  d'y  surpren- 
dre, d'y  noter  déjà  dans  leurs  origines  et  leurs  principes  la 
plupart  des  misères,  des  contradictions  et  des  défaillances  qui 
n'avaient  que  trop  éclaté  plus  tard,  au  su  et  vu  de  tous,  dans 
cette  fine  nature.  Nous  avons,  dans  ce  but,  comme  souligné  ou 
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articulé  [tins  fortement  au  passage  les  endroits  qui  nous  sem- 
blaient tenir  à  quelque  veine  secrète,  faisant  exactement  ce 
qu'on  pratique  en  anatomie,  lorsqu'on  injecte  quelque  petit 
vaisseau  pour  le  rendre  plus  saillant  et  le  soumettre  à  l'étude. 
Nous  sommes-nous  complètement  trompé,  comme  le  veul 
M.  <le  Luménie?  A  cùté  des  choses  aimables  et  que  nous  don- 
nions pour  telles,  avons-nous  pris  pour  de  la  sécheresse  ce  qui 
était  de  la  passion,  pour  du  persitlage  ce  qui  n'était  que  de  la 
jeune  gaieté,  pour  des  habitudes  plus  que  périlleuses  ce  qui 
n'était  que  d'heureux  instincts?  Avons-nous,  en  réussissant 
trop  bien  à  rendre  le  choix  des  lettres  agréable,  fait  ressortir 
encore  mieux  cet  agrément  par  nos  commentaires  maussades 
et  jansénistes,  c'est  tout  dire?  Enfin  avons-nous  fait  (ce  qui  est 
l'histoire  de  tant  d'éditeurs)  comme  cet  âne  de  la  fable,  qui 
porte  des  roses  au  marché  et  qui  n'en  mange  pas? 

Pour  ne  pas  nous  perdre  ici  en  des  apologies  de  détail  dont 
le  lecteur  n'a  que  faire,  nous  poserons  tout  d'abord  un  prin- 
cipe, et  ce  principe  est  celui-ci  : 

Il  faut  avoir  l'esprit  de  son  âge,  dit-on;  cela  est  vrai  en 
avançant;  mais  surtout  et  d'abord  il  faut  en  avoir  la  vertu  : 
des  mœurs  et  de  la  pudeur  dans  l'enfance,  de  la  chevalerie,  de 
la  chaleur  de  conviction  et  de  la  générosité  de  pensée  dans  la 
jeunesse.  La  vie,  en  allant,  se  gâte  assez.  L'âge  mûr,  trop  sou- 
vent, hélas!  n'a  plus  cette  chevalerie  et  cette  première  fleur 
d'iionneur,  de  même  que  la  jeunesse  avait  foulé  elle-même 
cette  première  fleur  de  pudeur.  Si  l'on  commençait  par  une 
enfance  ou  une  adolescence  souillée ,  par  une  jeunesse 
égoïste  ou  trop  sceptique  et  ironique,  et  faisant  bon  marché 
de  tout,  où  n'irait-on  pas?  et  lorsqu'on  voudrait  ensuite  ré- 
parer et  se  reprendre  aux  nobles  idées,  aux  sentiments  vrais, 
le  pourrait-on?  —  C'est  en  ce  sens  que  Buffon  disait  :  «  Je 
n'estimerais  pas  un  jeune  homme  qui  n'aurait  point  commencé 
par  l'amour.  » 

Quelqu'un  de  très  spirituel  l'a  dit  encore  :  on  doit  faire  dans 
la  vie  comme  pour  un  voyage  ;  il  faut  toujours  se  mettre  en 
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route  avec  trop  de  provisions,  au  moral  aussi;  on  m  •aurait 
être  trop  en  fonds  au  départ,  on  a  bien  assez  d'occasions  de 
perdre  et  de  dépenser.  Si  Ton  n'emporte  que  juste  le  néces- 
saire, on  se  trouve  bientôt  aux  expédients. 

Or,  dans  ces  extraits  de  correspondance  de  Benjamin  Con- 
stant qui  ont  été  publiés,  on  a  pu  apprécier  et  peser  le  bagage 
du  jeune  homme  au  début,  évaluer  la  quantité  de  fonds,  au 
moral,  qu'il  emportait  en  se  mettant  en  route  dans  la  vie. 
Cette  pacotille  nous  a  semblé  des  plus  légères.  L'enfance,  chez 
lui,  ce  qui  est  toujours  un  malheur,  fut  comme  supprimée.  On 
le  voit,  dès  l'âge  de  douze  ans,  dans  une  lettre  pleine  de  grâce 
(et  à  laquelle  je  n'ai  attaché  d'ailleurs  qu'une  importance  se- 
condaire, car  l'authenticité  ne  m'en  est  pas  complètement 
démontrée),  on  le  voit  allant  dans  le  monde  avec  son  gouver- 
neur, comme  un  petit  monsieur,  l'épée  au  côté,  et  déjà  très 
attentif  aux  louis  d'or  qui  roulent  sur  les  tables  de  jeu.  Mais 
son  adolescence  surtout  est  très  compromise;  on  aperçoit  par 
de  trop  clairs  aveux  comment  il  l'employa  dans  ce  premier 
séjour  à  Paris,  avant  l'âge  de  vingt  ans  ;  et  les  lettres  qu'il 
écrit  durant  son  escapade  en  Angleterre,  que  montrent-elles? 
que  sont-elles?  Elles  sont  assez  gracieuses,  vives  et  spirituelles 
sans  doute,  mais  d'une  exaltation  nerveuse  et  comme  fébrile, 
sans  velouté,  sans  fraîcheur  à  travers  ces  vertes  campagnes. 
Jean -Jacques,  au  même  âge  et  avec  tous  ses  défauts,  avait  le 
sentiment  passionné  de  la  nature  ;  il  faisait,  on  s'en  souvient, 
cette  charmante  promenade,  qu'il  nous  a  si  bien  décrite,  avec 
mesdemoiselles  Galley  et  de  Graffenried.  Je  sais  bien  qu'à 
vingt  ans  on  sent  ces  choses  mieux  qu'on  ne  les  décrit,  et  la 
peinture  que  retraçait  Jean-Jacques,  il  ne  l'aurait  pas  faite 
ainsi  le  soir  même  de  la  délicieuse  journée.  Quoi  qu'on  puisse 
dire,  il  ne  se  découvre  pas  même  trace  de  ce  genre  de  senti- 
ment, si  conforme  à  la  jeunesse,  dans  les  lettres  qu'écrit  d'An- 
gleterre Benjamin  Constant  :  en  revanche,  il  cite  le  Pauvre 
Diable  de  Voltaire,  et  il  s'en  revient  au  gîte  en  se  souvenant 
beaucoup  de  Pangloss. 
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JOSuiB presque  honteux  d'avoir  à  revenir  ainsi  pas  à  pas  sur 
des  choses  que  je  croyais  comprises,  et  de  me  trouver  obligé 
de  remi'itir  le  doigl  sur  chaque  t r ait  Ai-je  d'ailleurs  fait  un 
crime  au  jeune  Benjamin  de  ce  malheur  de  sa  vie  première? 
N'ai-je  pas  remorqué  tout  le  premier  qu'il  lui  avait  manqué, 
aussi  bien  qu'a  Jean-Jacques,  les  soins  et  la  tendresse  d'une 
rnèiv?  N'ai-je  pas  cité  le  passage  d'Adolphe  où  il  nous  peint  le 
caractère  de  son  père,  si  contraire  à  toute  confiance  et  ne 
permettant  aucune  ouverture  à  l'affection?  Puis,  durant  ces 
quelques  semaines  qu'il  passe  auprès  de  madame  de  Char- 
rière,  n'ai-je  pas  fait  valoir  aussitôt  l'influence  heureuse  de 
cette  première  tendresse  que  rencontre  le  jeune  homme,  in- 
fluence balancée,  il  est  vrai,  par  l'excès  d'analyse  et  par  la 
nature  aride  de  certaines  doctrines?  N'ai-je  pas  fait  apprécier 
plus  lard  ce  je  ne  sais  quel  ennoblissement  soudain,  au  moins 
de  ton  et  d'intention,  qu'il  dut  sensiblement,  dès  le  premier 
jour,  à  l'ascendant  de  madame  de  Staël  ?  —  Mais  entre  tous 
mes  turfs  de  détail,  pour  couper  court,  je  choisirai  l'un  de 
ceux  que  M.  de  Loménie  me  reproche  le  plus,  et  sur  lequel  il 
s'égaie  vraiment  un  peu  trop.  Parlant  des  romans  de  Rétif, 
Benjamin  Constant  écrivait  :  «  Il  {le  romancier)  met  trop  d'im- 
portance aux  petites  choses.  On  croirait,  quand  il  vous  parle 
du  bonheur  conjugal  et  de  la  dignité  d'un  mari,  que  ce  sont 
des  choses  on  ne  peut  pas  plus  sérieuses,  et  qui  doivent  nous 
occuper  éternellement.  Pauvres  petits  insectes!  qu'est-ce  que 
le  bonheur  ou  la  dignité?  »  Et  sur  ce  dernier  mot  je  me  suis 
permis  d'ajouter  que  c'était  là  une  fatale  parole,  quand  on  la 
prononçait  à  vingt  ans,  et  qu'on  courait  risque  de  ne  s'en 
guérir  jamais.  Selon  M.  de  Loménie,  il  n'est  pas  un  Gran- 
disson  de  vingt  ans  qui  n'ait  dit  de  telles  choses.  Mais  il 
semble  vraiment  n'avoir  pas  bien  lu.  Qu'un  jeune  homme 
dise  :  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  il  n'y  a  rien  là-dedans  de  bien 
rare  ni  de  bien  alarmant.  Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  qu'il 
ajoute  :  le  bonheur  ou  la  dignité  !  Ceci  devient  plus  sérieux. 
La  jeunesse  ne  saurait  être  trop  à  cheval  sur  ce  chapitre  de 
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Ja  dignité  ;  il  est  trop  aisé,  plus  tard,  d'en  rabattre.  Un  excès 
de  délicatesse  est  de  rigueur ,  surtout  à  cet  âge.  Benjamin 
Constant  n'éprouva  que  trop  les  inconvénients  de  n'avoir 
pas  de  bonne  heure  pensé  ainsi. 

Et  tout  d'abord,  par  exemple,  sans  sortir  de  cette  relation 
même  avec  madame  de  Charrière,  il  y  avait  un  mari,  très  peu 
gênant  et  très  peu  visible,  comme  la  plupart  des  maris,  pour- 
tant il  y  en  avait  un,  bon  homme,  obligeant;  on  voit,  par 
une  lettre  de  Benjamin,  que  celui-ci  lui  avait  emprunté  quel- 
que argent  à  son  départ  pour  Brunswick  et  qu'il  devait  lui 
envoyer  un  billet;  rien  de  plus  simple;  mais,  si  on  lit  des 
lettres  de  madame  de  Charrière  à  Benjamin  Constant  publiées 

depuis,  on  y  trouve  ce  passage  »  :  « Vous  fàcherez-vous, 

sire,  si  je  vous  demande  encore  le  billet  que  M.  de  Ch.  m'avait 
chargée,  il  y  a  quelques  mois,  de  vous  demander?  un  billet 
en  peu  de  mots,  pur  et  simple  ?  Vous  ne  sauriez  croire  ce  que 
je  souffre,  quand  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  en  règle 
avec  les  gens  que  je  vois.  Ils  ont  beau  ne  rien  dire,  je  les  en- 
tends. »  Avec  un  scrupule  un  peu  plus  marqué  à  l'endroit  de 
la  dignité,  le  jeune  homme  ne  se  serait  pas  fait  dire  deux  fois 
ces  choses  dont  souffrait  pour  lui  une  femme  délicate  ;  il  se 
serait  mis  au  plus  vite  en  règle  avec  le  mari.  Mais,  en  général, 
un  certain  genre  de  position  fausse  n'était  pas  assez  insup- 
portable à  Benjamin  Constant  ;  on  en  retrouverait  trace,  avec 
plus  ou  moins  de  variantes,  en  d'autres  circonstances  de  sa 
vie,  et  le  contre-coup  de  cette  mauvaise  habitude  se  fit  bien 
péniblement  sentir  à  l'extrémité  de  sa  carrière,  lorsque,  dans 
ses  derniers  jours,  il  subit  l'inconvénient,  lui,  homme  d'op- 
position, de  ne  pas  se  trouver  en  règle  avec  un  personnage 
auguste  encore  plus  obligeant  que  M.  de  Charrière,  et  qui  ne 
lui  demandait  pas  de  billet.  —  Puisque  M.  de  Loménie  a  con- 
testé si  fort  notre  premier  commentaire  sur  le  qu'est-ce  que  la 
dignité  ?  nous  avons  dû  y  ajouter  ce  supplément. 

1  Dans  le  volume  déjà  indiqué  :  Caliste  ou  Lettres  de  Lausanne,  Pari;1, 
18i5,  page  321. 
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Nous  regrettons  qu'une  contradiction  aussi  directe,  et  partie 
d'un  écrivain  qui  s'appuie  a  des  autorités  imposantes,  nous 
oblige  à  pousser  plus  avant  encore  et  à  développer  quelques- 
uns  de  nos  motifs;  car,  quoique  le  critique  ait  pu  dire,  nous 
n'avions  aucun  parti  pris  à  l'avance  contre  un  esprit  aussi 
charmant  que  celui  de  Benjamin  Constant.  Adolphe  est  un  des 
livres  que  nous  aimons  le  plus  dans  leur  tristesse;  en  mainte 
occasion  nous  avons  parlé  de  l'auteur  avec  intérêt,  avec  sym- 
pathie, et  comme  étant  nous-méme  de  ceux  qui  entrent  le 
plus  dans  quelques-unes  de  ses  faiblesses.  11  nous  a  été  im- 
possible seulement,  à  la  lecture  de  ces  lettres  premières,  de 
ne  pas  remarquer,  ne  fût-ce  que  pour  la  décharge  de  l'homme, 
que,  par  le  malheur  de  l'éducation  et  des  circonstances ,  son 
adolescence  dissipée  et  déjà  gâtée  avait  fait  place  aussitôt  à 
une  jeunesse  toute  fanée  et  sans  ardeur. 

Un  certain  nombre  des  lettres  écrites  par  lui  de  Brunswick 
à  madame  de  Charrière  contiennent  des  détails  singuliers,  des 
expressions  dont  l'initiale  seule  est  très  étonnante  et  plus  que 
difficile  à  reproduire.  Ce  ne  sont  pas  seulement  de  ces  petits 
jurons  comme  il  en  voltigeait  sur  le  bec  dn  libertin  Ver-Vert. 
On  m'assure  que  le  dix-huitième  siècle  était  coutumier  de  ces 
sortes  de  propos  dans  les  correspondances  familières,  même 
entre  bommes  et  femmes;  ainsi  je  trouve  un  de  ces  mots  un 
peu  gros  dans  une  lettre  que  l'aimable  et  tendre  chevalier 
d'Aydie  (l'amant  de  mademoiselle  Aïssé)  écrivait  à  ma- 
dame Du  Deffand.  A  la  bonne  heure  ;  mais  je  puis  dire  qu'une 
de  ces  expressions  de  Benjamin  Constant  à  madame  de  Char- 
rière passe  tout  et  ne  se  pourrait  représenter  qu'en  latin, 
comme  lorsqu'Horace,  par  exemple,  parle  d'Hélène  :  Nom  fuit 
ante  Helenam...  Le  principal  tort,  sans  doute,  en  ces  incidents, 
est  à  la  femme  qui  souffre  de  tels  oublis  de  plume;  pourtant 
cette  affectation  de  cynisme  sert  à  juger  aussi  les  qualités  de 
jeunesse  et  le  degré  de  conservation  de  celui  qui  se  donne 
licence. 

Durant  les  années  de  séjour  à  Brunswick,  et  vers  le  mois 
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de  janvier  1793,  Benjamin  Constant  avait  fait  la  connaissant-* 
d'une  femme  dès  lors  mariée,  et  qu'il  devait  retrouver  plus  tard 
dans  la  vie.  Cette  personne  était  en  train  de  poursuivre  son 
propre  divorce,  tandis  que  Benjamin,  de  son  côté,  accomplis- 
sait le  sien.  On  était  alors  par  toute  l'Europe  dans  une  effer- 
vescence sociale  et  morale  qui  n'a  d'analogue  qu'en  certaines 
époques  romaines  :  «  Les  femmes  de  haut  lieu  et  de  grand 
nom,  disait  Sénèque,  comptent  leurs  années  non  par  les  con- 
sulats, mais  par  les  mariages  ;  elles  divorcent  pour  se  marier, 
elles  se  marient  pour  divorcer1.»  Benjamin,  dans  ses  lettres  à 
madame  de  Charrière,  dans  celles  de  la  fin  sur  lesquelles  nous 
n'avons  fait  que  courir,  parle  fréquemment  de  cette  femme 
et  de  plusieurs  autres  encore  ;  suivant  son  incurable  usage,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  persifler,  de  plaisanter  de  l'une  ou 
des  unes  avec  l'autre.  Par  moments  il  lui  venait  bien  quel- 
ques petits  scrupules  de  tout  ce  manège  compliqué,  dans  le- 
quel il  pouvait  sembler  jouer  un  rôle  si  peu  digne  et  de  son 
esprit  et  môme  de  son  cœur;  un  jour  donc,  il  écrivit  à  ma- 
dame de  Charrière  une  lettre  dont  je  n'ai  gardé  que  l'extrait 
suivant,  l'original  est  aux  mains  de  M.  Gaullieur  : 

Ce  26  fructidor  (probablement  1795). 

«...  Votre  dernière  lettre  m'a  donné  de  grands  scrupules  relative- 
ment à  Charlotte.  Je  trouve  que  je  suis  avec  celte  femme  sur  un  pied 
qui  jette  sur  ma  conduite,  à  mes  propres  yeux,  un  air  de  fausseté,  de 
perfidie  et  d'ingratitude  qui  me  pèse.  Pendant  que  je  me  moque 
d'elle  avec  vous,  je  lui  écris,  de  temps  en  temps,  par  honnêteté,  de 
tendres  ou  pompeux  galimatias,  et,  si  quelqu'un  comparait  mes  let- 
tres à  elle  avec  mes  lettres  sur  elle,  on  me  regarderait  avec  raison 
comme  un  fou  méchant  et  faux.  11  faut,  ou  ne  plus  avoir  de  relation 
avec  elle,  ou  ne  plus  me  moquer  d'elle  ni  avec  vous,  ni  avec  per- 
sonne. Or,  comme  il  ne  me  plaît  pas  de  rompre,  il  ne  me  reste  que 
le  dernier  parti  à  prendre.  Je  vous  prie  donc,  et  je  crois  que  j'ai 

1  De  Beneficiis,  m,  IC. 
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piesque  uu  lima  de  le  demander,  de  brùlpr  ce  que  je  vous  ai  écrit 
sur  elle.  Je  suis,  grâce  à  mon  bavardage  sur  moi-même,  tellement 
décrié  que  je  n'ai  pas  besoin  de  l'être  plus  ;  et  si  mes  lettres,  qui  na- 
gent dans  vos  appartements,  échouaient  en  quelques  mains  étran- 
gères, cela  donnerait  le  coup  de  grâce  à  nft  mourante  réputation...  » 

Je  n'avais  pas  jugé  utile  dans  le  premier  travail  de  faire  en- 
trer ce  fragment,  qui  en  dit  plus  que  nous  ne  voulons,  qui  en 
dit  trop,  car  certainement  Benjamin  Constant  valait  infini- 
ment mieux  que  la  réputation  qu'il  s'était  faite  alors  ;  mais 
enfin  il  se  l'était  faite,  comme  lui-même  il  en  convient  :  étais- 
je  donc  si  en  erreur  et  sî  loin  du  compte  quand  j'insistais  sur 
certains  traits  avec  précaution,  avec  discrétion? 

Ce  singulier  fragment  nous  apprend  bien  des  choses,  et 
d'abord  qu'il  ne  faudrait  pas  absolument  se  fier  aux  lettres 
d'amour  qu'il  écrivait,  pour  y  trouver  l'expression  toute  vraie 
de  sa  pensée;  car  enfin  ce  qu'il  appelle  ici  du  tendre  galima- 
tias pourrait  bien,  si  on  le  retrouvait  sans  commentaire,  pa- 
raître tout  simplement  de  la  tendresse  exaltée.  En  général,  il 
ne  faut  jamais  croire  aux  correspondances  que  dans  une  cer- 
taine mesure,  car  on  se  modèle  toujours,  à  quelques  égards, 
sur  la  personne  à  laquelle  on  écrit.  Tout  homme  d'esprit, 
d'esprit  rompu  et  mobile,  quand  il  prend  la  plume  pour  cor- 
respondre, est  un  peu  comme  Alcibiade,  et  revêt  plus  ou  moins 
les  nuances  de  la  personne  à  laquelle  il  s'adresse.  Qu'est-ce 
donc  si  le  désir  est  en  jeu  et  si  l'on  veut  plaire?  Avec  ma- 
dame de  Charrière,  sur  laquelle  il  n'avait  nul  dessein  pareil, 
et  qui  l'avait  recueilli  malade,  qui  l'avait  soigné  et  guéri  chez 
elle,  Benjamin  se  montre  sans  gêne  et  dans  un  complet  dés- 
habillé1 ;  avec  d'autres,  ou  princesses  ou  bergères,  il  sera  tout 
le  contraire  du  déshabillé,  il  se  jettera  (et  plus  sincèrement 
qu'il  ne  le  dit)  dans  les  nuages,  dans  l'encens,  dans  la  quin- 

1  Celte  femme  aimable  lui  disait  un  jour  avec  un  sourire  triste,  en  le 
voyant  devenir  muscadin  .  «  Benjamin,  vous  faites  votre  toilette,  vous  ne 
m'aimez  plu?  !  • 
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lessence  allemande  sentimentale.  Avec  la  noble  personne  dont 
la  beauté  ne  se  sépara  point  des  grâces  décentes,  il  saura 
trouver  les  délicatesses  exquises,  tout  en  s'efforçant  d'atten- 
drir chez  elle  et  d'apjDitoyer  la  clémence.  Avec  madame  de 
Krûdner,  il  fut  en  vapeurs  mystiques,  en  confession  et  pres- 
que en  oraison  permanente.  Si  jamais  on  publie  ses  lettres  à 
cette  Julie  Talma  dont  il  a  tracé  un  si  charmant  portrait,  je 
suis  certain  qu'elles  seront  charmantes  elles-mêmes,  et  ici 
elles  pourraient  avoir,  sans  mentir  en  rien,  les  couleurs  de 
rattachement  continu  et  du  dévouement.  Avec  ses  amis  hom- 
mes, il  sera,  dès  qu'il  le  pourra,  un  honnête  homme  malheu- 
reux et  presque  attachant  :  tel  il  se  dessinerait,  je  suis  sur, 
dans  sa  correspondance  avec  M.  de  Barante  jeune  alors,  et 
dont  le  sérieux  aimable  l'invitait;  tel  nous  l'avons  entrevu 
dans  sa  relation  avec  Fauriel,  et  nous  n'avons  pas  omis,  à  son 
honneur,  de  le  remarquer.  Voila  bien  des  germes  de  qualités, 
dira-t-on  ;  nous  ne  nions  pas  les  germes,  nous  ne  nions  pas 
les  velléités  en  lui  et.  la  multitude  des  demi-métamorphoses. 
Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve  avant  tout  et  après  tout? 
De  l'esprit,  encore  de  l'esprit,  et  toujours  de  l'esprit. 

L'histoire  d'un  cœur  est  celle  de  beaucoup  ;  une  âme  d'élite 
hors  de  ses  voies,  si  elle  est  bien  étudiée  et  connue,  donne  la 
clef  de  bien  des  âmes.  C'est  même  là  l'unique  raison  qui 
puisse  faire  excuser  de  la  creuser  si  à  fond  et  d'en  recherche]' 
jusqu'au  bout  les  misères.  Ces  misères  ne  sont  autres  que 
celles  de  la  nature  humaine  jusque  dans  ses  échantillons  les 
plus  distingués.  Quand  je  dis  que  ce  qui  dominait  chez  Ben- 
jamin Constant  à  travers  tant  de  diversités  et  de  formes  spé- 
cieuses, c'était  l'esprit,  je  n'oublie  pas  l'espèce  de  sensibilité 
dont  il  fournit  un  si  singulier  exemple,  et  qu'il  a  personnifiée 
dans  Adolphe.  Mais  qu'en  avait-il  fait,  et  qu'en  fait-on  toutes 
les  fois  qu'on  ne  la  ménage  pas  mieux  que  lui  ?  De  très  bonne 
heure,  à  Brunswick  et  depuis,  on  peut  remarquer  que  l'émo- 
tion et  le  malin  plaisir  de  sa  sensibilité  consistaient  à  se  par- 
tager, à  se  jeter  dans  des  complications  trop  réelles,  dont  les 
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embarras,  les  liraillemenls  el  tes  déchirements  même  ravi- 
vaient pour  lui  rennui  de  l'existence;  il  affectionna  en  nn 
mot,  de  tout  temps,  Cette  situation  entre  les  trois  déesses, 
comme  l;i  définissait  très  heureusement  madame  do  Cbàrrière. 
C'est  un  poète  grec  qui  a  dit  :  «Il  y  a  trois  Grâces,  il  y  a  trois 
Heures  ',  vierges  aimables  ;  et  moi,  trois  désirs  de  femmes  me 
frappent  de  fureur.  Est-ce  donc  qu'Amour  a  tiré  trois  llèches, 
comme  pour  blesser,  non  pas  un  seul  cœur  en  moi,  mais  trois 
cœurs  ?  »  Prolonger  de  telles  situations,  les  créer  par  amuse- 
ment, tout  en  se  flattant  d'avoir  trois  cœurs,  c'est  le  sûr  moyen 
de  n'en  avoir  bientôt  plus  un  ;  à  un  tel  régime  la  sensibilité  vé- 
ritable s'épuise,  la  volonté  se  ruine  et  s'use,  l'être  moral  inté- 
rieur arrive  vite  à  un  complet  délabrement.  Quand,  pour  plus 
de  liberté  et  de  politesse,  nous  parlons  de  Benjamin  Constant 
sous  le  nom  d'Adolphe,  nous  n'entendons  pas  borner  cet 
Ailolphe  à  la  situation  qu'il  a  dans  le  roman,  nous  le  trans- 
portons en  idée  ailleurs  avec  la  nature  que  nous  lui  con- 
naissons; nous  ne  lui  prêtons  pas,  nous  lui  attribuons  sous 
ce  type  ce  que  lui  et  ses  semblables  ont  pratiqué  bien  réelle- 
ment à  travers  la  vie.  Une  conséquence  de  ce  capricieux  et 
subtil  détournement  de  la  sensibilité  dans  la  jeunesse,  c'est  de 
produire,  jusque  dans  un  âge  assez  avancé,  des  retours  si- 
mulés, des  chaleurs  factices,  des  excitations  énervées  :  on 
dirait  par  moments  que  l'orage  de  la  passion  se  retrouve  et 
s'amasse  tel  qu'il  n'a  jamais  été  aux  années  les  plus  belles,  et 
que  le  vrai  tonnerre,  la  foudre  divine  enfin,  va  éclater.  Mais, 
prenez  garde,  ce  n'est  qu'un  réseau  superficiel  qui  fait  illusion, 
une  forte  crise  nerveuse  sous  le  nuage,  ce  ne  sont  que  des 
soubresauts  galvaniques  à  la  suite  desquels  il  ne  restera  que 
plus  de  fatigue  et  de  néant.  On  accuse  la  fatalité,  on  voit  à 
chaque  coup  le  destin  marqué  dans  les  phases  successives 
d'une  vie  qui  revient  opiniâtrement  se  briser  aux  mêmes 
écueils.  Cette  fatalité  en  effet  existe,  elle  est  écrite  désormais 

1  Heures  ou  maisons.  —  L'épigramme  est  de  Méléagre. 
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dans  nos  entrailles,  dans  la  trame  même  et  la  substance  en- 
tière de  notre  être,  dans  tout  ce  qui  en  ressort  d'habitudes 
violentes,  sans  cesse  irritées,  qui  sont  devenues  leur  propre 
aiguillon,  et  qui  n'ont  plus  qu'à  se  réveiller  d'elles-mêmes.  La 
raison,  éclairée  par  l'expérience,  avertie  par  les  revers,  a  beau 
dire,  elle  a  beau  faire  l'éloquente  et  la  souveraine  à  de  certains 
moments  solennels,  elle  n'a  plus  à  ses  ordres  la  volonté.  Au 
moment  où  elle  se  croyait  remise  en  possession,  la  voilà  jouée 
sous  main  par  les  plus  aveugles  mouvements  ;  et  il  ne  lui 
reste  alors  d'autre  ressource,  pour  se  venger  des  tours  qu'on 
lui  joue  chez  elle  et  des  affronts  journaliers  qu'elle  subit,  que 
de  s'en  railler  et  de  se  railler  de  tout,  avec  légèreté  et  bonne 
grâce,  s'il  se  peut,  avec  un  sourire  d'ironie  universelle  :  triste 
rôle,  qui  fut  celui  que  l'histoire  attribue  à  ce  Gaston  d'Orléans, 
à  la  fois  spectateur,  complice  et  lin  railleur  de  toutes  les  intri- 
gues qui  se  brisaient  et  se  renouaient  sans  cesse  autour  de 
lui.  La  raison  en  est  réduite  à  ce  rôle  de  Gaston  en  bien  des 
âmes. 

Ce  ne  lut  là  que  l'un  des  côtés  de  la  raison  supérieure  de 
Benjamin  Constant,  mais  ce  côté  est  hors  de  doute  ;  sa  con- 
versation s'y  tournait  le  plus  volontiers.  Dès  qu'il  avait  à  ex- 
pliquer quelque  circonstance  embarrassante  et  un  peu  humi- 
liante de  son  passé,  les  Cent-Jours,  cette  folie  la  plus  irréparable 
des  siennes  et  qui  faussa  toute  sa  fin  de  carrière,  les  motifs 
qui,  la  veille  encore,  le  poussaient,  la  burlesque  tergiversation 
qui  avait  suivi,  ou  même  lorsqu'il  touchait  quelques  souve- 
nirs plus  anciens  de  sa  vie  romanesque  et  des  scènes  orageu- 
ses qui  avaient  fait  bruit,  sa  raison  toute  honteuse  prenait  les 
devants,  et  il  s'en  tirait  à  force  d'esprit,  de  verve  à  ses  dépens, 
de  moquerie  fine  :  le  genre  humain  à  son  tour  n'y  perdait  rien. 
Que  de  folles  anecdotes  alors  !  quelle  grêle  de  gaietés  mali- 
cieuses, acérées  !  que  d'amusement  !  Nous  ne  savons  en  vérité 
pourquoi  M.  de  Loménie  a  l'air  de  douter  de  l'authenticité  de 
certains  mots  que  nous  avons  cités.  Ces  propos  piquants  et 
familiers  de  Benjamin  Constant  sont  aussi  inséparables  de 
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Feepril  et  du  caractère  du  l'homme,  que  le  peuvent  être,  par 
exemple,  les  mots  de  M.  Royer-Cullard  dans  un  sens  si  diffé- 
rent. Quand  un  personnage  public  passe  sa  vie  dans  le  monde 
M  dans  les  salons,  ce  qu'il  y  dit  soir  et  matin  est  tout  aussi 
authentique  que  le  discours  écrit  qu'il  apporte  une  fois  par 
mois  à  la  tribune.  Et  surtout,  si  la  différence  entre  ce  qu'il 
dit  comme  causeur  et  ce  qu'il  professe  comme  orateur  est 
frappante,  on  ne  saurait  s'empêcher  de  le  remarquer. 

La  différence  entre  ces  deux  rôles  chez  Benjamin  Constant 
passait  même  le  contraste,  et  allait  d'ordinaire  jusqu'à  la  con- 
tradiction. L'orateur  était  solennel  de  geste,  de  chevelure  ;  il 
avait  l'accent  généreux,  et  revendiquait  les  droits  du  genre 
humain.  Lui  qui,  comme  homme,  s'en  prenait  si  volontiers  à 
une  fatalité  désastreuse,  il  était  l'avocat  le  plus  intrépide  et  le 
moins  hésitant  de  toute  liberté  publique;  une  fois  à  la  Minerve 
ou  à  la  tribune,  il  croyait  et  il  disait  qu'en  laissant  beaucoup 
faire  aux  hommes,  aux  individus  dans  la  société,  il  en  résulte- 
rait le  plus  grand  bien,  la  plus  grande  justice,  et  la  meilleure 
conduite  de  l'ensemble.  Au  moment  où  il  parlait  de  la  sorte, 
il  était  sincère,  ou  il  se  le  persuadait;  son  esprit  constam- 
ment nourri,  à  travers  tout,  d'études  sérieuses,  avait  puisé  ses 
premiers  instincts  politiques  dans  l'exemple  des  États-Unis 
d'Amérique  et  dans  les  institutions  de  l'Angleterre.  Il  avait 
compris  de  bonne  heure  que  la  société  moderne  ne  serait  pas 
satisfaite  en  son  mouvement  de  révolution  avant  d'avoir  appli- 
qué en  toute  matière  le  principe  de  liberté;  il  se  rattacha  à 
cette  idée,  et,  à  part  les  inconséquences  personnelles,  il  en 
demeura  le  fidèle  organe.  C'est  là  son  honneur.  Quand  son 
esprit  rentrait  dans  cette  large  sphère  de  discussion  et  qu'il 
échappait  à  ses  misères  intestines,  il  retrouvait  vigueur,  net- 
teté, et  une  sérénité  incontestable  ;  son  talent  facile  se  dé- 
ployait. Mais  l'homme  public  en  lui  ne  put  jamais,  à  l'image 
de  certains  politiques  célèbres  de  la  Grande-Bretagne,  se  dé- 
gager, s'affermir,  et  prendre  assez  le  dessus  pour  recouvrir  les 
faiblesses  et  les  disparates  de  l'autre.  A  un  certain  degré,  cette 
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mêlée,  celle  lutte  de  diverses  natures  en  une  seule,  aurait  pu 
paraître  intéressante ,  et  elle  a  certainement  paru  telle  à  quel- 
ques personnes  qui  l'ont  connu  ;  je  sais  une  femme  distinguée 
qui  a  écrit  :  «  On  sent  dans  Benjamin  Constant  un  besoin 
d'être  aimé,  dirigé,  soigné,  qui  charme  à  côté  de  si  grandes 
facultés...  »  Pourtant,  à  moins  d'être  femme  peut-être,  et  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  il  n'y  a  pas  moyen  de  n'être 
point  ici  frappé  de  ce  choc  d'éléments  inconciliables  et  d'un 
désaccord  qui  crie.  J'ai  pensé  qu'on  en  saisirait  la  cause  pro- 
fonde dans  lé  tableau  de  cette  singulière  jeunesse  et  de  ces 
premières  années  qui  se  dévoilaient  soudainement  à  nous  :  de 
là  mon  analyse  '. 

Quand  on  traite  le  portrait  d'un  pur  homme  de  lettres,  d'un 
romancier  comme  Charles  Nodier  par  exemple,  qui  n'était  pas 
sans  de  certaines  ressemblances  de  sensibilité  avec  Benjamin 
Constant,  je  conçois  de  l'indulgence.  Que  si  l'on  a  affaire  à  un 
homme  politique,  à  l'un  de  ceux  qui  ont  professé  hautement 
la  science  sociale,  et  qui,  de  leur  vivant,  ont  joui  tant  bien  que 
mal  des  honneurs  et  du  renom  de  grand  citoyen,  oh!  alors  on 
se  sent  porté  à  plus  de  rigueur  d'examen.  Aux  hommes  vrai- 
ment politiques ,  à  ceux  qui  auraient  gardé  quelque  chose  du 
grand  art  de  conduire  et  de  gouverner  les  autres,  il  serait  par 
trop  simple  et  peut-être  injuste  de  demander  l'exacte  moralité 
du  particulier  :  ils  ont  la  leur  aussi,  réglée  sur  la  grandeur  et 
l'utilité  de  l'ensemble;  mais  à  tous  ceux  qui  prétendent  en- 
core à  ce  titre  d'hommes  politiques,  ne  fussent-ils  toute  leur 
vie  que' des  hommes  d'opposition,  on  a  droit  de  demander  du 
sérieux,  et  c'est  là  le  côté  faible,  qui  saute  aux  yeux  d'abord, 

1  Ce  genre  d'explication  rentre  tout-à-fait  dans  l'opinion  de  Fauriel 
telle  que  je  l'ai  trouvée  exprimée  dans  ses  papiers;  celui-ci  comparait 
Benjamin  Constant  à  La  Rochefoucauld  en  un  sens  :  il  attribuait  le 
manque  de  principes  qu'on  lui  voyait,  et  ce  mépris  des  hommes  qui 
s'affichait  jusqu'à  travers  son  républicanisme  d'alors,  au  premier  monde 
dans  lequel  il  avait  vécu. 
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dans  la  considératiûD  du  rôle  de  Benjamin  Constant  :  une  trop 
grande  moitié  y  parodiait  l'autre. 

Au  reste,  il  ne  s'agit  point,  dans  tout  ceci,  de  blâmer  ou  de 
louer;  je  suis  moins  disposé  et  moins  autorisé  que  personne 
à  ce  genre  de  morale  qui  condamne,  je  crois  très  suffisant 
pour  mon  compte  de  me  tenir  à  celle  qui  observe  et  qui 
montre.  Pline  le  jeune  a  écrit  une  1res  belle  lettre  '  sur  l'in- 
dulgence qui  n'est  qu'une  partie  de  la  justice,  et  il  cite  un 
mot  habituel  de  Thraséas,  ce  personnage  à  la  fois  le  plus  aus- 
tère, dit-il,  et  le  plus  humain  :  Qui  vitia  odit,  homines  odit, 
voulant  faire  entendre  que  pas  un  de  nous  n'est  hors  de  cause, 
et  que  la  sévérité  qu'on  témoigne  contre  les  défauts  passe 
trop  aisément  à  la  haine  même  des  hommes.  Loin  de  moi  de 
haïr  Benjamin  Constant  !  je  craindrais  bien  plutôt,  en  relisant 
ses  défauts  dans  Adolphe,  de  les  aimer.  Et,  pour  prouver  que 
je  n'ai  aucun  parti  pris  après  non  plus  qu'avant,  je  veux  citer 
de  lui  une  lettre  encore,  mais  toute  différente  de  celles  qu'on 
connaît,  une  lettre  fort  simple  en  apparence,  et  qui  a  cela  de 
remarquable  à  mon  sens,  qu'entre  toutes  les  autres  que  j'ai 
vues,  elle  est  la  seule  où  il  témoigne  avoir  un  peu  de  calme  et  de 
contentement  dans  la  tète  et  dans  le  cœur.  Après  les  orages  ter- 
ribles qui  avaient  rempli  les  premières  années  de  son  mariage, 
et  dont  il  a  noté  les  accidents  les  plus  singuliers  dans  son 
projet  de  mémoires,  il  quitte  Lausanne  et  part  pour  l'Allema- 
gne. Ce  moment  est  inriiqué  dans  le  curieux  carnet  autrefois 
cité  par  M.  Loève-Veimars,  et  dont  il  existe  plus  d'une  copie  ; 
voici  les  termes  :  «  Départ  pour  l'Allemagne,  15  mai  1811.  — 
Un  tout  autre  atmosphère.  —  Plus  de  luttes.  —  Charlotte  con- 
tente. Plus  d'opinion  contre  nous.  —  Je  me  remets  à  mon 
ouvrage.  Je  joue  et  je  perds  mon  argent  à  la  roulette.  —  Éta- 
blissement, à  Gottingue,  8  novembre.  Dispositions  politiques 
des  étudiants.  —  Études  sérieuses.  —  Vie  sociale  assez 
douce.  »  Or,  c'est  dans  ce  court  intervalle  de  retraite,  de 

i  Liv.  vin,  T2. 
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douceur  inespérée  et  de  sagesse  (sauf  un  reste  de  roulette), 
qu'il  écrivait  à  Fauriel  la  lettre  suivante  où  se  confirment  les 
mêmes  impressions  : 

«  An  Hardenberg,  près  Gottingue,  ce  10  septembre  l 811. 

«  Il  faut  pourtant  que  je  vous  écrive,  cher  Fauriel,  après  un  si- 
lence de  six  mois.  Je  me  le  suis  souvent  reproché,  mais  j'ai  tant 
couru  le  monde,  surtout  depuis  le  printemps,  que  je  ne  savais  où  je 
pourrais  recevoir  votre  réponse,  et  c'est  hien  dans  l'espoir  d'obtenir 
de  vos  nouvelles,  et  par  le  besoin  de  cœur  que  j'en  ai,  que  je  vous 
écris.  J'ai  donc  attendu  d'être  fixé  pour  quelque  temps.  Je  le  suis 
maintenant,  je  crois,  pour  tout  l'hiver,  dans  la  famille  de  ma  femme, 
et  dans  un  antique  château,  dominé  par  les  ruines  de  deux  châteaux 
plus  antiques  encore,  au  milieu  d'un  assez  beau  pays,  chez  des  gens 
qui  ont  beaucoup  plus  d'affection  de  famille  qu'il  n'est  de  mode  chez 
nous  d'en  avoir,  avec  une  femme  à  laquelle  je  suis  chaque  jour  plus 
attaché,  parce  qu'elle  est  chaque  jour  meilleure  pour  moi,  et  près  de 
la  plus  belle  bibliothèque  de  l'Europe.  Tout  cela  compose  une  situa- 
tion beaucoup  plus  douce  qu'il  ne  semble  qu'on  ait  le  droit  de  l'avoir 
dans  le  temps  où  nous  vivons.  J'en  profite  pour  me  reposer  de  tant 
d'agitations  passées  et  pour  travailler  autant  que  je  le  puis.  J'espère 
finir  cet  hiver  l'ouvrage  qui  m'a  occupé  tant  d'années.  J'ai  ici  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela.  Il  n'y  a  pas  un  livre  un  peu  utile  qui  ne  soit 
à  ma  disposition,  et  les  bibliothécaires  sont  les  gens  les  plus  préve- 
nants du  monde. 

«  Cette  université,  je  veux  dire  Gôtlingue,  a,  sous  le  rapport  ma- 
tériel, plutôt  gagné  que  perdu  à  toutes  les  révolutions  qui  ont  agité 
ce  coin  de  l'Europe.  Le  gouvernement  actuel  a  consacré  des  sommes 
très  considérables  à  compléter  la  bibliothèque  dans  toutes  ses  par- 
ties. On  travaille  à  séparer  le  plus  qu'on  peut  les  sciences  et  les  lettres 
de  tout  ce  qui  tient  à  la  politique  et  à  toute  espèce  d'idée  d'organisa- 
tion sociale  :  je  ne  dis  rien  sur  ce  système;  mais  on  agit  ensuite 
comme  si  ce  but  était  déjà  atteint,  et  on  protège  les  lettres,  comme 
si  elles  étaient  déjà  dans  ce  bienheureux  état  d'indépendance  de 
toutes  les  agitations  humaines.  Ainsi,  les  établissements  sont  superbes 
comme  dépôts  d'instruction.  C'est  là  pour  mes  vieilles  recherches  sur 
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mes  vieille»  religions  tout  ce  qui  m'intéresse,  et  je  jouis  do  l'effet 
sans  m'inquiéter  de  la  cause. 

«  J'ai  trouvé  Villers  dans  son  nouvel  état  de  professeur.  11  arrive 
de  Paris,  où  les  Inquiétudes  qu'il  a  eues  l'ont  fait  aller,  et  d'où  il  est 
revenu  assez  satisfait.  Quand  je  passerai  quelque  temps  de  suite  à 
Goltingue,  ce  que  je  compte  faire  à  la  fin  de  l'automne,  j'espère  le 
voir  beaucoup.  11  est  doublement  aimable  au  fond  de  l'Allemagne, 
où  il  est  rare  de  rencontrer  ce  que  nous  sommes  accoutumés  à  trou- 
ver à  Paris  en  fait  de  gaité  et  d'esprit,  et  Villers,  qui  est  distingué 
sous  ce  rapport  à  Paris  même,  l'est  encore  bien  plus  parmi  les  érudits 
de  Gôttinguc. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  d'affaires  publiques,  parce  que  je  ne  lis 
et  ne  vois  aucun  journal.  11  n'y  a  pas  ici  ni  même  à  Goltingue  le  plus 
petit  bout  d'une  feuille  française,  à  l'exception  du  Moniteur  qu'on  fait 
venir  en  ballots  tous  les  six  mois,  ce  qui  ne  rend  pas  les  nouvelles 
qu'il  contient  très  fraîches.  J'en  vis  d'autant  plus  avec  mes  Égyptiens 
et  mes  Scandinaves,  qui,  quelquefois,  me  paraissent  des  contempo- 
rains, quand  je  trouve  chez  eux  des  opinions  absurdes  ou  du  moins 
grossières.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  toujours  moyen  de  se  retrouver 
dans  son  pays. 

«  Si  le  démon  de  la  procrastination  ne  vous  saisit  pas,  vous  de- 
vriez bien  me  donner  de  vos  nouvelles  le  plus  vite  que  vous  pourrez. 
Vous  devriez  m'en  donner  aussi  de  madame  de  Condorcet,  au  sou- 
venir de  laquelle  je  vous  prie  de  me  rappeler.  Ma  femme  vous  salue, 
et  vous  recommande  son  Shakspeare  anglais.  Moi,  je  vous  recom- 
mande tous  mes  livres  allemands.  Je  ne  sais  quand  j'en  ferai  usage, 
car  je  me  crois  ici  pour  tout  cet  hiver  ;  et  qui  sait  aujourd'hui  ce  qu'il 
sera  et  où  il  sera  dans  six  mois,  sans  compter  la  comèle,  qui,  dit-on, 
va  réduire  notre  petit  globe  en  cendres  ?  En  attendant  qu'elle  nous 
réunisse,  cher  Fauriel,  songez  que  nous  sommes  séparés,  que  je  vous 
aime,  et  que  vous  me  ferez  un  vif  plaisir  de  m'écrire.  Voici  mon 

adresse  : 

A  M.  B.  Constant  de  Rebecque,  chez  M.  le  comte  de 
Hardenbery,  grand-veneur  de  la  Couronne,  etc. 

Au  Hardenberg, 
Près  Goltingue. 

Westphalie. 

«  Adieu.  « 
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Nous  aurions  bien,  si  nuus  le  voulions,  à  ajouter  quelques 
petites  choses  encore  ;  il  serait  facile,  à  l'aide  du  carnet  dont 
on  a  parlé,  de  contrôler,  sans  trop  de  désavantage,  quelques- 
unes  des  pièces  les  plus  triomphantes  dont  s'est  armé  M.  de 
Loménie,  ou  du  moins  les  inductions  morales  dont  elles  lui 
ont  fourni  le  thème  ;  mais  qui  oserait  le  poursuivre  de  ce  côté 
gracieux  ?  qui  oserait  discuter  de  près  ou  de  loin  ce  qui  touche 
aux  roses  immortelles?  C'est  assez  de  nous  être  mis  avec  lui 
sur  la  défensive  ;  l'estime  même  qu'on  fait  de  son  opinion 
nous  y  obligeait.  En  finissant  d'ailleurs,  il  n'est  pas  tellement 
éloigné,  ce  semble,  des  conclusions  qui  ressortent  de  nos 
propres  récits.  Était-ce  donc  la  peine,  en  débutant,  de  venir 
intenter  un  procès  en  forme  contre  un  travail  par  lequel, 
M.  Gaullieur  certainement,  et  moi  peut-ùtre  après  lui  (puis- 
qu'on veut  m'y  mêler),  nous  pouvions  croire  avoir  bien  mé- 
rité de  l'histoire  littéraire  contemporaine  et  des  futurs  biogra- 
phes de  Benjamin  Constant  en  particulier  ? 


1"  novembre    1 845. 
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Offendel  solid". 

[HOBACE   . 


C'est  la  première  attaque  qui  vienne  depuis  longtemps  s'es- 
sayer contre  cette  pure  et  charmante  gloire.  Faut-il  la  laisser 
passer  sans  y  prendre  garde?  11  n'y  aurait  guère  d'inconvé- 
nient au  premier  abord;  car. l'article  de  M.  Arnould  Fremy, 
intitulé  :  André  Chénier  et  les  Poètes  grecs,  qui  a  paru  dans  la 
Revue  indépendante  du  10  mai,  ne  semble  pas  destiné,  quel 
qu'en  puisse  être  le  mérite,  à  exercer  une  vive  séduction  ni  à 
obtenir  un  grand  retentissement.  La  forme  en  est  enveloppée 
et  comme  empêchée,  la  pensée  en  reste  souvent  obscure  ;  le 
critique  a  bonne  envie  d'attaquer,  et  il  ne  veut  pas  avoir  l'air 
d'être  hostile;  il  proteste  de  son  respect,  et  il  multiplie  les 
restrictions  à  mesure  qu'il  aggrave  les  offenses  ;  on  dirait  que, 
dans  ce  duel  littéraire  qu'il  entreprend,  il  n'ose  enfoncer  sa 
pointe  ni  casser  tout-à-lait  le  bouton  de  son  fleuret.  Nous  le 
ferons  pour  lui  ;  nous  chercherons  à  dégager  nettement  toute 
sa  conclusion  et  à  découvrir  ce  qu'elle  vaut.  Le  critique  se 
figurerait  peut-être  qu'on  lui  donne  gain  de  cause,  si  on  ne 
le  réfutait  pas:  et  puis,  l'appareil  scientifique  qu'il  affecte 
pourrait  faire  illusion  à  quelques-uns. 
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M.  Arnould  Fremy,  qui  se  porte  aujourd'hui  pour  juge  ab- 
solu du  véritable  esprit  de  la  poésie  grecque  et  de  la  simplicité 
antique,  a  commencé,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  sous  des 
auspices  bien  différents.  Il  serait  peu  généreux  en  toute  autre 
circonstance  de  s'en  souvenir,  et  de  venir  rappeler  des  ou- 
vrages de  lui  appartenant  par  leur  nuance  à  la  littérature  la 
plus  moderne,  et  qu'il  semble  avoir  si  parfaitement  oubliés; 
mais  tout  se  tient,  et  il  est  des  contre-coups  bizarres  à  de 
longues  distances.  M.  Fremy  qui,  jeune,  ne  trouva  pas  à  ou- 
vrir sa  voie  dans  les  tentatives  d'alors,  et  qui  dissipa  ses  pre- 
miers efforts  dans  les  conceptions  les  plus  hasardées,  fit  preuve, 
à  un  certain  moment,  d'une  volonté  forte  et  d'un  bien  rare 
courage  :  il  rompit  brusquement  avec  cette  imagination  qui 
ne  lui  répondait  pas,  avec  ce  passé  qu'il  avait  fini  par  réprou- 
ve)1 ;  il  aborda  les  études  sévères,  les  hautes  sources  du  savoir 
et  du  goût,  et  il  en  sortit  après  plusieurs  années  comme  ré- 
généré. Une  thèse  de  lui  sur  les  Variations  de  la  langue  fran- 
çaise au  dix-septième  siècle  vint  attester  à  la  fois  la  précision 
des  connaissances  et  l'orthodoxie  des  principes.  Cette  ortho- 
doxie, il  est  vrai,  pouvait  bien  sembler  un  peu  étroite  et  se 
ressentir  de  ces  excès  de  rigueur  qui  sont  ordinaires  aux 
grands  convertis  ;  mais  il  y  avait  lieu  aussi  de  penser  qu'une 
fois  hors  du  cercle  des  thèses  universitaires  et  en  possession 
des  gloires  du  doctorat,  rentré  dès-lors  dans  le  champ  libre 
de  la  littérature,  l'auteur  trouverait  un  juste  tempérament, 
et  que  l'ami,  et  un  peu  le  disciple  de  Stendhal,  saurait  échap- 
per aux  formules  du  dogme.  Nous  croyons  encore  M.  Fremy 
très  digne  de  ce  rôle  mixte,  à  la  fois  sérieux  et  point  pédant  ; 
il  a  eu  pourtant  au  début  une  inspiration  malheureuse,  selon 
nous  :  il  y  avait  peut-être  à  faire  un  meilleur  usage  de  ses  ac- 
quisitions classiques  que  de  commencer  par  les  tourner  contre 
André  Chénier,  et  de  venir  déclarer  en  suspicion  une  muse  en 
qui  le  parfum  antique  est  universellement  reconnu. 

Je  m'étais  toujours  figuré,  je  l'avoue,  un  rôle  tout  autre  pour 
un  homme  de  l'école  moderne,  de  cette  jeune  école  un  peu 
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vieillie,  qui  se  serait  jnis  sur  Je  retour  à  étudier  de  près  les  an- 
ciens, et  à  déguster  dans  les  textes  originaux  les  poètes  :  c'eût 
été  bien  plutôt  de  noter  les  emprunts,  de  retrouver  la  trace 
de  tous  ces  gracieux  larcins,  et  de  nous  initier  à  l'art  char- 
mant de  celui  qui  se  plaisait  souvent  à  signer:  André,  le. 
Franç4fts-Byzantin.  Sans  doute,  en  considérant  avec  détail  les 
maîtres,  on  aurait  pu  trouver  plus  d'une  fois  que  l'imitateur 
n'avait  pas  tout  rendu,  qu'il  était  resté  au-dessous  ou  pour 
la  concision  ou  pour  une  certaine  simplicité  qui  ne  se  refait 
pas;  c'est  l'inconvénient  de  tous  ceux  qui  imitent,  et  Horace, 
mis  en  regard  des  Grecs,  aurait  à  répondre  sur  ces  points 
non  moins  que  Chénier;  mais  tout  à  coté  on  aurait  retrouvé 
chez  celui-ci  les  avantages,  là  où  il  ne  traduit  plus  à  propre- 
ment parler,  et  où  seulement  il  s'inspire;  on  aurait  rendu  sur- 
tout justice  en  pleine  connaissance  de  cause  à  cet  esprit  vi- 
vant qui  respirait  en  lui,  à  ce  souille  qu'on  a  pu  dire  maternel, 
à  cette  fleur  de  gâteau  sacré  et  de  miel  dont  son  style  est 
comme  pétri,  et  dont  on  suivrait  presque  à  la  trace,  dont  on 
nommerait  par  leur  nom  les  diverses  saveurs  originelles;  car, 
à  de  certains  endroits  aussi,  ne  l'ouhlions  pas,  l'aimable  butin 
nous  a  été  livré  avant  la  fusion  complète  et  l'entier  achève- 
ment. En  un  mot,  il  y  aurait  eu,  il  y  aurait  pour  un  esprit 
qui,  dans  sa  jeunesse,  aurait  aimé  de  passion  Chénier,  et  qui 
arriverait  ensuite  aux  anciens,  à  démontrer  de  plus  en  plus  en 
ce  rejeton  imprévu  le  dernier  et  non  pas  le  moins  désirable 
des  Alexandrins,  ou  encore,  si  l'on  veut,  un  délicieux  poëte 
qui  a  su  marier  le  dix-huitième  siècle  de  la  Grèce  au  dix- 
huitième  siècle  de  notre  France,  et  qui  a  trouvé  en  cette  greffe 
savante  de  singuliers  et  d'heureux  effets  de  rajeunissement. 
M.  Arnould  Fremy  n'a  pas  voulu  entrer  dans  l'examen  de 
l'auteur  par  ce  coté  qui,  selon  nous,  était  le  plus  indiqué,  et 
qui  laissait  d'ailleurs  tout  son  jeu  à  la  critique  et  à  l'érudition  ; 
il  semble,  en  vérité,  qu'il  se  soit  dit,  avant  tout,  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  contre  André  Chénier,  sauf  à  flxer  en- 
suite les  points;  l'historique  assez  inexact  qu'il  trace  des  vi- 
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eissitudes  et  du  succès  des  œuvres  est  empreint  à  chaque  li- 
gne d'un  accent  de  dépréciation  qui  a  peine  à  se  déguiser.  Il 
essaie  de  décomposer  et  d'expliquer  la  fortune  d'André  Ché- 
nier  par  toutes  les  raisons  les  plus  étrangères  au  talent  même 
elau  charme  de  ses  vers;  il  côtoie  complaisainment  les  sup- 
positions les  plus  gratuites  en  finissant  par  les  rejeter,  sans 
doute,  mais  avec  un  regret  mal  dissimulé  de  ne  les  pouvoir 
adopter  :  «  On  se  demanda,  écrit -il  (lorsque  ces  Poésies  pa- 
«  rurent),  si  on  n'admirait  pas  sous  la  garantie  d'une  muse 
«  posthume  l'effort  d'un  esprit  moderne  ;  si,  sous  la  main  d'un 
«  éditeur  célèbre  etpoëte  lui-même,  telle  épitre  ou  telle  élégie 
«  n'avait  pas  pu  s'envoler  d'un  champ  dans  un  autre,  et  sans 
«  qu'il  lui  fût  bientôt  permis  de  revenir  à  la  voix  de  son  pre- 
«  mier  maître.  Puis  de  nouveaux  fragments  furent  publiés,  le 
«  recueil  se  grossit  par  degrés,  et  Von  put  craindre  de  voir 
«  s'étendre  indéfiniment  l'héritage  d'une  destinée  poétique  dont 
«  le  fil  avait  été  si  tôt  tranché.  Mais  bientôt  ces  doutes,  que 
«  d'ailleurs  la  modestie  et  la  bonne  foi  du  premier  éditeur 
«  ne  pouvaient  laisser  subsister  longtemps,  s'évanouirent  d'eux- 
«  mêmes.  On  crut  à  André  Chénier  comme  à  un  poëte  authen- 
«  tique  et  réel....  » 

Tout  cela  veut  dire,  en  style  embarrassé,  que,  lorsque  M.  de 
Latouche  publia  en  1819  les  Poésies  d'André  Chénier,  quel- 
ques personnes  n'auraient  pas  été  fâchées  de  croire  ou  de 
donner  à  entendre  que  ces  poésies  étaient,  au  moins  en  par- 
tie, du  fait  du  célèbre  éditeur;  il  est  dommage  que  M.  Fremy 
n'ait  pas  été  à  cette  époque  en  âge  de  se  former  un  avis,  on 
peut  conjecturer,  au  ton  dont  il  en  parle,  que  cette  supposi- 
tion ne  lui  aurait  pas  déplu  ;  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que 
M.  Fremy  a  depuis  éprouvé  moins  de  joie  que  de  regret  chaque 
fois  qu'un  zèle  curieux  est  venu  ajouter  au  premier  recueil 
du  poëte  quelques  pièces  nouvelles  :  on  a  pu  craindre,  dit-il, 
d'en  voir  le  nombre  s'accroître  indéfiniment  ;  il  trouvait  qu'il 
y  en  avait  bien  assez  sans  cela.  Le  fond  du  cœur  com- 
mence à  percer:  ce  n'est  pas  un  ami,  ce  n'est  pas  même  un 
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indifférent  qui  écrit  ici  sur  André  Chénier.  l>Y>ii  vienl  celle 
lient  première?  Je  L'ignore.  Anacréon  dit  qu'il  y  a  un  petit 
signe  auquel  on  reconnaît  les  amants;  il  y  a  aussi  un  petit 
signe,  un  je  ne  sais  quoi  auquel  se  reconnaissent  d'abord  ceux 
qui  ont  un  parti  pris  de  ne  pas  aimer. 

M.  Frein  y  entre  en  matière  par  se  poser  sur  André  Chénier 
la  question  solennelle  et  formidable  que  voici  :  «  Doit-il  être, 
dès  à  présent,  considéré  comme  le  souverain  représentant  Je  la 
littérature  poétique  de  notre  siècle?  »  Et  il  part  de  là  pour  ré- 
futer: c'est  se  faire  beau  jeu  en  commençant.  J'avoue  que, 
malgré  ma  prédilection  pour  l'excellent  poète,  je  n'avais  ja- 
mais songé  jusqu'ici,  ni  personne  non  plus,  je  pense,  à  lui 
déférer  cette  représentation  universelle  et  souveraine.  André 
Chénier,  en  effet,  à  le  prendre  comme  un  de  nos  contempo- 
rains, selon  la  fiction  qu'on  aime,  serait  du  groupe  de  Béran- 
ger,  Victor  Hugo  et  Lamartine  ;  c'est  un  des  quatre,  si  l'on 
veut,  et  à  ce  titre  il  ne  représenterait  qu'un  des  côtés  de  la 
poésie  de  notre  époque,  ce  qui  est  tout  différent. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Fremy  dans  ses  préambules  assez  tor- 
tueux ;  il  ne  manque  pas  de  décocher  au  passage  bon  nombre 
d'épigrammes  sourdes  contre  les  inventeurs  de  rhythmes 
nouveaux,  qui,  en  ce  temps-là,  se  prévalurent  de  l'autorité 
d'André  Chénier;  ce  sont  déjà  de  bien  vieilles  querelles  dans 
lesquelles  les  épigrammes  elles-mêmes  ont  le  tort  d'être  deve- 
nues fort  surannées.  Qu'il  sache  de  plus  que  même  dans  leur 
nouveauté  elles  ont  été  impuissantes,  et  que  les  points  essen- 
tiels, les  seuls  auxquels  on  tenait,  demeurent  désormais  ga- 
gnés. M.  Fremy  a  l'air  de  penser  en  un  endroit  que  le  rappro- 
chement qu'on  faisait  d'André  Chénier  et  des  poètes  du 
seizième  siècle  était  forcé,  et  il  va  tout  à  l'heure  adresser  à 
Chénier  des  reproches  qui  tendraient  précisément  à  le  con- 
fondre en  mauvaise  part  avec  ces  mêmes  poètes.  En  général, 
tout  ce  début  n'est  pas  net;  l'auteur  voudrait  dire  et  ne  dit 
pas;  mais  j'arrive  à  l'opinion  fondamentale,  et  je  la  résume 
ainsi  : 
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André  Ghénier,  en  regard  de  l'antiquité,  n'est  qu'un  copish-, 
un  disciple  qui  s'attache  à  la  superficie  et  aux  couleurs  plutôt 
qu'à  l'esprit;  il  abonde  en  emprunts  forcés,  il  pille  au  hasard 
et  fait  de  ces  larcins  grecs  et  latins  un  pêle-mêle  avec  les 
fausses  couleurs  de  son  siècle.  Il  ne  mérite  en  rien,  selon 
M.  Fremy,  une  place  dans  le  groupe  sublime  des  anciens,  si 
large  et  si  varié  qu'on  veuille  faire  ce  groupe.  Homère  est  le 
roi  et  presque  le  dieu  des  anciens  ;  mais  il  y  a  bien  des  rangs 
au-dessous  :  Euripide,  après  Sophocle,  y  figure  ;  Théocrite, 
un  des  derniers,  n'y  messied  pas  ;  et  chez  les  Latins,  Horace, 
Tibulle,  Properce,  même  Ovide.  Eh  bien!  André  Ghénier  n'en 
est,  lui,  à  aucun  degré  ;  car,  en  étudiant  beaucoup  et  en  ayant 
une  connaissance  plus  que  suffisante  de  l'antiquité,  il  n'a  pas 
su  dans  ses  imitations  observer  la  mesure  ni  maintenir  sa 
propre  originalité.  Tous  les  critiques  français  jusqu'ici,  ceux 
même  qui  ne  sont  pas  des  critiques  départi  (c'est  sous  ce  der- 
nier titre  que  M.  Fremy  veut  bien  nous  désigner  sans  nous 
nommer)  ont,  il  est  vrai,  reconnu  dans  André  Chénier  le  parfum 
exquis  de  l'Hymète  :  eh  bien  !  tous  se  sont  trompés  et  ont  jugé  à 
la  légère  :  M.  de  Chateaubriand,  qui  a  publié  le  premier  la 
Jeune  Captive;  M.  Villemain,  qui  a  consacré  une  leçon  à  ce 
poëte  d'étude  et  de  passion,  à  cet  ingénieux  passionné,  comme 
il  le  qualifiait  ;  M.  Patin,  qui,  tous  les  jours,  dans  son  Cours  de 
poésie  latine,  éclaire  le  rôle  de  Catulle  ou  d'Horace  chez  les 
Latins  par  celui  de  Chénier  parmi  nous,  tous  ces  esprits  supé- 
rieurs ou  délicats  ont  fait  fausse  route  à  cet  endroit.  M.  Fremy 
arrive  tout  exprès,  il  descend  du  Cythéron  pour  leur  révéler 
le  vrai  sens  de  l'antique,  pour  définir  le  point  précis  et  mesu- 
rer les  doses. 

Et  remarquez  que,  tout  en  contestant  à  Chénier  cette  part 
essentielle  qui  fait  la  clef  de  son  talent,  M.  Fremy  proteste  qu'il 
ne  veut  en  rien  rabaisser  sa  gloire  ;  il  a  l'air  de  vouloir  le  louer 
de  ses  odes,  de  ses  ïambes  et  de  ses  élégies,  comme  si  dans 
tontes  ces  parties  de  son  œuvre  le  poëte  faisait  autre  chose 
qu'appliquer  le  même  procédé  en  le  dégageant  déplus  en  plus. 
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Audiv  Cbénier  a  imité  dans  les  idylles  attribuées  à  Thôo- 

crite  celle  qui  a  pour  titre  et  pour  sujet  YOari.siys,  rVsi-;i- 
dire  la  conversation  familière  d'uu  pasteur  et  d'une  bergère  au 
fond  des  bois  ;  c'esl  une  des  pièces  dont  on  trouverait  le  plus 
d'imitations chea  nos  mus  poètes* qui  d'ordinaire  l'ont  plutôt 
paraphrasée  et  légèrement  parodiée  en  y  substituant  quelque 
chasseur  moderne  qui  rencontre  une  villageoise.  Mais  pour- 
quoi Cbénier  a-t-il  été  choisir  dans  le  recueil  de  Théocrite 
sotte  idylle-là  plutôt  qu'une  autre?  se  demande  d'abord 
M.  Fremy  ;  et  il  voit  déjà  dans  ce  choix  l'indice  d'un  goût  peu 
sûr  :  «  car,  ajoute-t-il  en  style  étrange,  VOaristys  s'éloigne  sous 
l>his  d'un  point  de  ces  sujets  naturels  et  simples  où  l'on  sent 
à  peine  l'effort  de  l'art.  »  J'avoue  que,  lorsque  je  vois  un  cri- 
tique aborder  sur  ce  ton  des  œuvres  toutes  de  grâce  et  d'élé- 
gance, j'entre  aussitôt  en  une  mébance  extrême,  et  je  me  de- 
mande si  l'écrivain  de  cette  prose  est  bien  un  maitre-juré  en 
telle  expertise  de  poésie  (arbiter  elegantiarum).  M.  Fremy,  qui 
préconise  uniquement  chez  les  anciens  une  certaine  ingénuité 
et  simplicité  qu'on  ne  conteste  pas,  mais  qu'il  exagère,  oublie 
tout-à-fait  une  autre  qualité  qu'ils  n'ont  pas  moins,  le  tenuem 
spiritum,  comme  l'appelle  Horace;  ce  qui  Taisait  dire  encore  à 
Properce  dans  une  élégie  que  tout  à  l'heure  nous  rappelle- 
rons : 

Exactus  tenui  puraice  versus  eat. 

En  un  mot,  M.  Fremy  parait  ne  tenir  aucun  compte  chez  les 
anciens  de  la  grâce,  de  la  légèreté  et  de  la  finesse. 

VOaristys,  qui  n'est  qu'une  imitation  directe,  une  traduc- 
tion un  peu  libre,  ne  suffit  pas  à  M.  Fremy  pour  déployer  toute 
sa  théorie  contradictoire,  et  il  s'attaque  courageusement  à 
cette  belle  idylle  intitulée  l'Aveugle.  Il  voudrait  avant  tout  que 
le  poète  eût  débuté  autrement;  car  les  anciens  commencent 
d'ordinaire  par  définir  leur  sujet,  par  dire  :  Je  chante  tel  homme 
ou  telle  chose.  Hors  de  là,  il  n'y  a  pas  de  bon  début  à  l'antique . 
Et  c'est  là  le  critique  qui  accusera  tout  à  l'heure  Cbénier  d'wn 
peu  de  pédanterie!  Notez  bien,  s'il  vous  plaît,  qu'il  l'aurait  im- 
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manquablement  accusé  do  pastiche,  s'il  y  avail  surpris  le  dé- 
but commandé.  Mais  je  redirai  moi-même  ici  comment  j'en- 
tends la  composition  de  V Aveugle. 

Chénier  est  plein  de  la  lecture  d'Homère  ;  il  voudrait  en  re- 
produire en  français  l'accent  et  quelques-unes  des  grandes 
images,  en  offrir  un  échantillon  proportionné;  il  a  l'idée  de 
ramener  l'épopée  au  cadre  de  l'idylle,  et  l'histoire  qu'il  ima- 
gine pour  cela  n'a  rien  que  de  très  autorisé  par  la  tradition. 
Chénier  en  effet  avait  lu  (ce  que  M.  Fremy  ne  parait  pas  avoir 
l'ait)  la  Vie  d'Homère,  faussement  attribuée  à  Hérodote,  mais 
qui,  si  fabuleuse  qu'elle  soit,  exprime  très  bien  le  fonds  des 
légendes  populaires  qui  circulaient  sur  le  poëte.  Chénier  se 
ressouvient  donc  de  l'arrivée  de  l'aveugle  à  Chio  chez  Glaucus  ; 
il  se  ressouvient  de  l'injure  des  habitants  de  Cymé,  et  de  là 
l'imprécation  éloquente  : 

Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnéniosyne,  etc. 

Dès  le  début,  les  aboiements  des  molosses  nous  ont  reporté 
à  l'arrivée  d'Ulysse  chez  Eumée  ;  tous  ces  souvenirs  s'entre- 
lacent heureusement  et  se  combinent.  «  Ne  devait-on  pas  s'at- 
tendre au  moins,  s'écrie  M.  Fremy,  à  retrouver,  dans  un  sujet 
où  le  poëte  a  entrepris  de  faire  chanter  Homère,  quelques- 
unes  des  beautés  empruntées  aux  poèmes  de  son  héros?  » 
Aussi  les  images  empruntées  et  les  libres  réminiscences  se 
succèdent  enchâssées  avec  art  ;  le  palmier  de  Latone,  auquel 
le  vieillard  compare  les  gracieux  enfants,  ne  nous  ramène-t- 
il  pas  vers  Ulysse  naufragé  s'adressant  en  paroles  de  miel  à 
Nausicaa?  —  Mais  est-il  vrai,  demande  M.  Fremy,  que 
«  jamais  ,  chez  les  anciens ,  les  devoirs  de  l'hospitalité  aient 
pu  dépendre  d'un  effet  de  poétique?  »  Et  il  ne  veut  voir  dans 
cette  manière  de  présenter  Yaveugle  harmonieux  qu'une  per- 
spective romanesque  au  service  du  commentateur  moderne. 
Heureusement ,  dans  le  bel  Hymne  à  Apollon  attribué  à  Ho- 
mère, on  lit  ce  passage  dans  lequel  le  divin  aveugle  n'est  pas 
présenté  autrement  que  ne  l'a  fait  Chénier,  si  abreuvé  de  ces 
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sources  habituelles  :  «  ...  Elles  (les  jeunes  filles  de  Délos), 
elles  savent  imiter  les  chants  et  les  sons  de  voix  de  tous  les 
hommes;  et  chacun,  à  les  écouter,  se  croirait  entendre  lui- 
même  ,  tant  leurs  voix  s'adaptent  mélodieusement  !  Mais 
allons,  qu'Apollon  avec  Diane  nous  soit  propice,  et  adieu, 
vous  toutes  !  Et  souvenez-vous  de  moi  dorénavant  lorsqu'ici 
viendra,  après  bien  des  traverses,  quelqu'un  des  hôtes  mor- 
t  qu'il  vous  demandera  :  «  0  jeunes  (illes  !  quel  est  pour 
vous  le  plus  doux  des  chantres  qui  fréquentent  ce  lieu,  et  au- 
quel de  tous  prenez-vous  le  plus  de  plaisir  ?  »  Et  vous  toutes  en- 
semble, répondez  avec  un  doux  respect  :  «  C'est  un  homme  aveu- 
gle, et  il  habite  dansChio  la  pierreuse  ;  c'est  lui  dont  les  chants 
l'emportent  à  présent  et  à  jamais  !  »  —  Toute  la  fin  de  l'idylle 
correspond  à  cet  endroit  de  l'hymne,  et  au  besoin  s'y  appuie. 

Après  avoir  méconnu  les  sources  où  Chénier  a  puisé, 
M.  Fremy  ne  se  lasse  pas  d'admirer  et  de  préférer  YAristu- 
iiniis  de  Fénelon.  Fénelon  est  un  de  ces  beaux  noms  dont  on 
use  volontiers  :  bien  des  gens  qui  n'ont  guère  de  christia- 
nisme sont  toujours  prêts  à  dire  qu'ils  sont  de  la  religion  de 
Fénelon  ;  dans  ce  cas-ci,  nous  laisserons  donc  M.  Fremy  nous 
assurer  qu'il  est  classique  comme  l'auteur  du  Télémaque. 

Dans  le  chant  que  met  André  Chénier  sur  les  lèvres  d'Ho- 
mère, il  assemble  toute  une  série  de  grands  sujets,  et  tandis 
que  se  déploie  devant  nous  ce  riche  canevas,  ce  tissu  des  saintes 
mélodies,  on  y  reconnaît  et  on  se  rappelle  successivement, 
tantôt  le  chant  de  Silène  dans  l'églogue  vie  de  Virgile,  tantôt 
le  bouclier  d'Achille  et  les  diverses  scènes  qui  y  sont  représen- 
tées, puis  encore  des  allusions  à  diverses  circonstances  de  YO- 
dyssée;  mais,  vers  la  fin  du  chant,  le  combat  des  Centaures  et 
des  Lapithes  prend  le  dessus,  et  tout  d'un  coup  on  y  assiste. 
Ovide,  au  chant  xn  des  Métamorphoses,  avait  déjà  mis  un  récit 
de  cette  mêlée  dans  la  bouche  de  Nestor  ;  Chénier  n'a  pas  à 
redouter  ici  la  confrontation,  et  dans  ce  tableau  qu'il  résume, 
pour  la  vivacité,  pour  la  vigueur  concise,  il  garde  bien  ses 
avantages.  M.  Fremy  élève  à  ce  propos  une  singulière  chicane 
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qui  a  tout  l'air  d'une  méprise;  il  reproche  au  poêle  d'avoir, 
dans  la  peinture  du  Riphée,  employé  ce  vers  : 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

«  Une  expression  d'un  goût  aussi  moderne  que  celle  de  l'héré- 
ditaire éclat  suffît,  sans  doute,  ajoute  t-il,  pour  détruire  toute 
l'harmonie  de  la  couleur  antique.  »  Et  il  continue  de  raisonner 
en  ce  sens.  Il  n'y  a  qu'un  petit  malheur,  c'est  que  Chénier  ne 
parle  pas  du  Riphée  montagne,  mais  de  Riphée,  l'un  des  Cen- 
taures, ce  qui  est  un  peu  différent.  M.  Fremy  aura  pris,  de  ré- 
miniscence, ce  Centaure  pour  la  montagne.  Les  Centaures, 
notez-le  bien,  étaient  fils  de  la  nue,  et  le  poëte  dit  de  Riphée, 
l'un  des  plus  superbes,  qu'il  rappelait  les  couleurs  de  sa  mère, 
en  d'autres  termes,  qu'il 

...  portait  sur  ses  crins,  détaches  colorés, 
L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Ce  vers  est  exprès  tourné  au  faste,  à  l'ampleur,  et  il  exprime 
à  merveille  l'orgueil  du  monstre,  fier  à  la  fois  de  sa  naissance 
et  de  sa  crinière. 

Les  élégies  de  Chénier,  malgré  quelques  réserves  qui  sont  !à 
pour  la  forme,  n'échappent  pas  au  puritanisme  classique  de 
M.  Fremy  :  «  Souvent,  dit-il,  André  Chénier  étale  une  sorte 
d'érudition  de  commande  qui  achève  de  donner  à  ses  poésies 
un  air  d'emprunt  et  de  placage  ;  il  commence  ainsi  une  de  ses 
élégies  : 

Mânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 

Dans  vos  saintes  forêts  daignes  guider  mes  pas...  » 

C'est  M.  Fremy  qui  souligne  le  mot  daignez ,  et  il  poursuit  du- 
rant une  demi-page  en  notant,  dans  le  premier  de  ces  deux 
vers,  un  peu  de  pédanterie,  car  Philétas,  dit-il,  n'est  plus  qu'un 
nom,  et  on  ne  possède  aucun  de  ses  ouvrages.  J'abrège  le  rai- 
sonnement plus  fastidieux  encore  qu'il  ne  veut  cire  piquant  : 
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peu  s'en  laut  que  m.  Fremy  ne  trouve  Chénier  ridicule.  .Mais 
lui,  qui  se  donne  comme  si  expert  dans  le  siècle  de  Périclès, 
devrait,  ce  me  semble,  se  rappeler  un  peu  mieux  son  siècle 
liste.  Pour  nous  qui  oe  taisons  que  balbutier  en  ces  ma- 
tières, nous  avons  pourtant  gravé  au  fond  du  cœur,  et  nous 
nous  surprenons  quelquefois  à  réciter  avec  émotion  ce  début 
de  l'admirable  élégie  de  Properce,  dont  M.  Fremy  ne  parait  pas 
se  douter  : 

Callimachi  mânes  et  Coi  sacra  Philetœ, 

In  vestrum,  quueso,  me  sinite  ire  nemus  !  l 

Qu'on  relise  la  pièce  originale,  qu'on  relise  ensuite  l'élé- 
gie xxxn  de  Chénier,  et  l'on  verra,  dans  un  excellent  exem- 
ple, comment  l'aimable  moderne  prend  naturellement  racine 
chez  les  anciens,  et  par  quel  art  libre  il  s'en  détache. 

Cet  art  libre,  ce  procédé  vivant,  André  Chénier  l'a  lui-même 
trop  poétiquement  exprimé  en  sa  seconde  Épitre  pour  que  nous 
n'opposions  pas  ici  cette  réponse  directe  et  triomphante  à  l'at- 
taque qui  n'en  tient  nul  compte.  Si  ce  que  nous  allons  trans- 
crire était  de  Boileau ,  il  y  a  longtemps  peut-être  que  l'accu- 
sateur l'aurait  admiré  : 

Ami,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 
Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses  ; 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 


1  Ce  nom  de  Philétas  revient  plus  d'une  fois  dans  Properce  comme 
symbole  du  genre  : 

Talia  Calliope  ;  lymphisque  a  fonte  petitis 
Ora  Philetea  nostra  rigavit  aqua. 

Philélas,  pour  l'élégiaque  olawique,  e'est  un  de  ces  nom-  comme  Sapho, 
Linus  et  Orphée. 
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Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permessc, 
Plus  féconds  et  plus  purs,  lit  couler  dans  la  Grèce  ; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  ; 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 
Et  se  transforme,  et  suit  mes  poétiques  doigts  : 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain,  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques; 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager, 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  : 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 

Cette  fois,  c'est  un  soufflet  à  Properce  que  le  critique  impru- 
dent a  donné,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  Chénier  d'avance 
l'a  rendu. 

M.  Fremy  est  si  en  peine  de  trouver  et  de  poursuivre  par- 
tout le  madrigal,  qu'il  n'a  pas  craint  d'en  dénoncer  un  dans 
les  vers  qui  terminent  cette  adorable  pièce  de  la  Jeune  Cap- 
tir  e  : 
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Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Bl  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle  ! 

M.  Fremy  veut  voir  dans  cette  fin  un  trait  de  badinaye  galant 
qui  semble  démentir  le  caractère  de  tendre  tristesse  répandu 
dans  la  pièce  ;  d'autres  y  auraient  vu  simplement  un  trait  gra- 
cieux et  de  sensibilité  encore.  Cette  sensibilité  se  retrouve  dans 
L'harmonie  même  des  mots  comme  elle  et  près  d'elle  répétés  à 
dessein.  Celui  qui  demain  va  mourir  sent  un  regret  à  quitter  la 
vie  que  consolait  sous  les  barreaux  une  vue  si  charmante, 
mais  il  exprime  ce  regret  à  peine,  et  son  émotion  prend  en- 
core la  forme  d'une  pensée  légère,  de  peur  de  jeter  une  ombre 
sur  le  jeune  front  souriant  '. 

Le  châtiment  d'un  jugement  si  faux  et  surtout  si  maussade 
ne  s'est  pas  fait  attendre,  car,  après  avoir  transcrit  pour  les 
blâmer  les  deux  vers  touchants,  voici  la  phrase  un  peu  étrange 
d'allure,  que  M.  Fremy  trouve  sous  sa  plume,  et  qu'à  notre 
tour  nous  nous  permettons  de  souligner  :  «  C'est  en  notant  de 
pareils  traits,  dit-il,  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre,  qu'une 
lecture  nouvelle  et  attentive  des  Poésies  d'André  Chénier  indi- 
quera  d'elle-même  que  nous  avons  été  porté  à  combattre  ce  senti- 
ment, qui  a  fait  placer  par  certaines  personnes  les  productions  de 
ce  poète  parmi  les  grands  monuments  de  l'antiquité  littéraire.  » 

1  Ce  qu'on  pourrait  faire,  ce  serait  de  comparer  le  sentiment  de  cette 
Jeune  Captive  qui  ne  veut  pas  mourir  à  l'Antigone  de  Sophocle  qui  le 
dit  plus  énergiquement  et  avec  des  cris  désespérés,  qui  se  plaint  de  s'en 
aller  périr  d'une  mort  misérable,  non  pleurée,  non  aimée,  non  épousée, 
ixXaoTOÇ,  à'vi'/.o;,  âvujtsvaioç...;  et  elle  revient  plus  d'une  fois  sur  cette 
dernière  idée.  Dans  une  situation  moins  extrême,  la  jeune  fille  de  Ché- 
nier se  plaint  avec  grâce  surtout,  comme  une  cadette  aimable,  comme 
pourrait  le  faire  Isnn  ne. 

23. 
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Quel  style,  et  au  moment  où  Ton  se  fait  juge  de  la  grâce  elle- 
même  !  Le  critique  veut  absolument  imiter  ici  ce  personnage 
d'une  pierre  antique  qui  pèse  une  lyre  dans  une  balance  ; 
je  ne  doute  pas  que  sa  balance  ne  puisse  être,  ne  puisse  deve- 
nir un  jour  très  délicate  et  très  sensible,  mais  il  faut  convenir 
que,  pour  le  quart  d'heure,  les  branches  et  les  plateaux  en 
sont  encore  bien  lourds  et  bien  massifs,  pas  assez  dégrossis. 

Nous  connaissons  de  M.  Fremy  de  meilleures  pages,  de  plus 
dignes  des  études  si  méritoires  auxquelles  il  s'est  livré  ;  l'autre 
jour,  par  exemple  ',  il  défendait  avec  esprit  et  goût  la  mé- 
moire de  Charles  Nodier  insultée  par  un  pamphlétaire  ;  sa 
plume  devenait  excellente.  Dans  une  moins  bonne  cause,  il  a 
rencontré  ici  un  moins  bon  style  :  cela  porte  malheur  de  mé- 
dire de  la  grâce. 

Le  critique,  en  voulant  rapprocher  sans  justice  André  Ché- 
nier  de  Roucher,  de  Delille  et  des  descriptifs  du  temps,  re- 
cherche et  accumule  les  métaphores  d'ivoire,  d'albâtre  et  de 
rose  qu'il  extrait  de  ses  vers,  pour  les  confondre  dans  un 
blâme  commun.  Il  y  a  sur  ce  point  quelques  remarques  à  lui 
opposer.  Parmi  les  exemples  qu'il  cite,  on  en  verrait  d'abord 
qui  ne  sont  pas  si  répréhensibles  qu'il  paraît  croire  :  ainsi 

De  la  jeunesse  en  Heur  la  première  étamine 

me  semble  très  bien  rendre  \eprima  lanugine  malas  des  Latins. 
Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  tel  ou  tel  vers,  il  faut  bien 
se  dire  que  ce  n'est  pas  d'employer  l'or,  Yivoire,  la  neiye  on 
Yalbâtre,  qui  est  chose  interdite  en  poésie  (car  tous  les  poètes, 
plus  ou  moins,  vivent  de  ces  images),  mais  de  les  employer 
pêle-mêle  et  de  les  prodiguer  sans  discernement.  De  plus, 
lorsqu'un  poêle,  un  peintre  a  un  style  à  lui  et  une  manière 
reconnue,  on  lui  passe  d'ordinaire  quelque  mélange  :  ainsi  La 
Fontaine  se  laisse  souvent  aller  dans  ses  plus  franches  pein- 
tures à  je  ne  sais  quelles  teintes  du  goût  Mazarin.  Ce  ne  sont 

1  Dans  ta  Revue  de  Paris. 
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pas  des  beautés  assurément;  le  reste  aidant  vl  sous  le  reflet  des 
années,  ce  sont  peut-être  des  charmes. 

Si  II.  Fremy  s'était  borné  à  taire  remarquer  qu'André  Ché- 
nier,  malgré  tout,  était  de  son  temps,  à  indiquer  en  quoi  il 
n imposait  avec  le  goût  d'alentour,  comment  dans  tel  sujet 
transposé,  dans  tel  cadre  de  couleur  grecque  il  se  glisse  un 
coin,  un  arrière-fond  peut-être  de  mœurs  et  d'intérêt  rau- 
derae,  on  n'aurait  eu  qu'à  le  suivre  dans  ses  analyses.  Nous 
avons  nous-mème  remarqué  autrefois  que  certaine  ébauche 
d'élégie,  /'/  Belle  de  Scio,  a  l'air  exactement  d'avoir  été  com- 
posée au  sortir  de  Nina,  l'opéra-comique  de  Dalayrac  et  Mar- 
sollier.  Mais,  au  lieu  d'une  appréciation  modérée  et  qui  pénètre 
dans  son  auteur,  M.  Fremy  a  prétendu  biffer  d'un  trait  de 
plume  toute  une  moitié  de  l'œuvre,  toute  une  première  moitié 
d'où  la  seconde  est  sortie.  Il  a  même  trouvé  moyen,  en  pas- 
sant, de  comprendre  les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand  dans 
la  proscription  rigoureuse.  Idylles  et  Martyrs,  c'est  tout  un 
pour  lui  ;  fi  de  cette  antiquité  artificielle  et  restaurée  !  il  en 
parle  à  son  aise  et  comme  enivré  des  sources.  Il  n'a  pas  voulu 
reconnaître  que  du  Fénelon  tout  pur,  venant  à  la  tin  du 
dix-huitième  siècle  ou  au  commencement  de  celui-ci,  n'au- 
rait produit  qu'un  effet  un  peu  lent;  qu'il  y  avait  lieu,  quand 
la  peinture  gagnait  de  toutes  parts  et  allait  s'appliquer  à  tous 
les  àaes,  de  ne  pas  laisser  l'antiquité  seule  pâlir.  Je  me  le  suis 
dit  depuis  bien  longtemps,  André  Chénier,  non  pas  quant  à 
Fac !  ion,  mais  quant  à  la  couleur,  a  été  pour  nous  une  espèce 
de  Walter  Scott  antique  et  poétique  :  il  a  donné  le  ton. 

Depuis  La  Fontaine,  et  en  laissant  de  côté  les  chefs-d'œuvre 
dramatiques,  la  poésie  lyrique  digne  de  ce  nom,  la  poésie 
d'odes,  d'idylles,  d'élégies,  où  en  était-elle,  je  vous  prie,  en 
France?  Le  dix-huitième  siècle  comptait  sans  doute,  ou  plutôt 
ne  se  donnait  plus  la  peine  de  compter  une  foule  de  pièces 
galantes,  satiriques,  badines,  étincelantes  d'esprit;  Voltaire  y 
excelle  ;  les  Saint-Lambert,  les  Rulhièrc,  les  Bouflers  l'y  sui- 
vaient à  l'envi  ;  niais  dans  Fart  sérieux,  dans  cet  idéal  qui 
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s'applique  aussi  à  eus  formes  légères,  dans  ee  tour  sévère  et 
accompli  qui  achève  la  couronne  de  la  grâce  elle-même, 
qu'avait-on,  depuis  longtemps,  à  citer?  Au  moment  où 
André  Chénier  commença,  j'aperçois  dans  l'air  une  multi- 
tude de  papillons  plus  ou  moins  brillants  :  on  eut  une 
abeille. 

Lorsqu'il  parut  en  lumière  pour  la  première  fois,  non  pas 
moins  de  vingt-cinq  ans  après  sa  mort  (redoutable  épreuve  !), 
il  était  jeune  encore,  il  était  plus  jeune  que  jamais  ;  la  source 
longtemps  recelée  jaillit  de  terre  dans  toute  sa  fraîcheur. 
M.  Fremy  veut  bien  nous  demander  si  nous  croyons  que  ces 
poésies,  publiées  aujourd'hui  pour  la  première  fois ,  occupe- 
raient dans  l'attention  publique  le  rang  qu'elles  obtinrent  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Mais  voilà  vraiment  des  exigences  bien  singu- 
lières !  Quoi?  il  ne  vous  suffit  pas  qu'un  poêle  ait  déjà  subi  ce 
premier  retard,  cette  quarantaine  obscure  de  vingt-cinq  an- 
nées de  laquelle  il  est  sorti  jeune  et  encore  très  contemporain  ; 
vous  voulez  en  plus  lui  en  supposer,  lui  en  imposer  une  se- 
conde. Que  diriez-vous  si  on  vous  adressait  les  mêmes  ques- 
tions pour  YAristonoiis  et  le  Télémaque,  que  nous  admirons 
d'ailleurs  autant  que  vous?  Croyez-vous  donc  que  YAristonoiis, 
publié  vers  1788  ou  vers  1819,  eût  produit  de  grands  miracles 
dégoût?  Laissons  ces  questions  oiseuses.  Chénier  a  eu  d'abord 
et  il  n'a  pas  du  tout  perdu  une  qualité  que  les  Grecs  prisaient 
fort  et  qu'ils  ne  cessent  d'exprimer,  de  varier,  d'appliquer  à 
toutes  choses,  je  veux  dire  la  jeunesse,  la  fraîcheur  et  la  fleur, 
le  eaXspbv,  si  l'on  me  permet  de  l'appeler  par  son  nom,  le 
novitas  florida  de  Lucrèce. 

Nous  avons  joui  sans  doute  de  Chénier,  plutôt  que  nous  ne 
l'avons  jugé.  A  quel  rang  littéraire  convient-il  de  le  classer 
enfin?  de  quel  ordre  précisément  est-il,  et  à  quel  degré  sur  la 
colline?  D'autres  mieux  que  nous,  mieux  que  M.  Fremy  peut- 
être,  le  diront.  S'il  a  trop  peu  fait  dans  l'idylle  proprement 
dite  pour  lutter  avec  Théocrite,  il  ne  semble  pas  dans  l'élégie 
devoir  le  céder  si  aisément  à  Properce.  Par  la  variété  el  Tas- 
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sorlimenl  de  son  recueil,  il  me  représente  bien  quelque  chose 
comme  Y  Anthologie,  non  pas  celle  qui  nous  est  parvenue  et 
qui  D'est  pas  à  beaucoup  près  la  première  ni  la  vraie,  mais 
Y  Anthologie  de  Philippe,  ou  plutôt  encore  celle  delVléléagre  tant 
regret  tri' île  Bronck  Méléagre  était  ud  attique  né  en  Syrie,  à  peu 
près  contemporain  de  Cicéron  ;  il  a  laissé,  entre  autres  petites 
pièces,  une  jolie  idylle  sur  le  printemps,  dont  Chénier  s'est 
souvenu  dans  son  élégie  première.  Mais  il  s'était  appliqué  sur- 
tout à  recueillir  les  trésors  poétiques  de  ceux  des  Grecs  qui 
allaient  déjà  être  des  anciens,  à  en  faire  un  bouquet  et,  comme 
on  disait,  une  guirlande.  On  a  le  charmant  morceau  qui  ser- 
vait de  préface ,  et  dans  lequel  il  énumère  à  plaisir  les  divers 
poètes  de  son  choix  en  les  désignant  chacun  par  une  fleur  ap- 
propriée. Que  de  regrets  !  que  de  noms,  alors  brillants,  qui  ne 
représentent  plus  rien  désormais,  et  aussi  vagues  à  définir 
pour  nous  que  les  nuances  de  ces  fleurs  dont  ils  empruntaient 
l'emblème  ! 

«  Muse  chérie  (je  traduis  en  abrégeant),  à  qui  apportes-tu 
ce  chant  cueilli  de  toutes  parts,  et  aussi  quelle  main  a  tressé 
cette  couronne  de  poésie?  C'est  Méléagre  qui  la  donne,  et  c'est 
pour  l'illustre  Dioclès  qu'il  s'est  appliqué  à  ce  souvenir  de 
grâce.  Il  y  a  entrelacé  beaucoup  de  lis  d'Anyté  et  beaucoup  de 
Myro;  peu  de  Sapho,  mais  ce  sont  des  roses.  Le  narcisse  fé- 
cond des  hymnes  de  Mélanippide  s'y  marie  à  la  fleur  de  vigne 
du  sarment  naissant  de  Simonide.  Tout  au  milieu,  il  y  a  mêlé 
l'iris  odorant  de  Xossis,  sur  les  tablettes  de  laquelle  Amour 
lui-même  enduisit  la  cire  ;  il  y  a  mis  la  marjolaine  de  Rhianus 
qui  exhale  l'agrément,  et  le  jaune  safran  d'Érinne  aux  cou- 
leurs virginales...,  et  Damagète,  cette  violette  noire,  et  le  doux 
myrte  de  Callimaque,  toujours  plein  d'un  miel  épais...  Il  a 
cueilli,  pour  y  ajouter,  la  grappe  enivrante  d'Hégésippe...,  et 
la  pomme  mûre  des  rameaux  de  Diotime,  et  la  grenade  à  peine 
en  fleur  de  Ménécrate...  La  ronce  d'Archiloque  aux  dards 
sanglants  et  quelques  gouttes  de  son  amertume  y  relèvent,  la 
chanson  de  nectar  et  les  nulle  brins  d'élégie  d'Anacréon...  Le 
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bluet  foncé  de  Polyclèle...  et  le  jeune  troëne  d'Antipater  n'y 
manquent  pas...,  ni  surtout  la  branche  d'or  du  toujours  divin 
Platon  où  tous  les  fruits  de  talent  resplendissent.  Il  n'a  pas 
oublié  non  plus  les  bourgeons  du  sublime  palmier  d'Aratus 
qui  embrasse  les  deux...,  et  le  frais  serpolet  de  Théodoridas 
dont  on  couronne  les  amphores...,  et  beaucoup  d'autres  reje- 
tons nés  d'hier,  parmi  lesquels  il  a  semé  aussi  çà  et  là  les  pre- 
mières violettes  matinales  de  sa  propre  muse.  C'est  un  présent 
que  j'offre  surtout  à  mes  amis,  mais  tous  les  initiés  ont  part 
commune  à  cette  gracieuse  couronne  des  Muses.  » 

Chénier  avait  lu  d'abord  cette  pièce  attrayante  qui  ouvre  le 
recueil  de  Brunck,  et  qui  est  comme  l'enseigne  du  jardin  des 
Hespérides  ;  il  semble  s'être  dit  :  «  Et  moi  aussi,  pourquoi  donc 
ne  ressaisirais-je  pas  quelque  chose  de  tout  cela?  Pourquoi  le 
parfum  du  moins  de  ce  butin  perdu  ne  revivrait-il  pour  la 
France  en  mes  vers  ?  » 

Les  critiques  difficultueux  peuvent  se  demander  si,  en  pro- 
cédant ainsi,  en  se  livrant  à  ces  délices  de  poésie  qui  d'ordi- 
naire suivent  les  grands  siècles,  il  se  montrait  rigoureusement 
fidèle  à  l'esprit  de  ces  grands  siècles  eux-mêmes.  M.  Fremy 
n'hésite  pas;  pour  dernier  mot,  il  conclut  que  «  la  place 
d'André  Chénier  ne  sera  jamais  celle  des  écrivains  classiques 
dignes  d'être  proposés  comme  modèles,  sans  restriction,  aux 
étrangers  et  aux  jeunes  esprits  dont  le  goût  n'est  pas  entière- 
ment formé.  »  Chénier  aurait  pris  certainement  son  parti  de 
cette  sentence  ;  jamais  poëte  digne  de  ce  nom  ne  s'est  pro- 
posé un  tel  but  ni  de  pareils  honneurs  scholaires.  Que-  voulez- 
vous?  les  étrangers  e!  les  écoliers  peut-être  s'en  passeront,  si 
on  le  leur  défend;  et  pour  ces  derniers,  en  effet,  je  me  gar- 
derais de  le  leur  conseiller.  Lui,  comme  tous  les  chantres  de 
la  jeunesse,  de  la  beauté  et  de  l'amour,  il  forme  un  vœu  plus 
doux,  il  rêve  une  gloire  plus  charmante,  quelque  Françoise 
de  Rimini  au  fond  : 

Ut  tuus  in  scamno  jacletur  t-a^pe  libellus, 
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Quem  légat  cxpectans  sola  puella  virum  '. 

C'est  il— »  1 1 io  : 

Qu'à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent, 
Qu'ils  s'adressent  mes  vers,  qu'ensemble  ils  les  récitent  ! 

El  encore  : 

Nec  poterunt  juvenes  nostro  reticere  sepulcro  : 
ytrdoris  nostri  magne  poêla,  vole  *  ! 

Qu'un  jeune  homme,  agité  d'une  flamme  inconnue, 
S'écrifl  aux  doux  tableaux  de  ma  musc  ingénue  : 
«  Ce  poète  amoureux  qui  me  connaît  si  bien, 
i  Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  mien.  » 

Voilà  le  vœu  d'André  Chénier  exprimé  en  toute  occasion  ; 
joignez-y  celui  d'être  agréable  et  cher  aux  initiés  des  muses  : 
il  ne  demandait  pas  plus,  et  le  sort,  après  bien  des  injures 
cruelles,  l'a  enfin  tardivement  exaucé.  La  jeunesse  l'aime, 
elle  lui  sourit  ;  cette  vogue,  qui  passe  si  vite  pour  les  auteurs, 
se  renouvelle  pour  lui  depuis  déjà  bien  des  printemps;  l'heure 
de  réaction  que  vous  appelez,  et  contre  laquelle  nul  autre  en 
nos  jours  n'est  garanti,  n'a  pas  encore  sonné,  ne  vous  en  dé- 
plaise. Il  a  même,  dans  ces  dernières  années,  obtenu  un  re- 
doublement de  succès,  imprévu,  croissant,  et  que  ses  pre- 
miers admirateurs  n'auraient  osé  lui  présager.  —  «  Mais  il  a 
fait  faire  bien  de  mauvais  vers,  »  dites-vous.  —  Tous  les 
poètes  qui  réussissent  en  sont  là;  et  puis  ces  mauvais  vers  se 
seraient  faits  autrement  sans  lui,  croyez-le  bien;  sous  un  pa- 
villon ou  sous  un  autre,  les  mauvais  vers  trouvent  toujours 
moyen  de  sortir.  J'ai  plutôt  plaisir  à  remarquer  qu'il  est  pour 
quelque  chose  dans  les  meilleurs  essais  de  ces  dernières  sai- 

1  Properce,  liv.  111,  élég.  2. 
-  Properce,  li\ .  1.  élég.  7. 
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sons,  et  que  son  influence  s'y  marque  sans  nuire  aux  parties 
originales.  Un  talent  lyrique  très  élevé,  M.  de  Laprade,  et 
M.  Ponsard,  l'auteur  de  Lucrèce,  lui  sont  certainement  rede- 
vables à  des  degrés  différents.  L'autre  jour,  à  cette  jolie  co- 
médie de  M.  Emile  Augier,  la  Ciguë,  en  entendant  sur  les 
lèvres  de  sa  décente  Hippolyte  le  tendre  soupir  : 

Si  Clinias  aimait,  il  ne  mourrait  donc  pas! 

il  me  semblait  reconnaître  un  écho  du  maître  aimable.  Que  si 
à  tout  cela  vous  me  répondez  que  vous  préférerez  toujours 
Athalie  et  Sophocle,  je  n'ai  certes  pas  un  mot  à  opposer  à  tant 
de  sagesse,  et  j'en  ai  trop  dit. 


1«>  juin  1844. 


HOMÈRE. 


(L'Iliade,  traduite  par  M.  Eugène  BABESTB,  et  illustrée 
par  M.  de  Lemcd). 


PREMIER     ARTICLE. 


L'antiquité,  on  Fa  dit,  est  chose  nouvelle  ;  depuis  le  jour  où 
elle  a  été  retrouvée  et  comme  découverte  à  l'époque  de  la  re- 
naissance, elle  n'a  cessé  d'être  étudiée,  et  de  l'être  mieux,  au 
moins  de  quelques-uns.  Les  points  de  vue  et  les  perspectives 
qu'on  a  sur  elle  n'ont  cessé  de  varier  aussi  et  de  se  diversifier 
selon  les  degrés  successifs  que  cette  étude  a  parcourus,  et 
selon  les  points  du  temps  où  le  spectateur  s'est  trouvé  placé  : 
chaque  siècle  depuis  le  seizième  a  eu  de  ce  côté  son  belvéder 
différent.  A  mesure  que  les  faits  s'amassaient  et  se  discer- 
naient sous  l'œil  de  la  critique,  les  couleurs  dont  ils  se  tei- 
gnaient et  à  travers  lesquelles  on  les  envisageait  n'ont  pas 
laissé  de  subir  des  influences  presque  contraires.  Après  s'être 
fait  d'abord  tout  grec  et  tout  latin,  on  s'est  jeté  ensuite  dans 
un  excès  opposé,  et  chez  nous,  par  exemple,  on  était  venu  à 
tout  franciser,  sentiments  et  costume  :  les  érudits  eux-mêmes, 
comme  l'abbé  Barthélémy ,  trouvaient  moyen  de  placer  leur 
Chanteloup  dans  le  pèlerinage  d'Athènes. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  en  France,  et  à  ne  con- 
sidérer que  l'ensemble  de  la  littérature  régnante,  l'étude  de 
l'antiquité  avait  singulièrement  baissé.  D'honorables  érudits 
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protestaient  sans  doute  eà  et  là  par  leur  persévérance  ;  mais 
les  plus  brillants  d'entre  les  littérateurs  du  jour  se  passaient 
aisément  d'un  fonds  que  deux  siècles  déjà  d'une  gloire  toute 
moderne  semblaient  recouvrir  et  suppléer.  Ils  commentaient 
Corneille,  ils  analysaient  Racine;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  des 
anciens ,  le  temps  manquait  évidemment  ;  on  courait ,  on 
tranchait  d'un  mot.  Il  semblait  qu'on  se  fût  dit  :  A  quoi  donc 
serviraient  l'esprit  et  le  goût,  sinon  à  dispenser  du  terre-à- 
terre  de  l'étude  et  à  deviner? 

Et  ici  sa  merveilleuse  rapidité  de  goût  trompa  plus  d'une 
fois  Voltaire  lui-même;  les  Latins  et  Horace,  il  les  sentait  vi- 
vement, les  entendait  à  demi-voix ,  leur  répondait  en  égal  ; 
d'Auguste  à  Louis  XV  on  se  donnait  la  main.  Mais  l'horizon 
naturel,  même  pour  cette  vue  si  perçante,  finissait  là.  On  ne 
passait  guère  la  Sicile,  on  ne  doublait  pas  le  Péloponèse.  Les 
beautés  des  tragiques  et  des  lyriques,  les  grandeurs  d'Homère 
se  dérobaient  par  mille  côtés,  et  par  leurs  côtés  peut-être  les 
plus  sacrés;  on  en  parlait  à  la  légère,  presque  sur  ouï-dire, 
un  peu  sur  la  foi  de  l'écho,  et,  même  en  les  célébrant,  on  cou- 
rait risque  d'en  méconnaître  et  d'en  altérer  le  caractère.  Mar- 
montel,  La  Harpe  pourtant  eurent  des  éclairs  heureux;  ce 
dernier  particulièrement,  au  début  de  son  Cours  de  Littéra- 
ture, institua  avec  noblesse,  avec  éloquence,  la  majestueuse 
ligure  d'Homère;  il  disserta  de  ïlliade  surtout  et  de  son 
ordonnance,  de  son  effet  d'ensemble,  en  des  termes  judi- 
cieux et  sentis  qu'il  est  bon  de  rappeler  aujourd'hui  qu'on 
est  si  aisément  ingrat  pour  ce  critique  plus  qu'à  demi-détrôné. 
Dans  ces  pages  où  il  nous  décrit  l'impression  causée  en  lui  par 
une  lecture  entière  de  Y  Iliade,  La  Harpe,  sans  y  songer,  ré- 
pond d'avance,  et  par  les  arguments  qui  demeurent  encore  les 
plus  victorieux,  aux  suppositions  hardies  de  Wolf,  à  ses 
doutes  ingénieux  contre  l'existence  du  poète  et  contre  une 
certaine  unité  de  l'œuvre.  Un  poëme  qui,  lu  sans  prévention, 
produit  sur  des  juges  délicats,  sur  des  amateurs  éclairés  et 
sensibles,  un  tel  effet  d'intérêt  gradué,  d'action  successive  et 
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de  magnifique  accomplissement,  attestera  toujours,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  si  sauf  les  parties  plus  ou  moins  accessoires,  la 
main  et  le  génie  principal  d'un  seul.  Le  gouvernement  de 
plusieurs  nVst  pas  lion,  a  dit  Homère  lui-même  ;  qu'il  n'y  ail 
qu'un  maître  et  qu'un  roi  !  Or  cela  est  surtout  vrai  pour  tout 
poème.  L'on  n'a  guère  vu  jusqu'à  présent,  a  dit  La  Bruyère, 
un  chef-d'œuvre  d'esprit  qui  soit  l'ouvrage  de  plusieurs;  et 
il  cite  comme  irrécusable  exemple  V Iliade.  Ces  simples  et  vives 
décisions  du  goût  ont  pu  être  un  moment  obscurcies;  elles 
reprennent  rang  aujourd'hui ,  ce  me  semble ,  et  elles  subsis- 
tent en  se  combinant  avec  les  travaux  positifs  et  les  progrès 
de  la  philologie  qui,  à  elle  seule,  n'est  pas  tout.  Plus  d'un 
érudit  spirituel,  en  lisant  les  Prolégomènes  de  Wolf,  se  redira 
avec  .M.  Boissonade  cette  fine  parole  du  Comique  ancien  : 
«  Mon,  tu  ne  nie  persuaderas  pas,  non,  quand  même  tu  nie 
persuaderais.  » 

L'interruption  des  études  causée  en  France  par  la  Bévolu- 
tion  y  ramena  une  sorte  de  renaissance  ;  l'antiquité  un  mo- 
ment refoulée  et  comme  anéantie  reparut  avec  un  éclat  et  une 
autorité  qu'elle  n'avait  pas  eus  à  la  veille  de  la  catastrophe. 
Son  intervention  surtout  au  sein  de  la  littérature  du  jour  re- 
devint manifeste  et  hautement  avouée;  des  hommes  instruits, 
des  écrivains  élégants,  et  un  bon  nombre  des  plus  distingués 
dans  ce  journal  même  ',  reprirent  en  main  la  cause  des 
maîtres  au  point  où  La  Harpe  l'avait  laissée,  et,  la  poussant 
plus  avant,  remirent  en  circulation  auprès  du  public  et 
du  monde  les  noms  et  les  exemples  des  anciens  dont  ils 
s'étaient  longtemps  nourris.  Mais  nul  ne  fit  plus  alors  pour  ce 
renouvellement  et,  en  quelque  sorte,  cette  création  moderne 
du  sentiment  antique  que  l'illustre  auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme ;  aucun  de  nos  écrivains,  depuis  Fénelon,  n'avait  eu 
à  ce  degré  l'intelligence  vive  du  génie  grec,  et,  si  Fénelon  en 
av.nt  goûté  et  rendu  surtout  les  grâces  simples  et  l'attique 

1  Ces  articles  sur  Homère  ont  éle  mis  dans  le  Journal  des  Débals. 
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négligence,  il  était  réservé  à  notre  glorieux  contemporain  d'en 
exprimer  plutôt  les  lignes  grandioses  et  la  sublimité  primitive. 
Les  nombreux  passages  traduits  d'Homère  qui  ornent  le  Génie 
du  Christianisme,  et  plus  tard  la  docte  reproduction  poétique 
qu'on  admira  dans  les  Martyrs,  relevèrent  publiquement  les 
images  du  Beau  et  indiquèrent  à  tous  ceux  qui  en  étaient 
dignes  les  chemins  des  hautes  sources.  Depuis  ce  jour  les  cri- 
tiques ingénieux  et  fins,  ou  même  éloquents,  n'ont  pas  man- 
qué qui,  par  leurs  écrits  ou  du  haut  des  chaires,  ont  main- 
tenu en  honneur  et  divulgué  de  plus  en  plus  l'esprit  véritable 
de  l'antiquité.  A  un  certain  moment  de  la  Restauration,  le  goût 
des  littératures  étrangères  et  de  ce  qu'on  nomma  la  couleur 
locale  vint  aider  collatéralement  pour  ainsi  dire  et  prêter  son 
reflet  à  l'entière  explication  des  beautés  classiques,  en  ce  que 
celles-ci  avaient  gardé  de  singulier  quelquefois  et  d'étrange. 
On  peut  affirmer  en  ce  sens  qulvanhoe,  par  exemple,  acheva 
d'éclairer  et  d'illustrer  Ylliacle.  Les  belles  considérations  de 
M.  de  Schlegel  sur  les  tragiques  grecs  eurent  aussi  leur  effet 
chez  nous  malgré  les  comparaisons  peu  aimables  dont  il  les 
accompagnait  et  qui  semblaient  en  compromettre  la  justesse. 
Rappelons  toutefois  que  si,  pour  certains  aspects  de  Sophocle 
et  d'Eschyle,  nous  avons  été  redevables  au  critique  allemand, 
nous  avions  pris  de  nous-mêmes  les  devants  pour  ce  qui  re- 
garde Homère  :  la  méthode  simple  de  le  comprendre  et  de  le 
traduire  était  déjà  trouvée  ;  elle  l'était,  je  le  répète,  par  Fénelon 
et  par  M.  de  Chateaubriand. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  développements  pleins  d'éclat 
et  de  cette  restitution  opérée  dans  les  dehors  de  la  littérature, 
il  restait  beaucoup  à  faire  au  dedans  pour  les  études  positives, 
et  chez  un  grand  nombre  d'esprits,  comme  il  arrive  si  souvent 
en  France,  le  sentiment  allait  plus  vite  que  la  connaissance  et 
le  labeur.  On  parlait  à  merveille  du  génie  des  écrivains  et  du 
caractère  des  œuvres,  dont  on  eût  pratiqué  difficilement  les 
textes.  Ce  désaccord  quf  tenait  à  la  rapidité  des  temps  et  à 
l'empressement  honorable  des  premières  générations,  a  gra- 
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duellemenl  cessé;  députe  une  douzaine  d'années  surtout, 
L'Université  ne  se  lasse  pas  do  former  dans  ses  écules,  d'exer- 
cer dans  ses  concours,  une  jeune  et  forte  milice  qui  soutien- 
drait le  choc  dans  les  luttes  philologiques  contre  nos  rivaux 
d'outre-Rhin,  et  qui  n'a  pas  à  rougir  non  plus  devant  les  sou- 
venirs domestiques,  devant  les  traditions  exhumées  de  la 
vieille  Université,  d'avant  Rollin.  Mais  en  même  temps  que 
cette  force  intérieure  s'est  redoublée  et  que,  dans  les  direc- 
tions diverses,  on  poursuit  des  travaux  curieux  et  profonds, 
le  sentiment  littéraire  des  beautés,  faut-il  le  dire  ?  semble  avoir 
faibli,  ou  du  moins  il  se  tait  volontiers  pour  céder  le  pas  aux 
recherches  de  l'érudition,  aux  particularités  de  l'histoire;  de 
sorte  que  l'instruction  classique  de  nos  hautes  écoles  et  la 
littérature  universitaire  devenant  de  plus  en  plus  solides  n'ont 
pas  tout  leur  brillant,  et  perdent  en  grande  partie  leur  effet 
sur  la  littérature  courante ,  laquelle  devient  de  plus  en  plus 
légère.  Une  telle  séparation  n'a  rien  que  de  naturel  dans  l'ordre 
actuel  des  choses;  il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  cela  fût 
poussé  jusqu'au  divorce,  et  il  importe,  autant  qu'on  le  peut, 
de  s'y  opposer. 

L'antiquité  est  bonne  à  tous,  et  elle  l'est  à  tous  les  degrés. 
Depuis  l'amateur  qui  l'a  saluée  d'un  coup  d'oeil  et  qui  s'en 
souvient  avec  grâce,  jusqu'à  celui  qui  s'initie  lentement  à  ses 
mystères,  depuis  l'heureuse  nature  qui  en  a  été  allaitée  et  pé- 
trie dès  l'enfance,  jusqu'à  l'esprit  fait  qui  tard  y  revient  et 
lâche,  comme  Allieri,  comme  Marie-Joseph  Chénier,  de  se  l'ino- 
culer par  réflexion,  qui  en  épèle  et  qui  en  reconquiert  chaque 
beauté,  tous  y  gagnent  et  trouvent  de  ce  côté  seulement  la 
patrie  première,  le  point  fixe  et  lumineux  pour  s'orienter  dans 
les  écarts  comme  dans  les  retours.  Entre  tant  de  richesses 
étrangères  et  modernes  dont  on  est  tour  à  tour  tenté  et  séduit, 
elle  seule  donne  au  critique  la  vraie  loi  du  goût,  à  l'écrivain 
les  vrais  secrets  du  style,  les  procédés  sûrs  et  sévères  qui  ser- 
vent de  garantie  à  l'innovation  même  et  à  l'audace.  Les  Shak- 
speare  et  les  Dante,  ces  demi-dieux  plus  récents,  n'y  supplée- 
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raiefft  pas;  ils  oui  leur  rouille  ;  ils  ne  sont  maîtres  à  cet  égard 
qu'incomplètement.  Corneille  et  Racine,  pour  nous  autres 
Fiançais,  sont  beaucoup  trop  voisins  ;  entre  eux  et  nous  il  y 
a  une  lignée  ininterrompue  d'imitateurs  qui  nous  empêche  de 
les  mesurer.  Dans  la  même  langue  d'ailleurs  on  ne  peut  se 
choisir  ses  maîtres  sans  en  approcher  trop  et  s'y  absorber  ; 
c'est  comme  dans  ces  mariages  de  famille  d'où  il  ne  sort  rien 
de  vigoureux.  Il  faut  aller  prendre  plus  loin  ses  religions  et 
ses  alliances.  L'antiquité  est  là  qui  remplit  cette  destination  à 
part,  et  qui  nous  offre  son  fonds  immuable  et  inépuisé.  Seule 
elle  donne,  en  quelque  sorte,  la  distance  convenable  et  l'ou- 
verture de  compas  pour  mesurer  les  justes  hauteurs,  pour  se 
régler  aux  vraies  étoiles. 

On  a  beaucoup  parlé  d'art  dans  ces  derniers  temps,  et  il 
faut  convenir,  en  effet,  que  jamais  peut-être  l'art  n'a  été 
mieux  compris,  mieux  étudié  dans  ses  variétés  brillantes, 
dans  ses  branches  parallèles  et  ses  transformations  succes- 
sives à  travers  l'histoire  ;  et  pourtant  l'époque  elle-même, 
malgré  l'éclat  de  ses  débuts,  ne  parait  pas  destinée  à  prendre 
rang  dans  ces  grands  moments  et  siècles,  comme  on  les  ap- 
pelle, qui  comptent  entre  tous,  qu'on  vénère  de  loin,  et  qui  se 
résument  d'un  nom.  Elle  se  disperse,  elle  court  toutes  les 
voies,  et,  moins  ornée  souvent  qu'encombrée  des  talents  nom- 
breux qu'elle  possède,  elle  en  est  à  chercher  encore  son  or- 
donnance et  son  unité.  Il  y  a  plus  :  ces  talents  eux-mêmes 
qui  l'honorent,  arrivés  à  une  certaine  élévation,  subissent 
chacun  cette  espèce  de  vent  de  dispersion  qui  circule  ;  ils 
versent  d'un  côté  ou  d'autre  ;  ils  manquent  à  la  loi  de  leur 
propre  développement  et  à  leur  unité  particulière. 

On  trouverait  à  ce  fait  incontestable  bien  des  causes  ;  mais 
une  des  principales  est  assurément  dans  la  manière  dont  on 
s'est  accoutumé,  durant  la  marche  rapide,  à  se  passer  presque 
absolument  des  horizons  de  l'antiquité  et  de  ces  temples  har- 
monieux qui  en  couronnent  à  jamais  le  fond.  Tout  occupé  des 
études  présentes  et  de  saisir  au  passage  ce  qu'une  curiosité 
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m:  atiable  apportait  de  tous  bords,  ou  a  perdu  de  vue,  dans  ce 
tumulte  de  lavant-scène,  les  lignes  essentielles  et  pures  du 
cadre,  les  proportions  discrètes  et  décentes  où  l'œil  et  l'âme 
oui  besoin  de  se  reposer.  Le  vrai  Beau  pourtant  a  en  soi  quel- 
que chose  de  iixe  et  de  calme  qui  ne  saurait  s'accommoder  en 
définitive  de  toutes  ces  inquiétudes.  Au  point  de  vue  de  l'art  il 
convient  de  choisir,  il  importe  peu  de  tout  embrasser.  Quel 
est  encore  pour  l'artiste,  pour  l'amateur  pénétré,  l'idéal  le  plus 
enviable?  Lorsque  dans  deux  ou  trois  littératures,  dans  deux 
ou  trois  poésies  qui  sont  sous  la  main,  on  a  su  découvrir  les 
fruits  d'or  et  se  ménager  ses  sentiers,  c'est  assez  :  l'horizon  est 
trouvé  ;  tout  s'y  compose  ;  chaque  pensée  nouvelle  a  son  libre 
jeu,  en  vue  des  collines  sereines.  Aux  heures  oisives,  on  peut 
se  promener  pas  à  pas  désormais,  jouir  de  l'ombre  ou  du 
soleil,  s'asseoir  près  de  sa  fontaine,  entre  son  urne  et  son 
palmier. 

Mais  on  ne  comprend  plus  cela  depuis  déjà  longtemps;  on 
est  dans  un  changement  à  vue  perpétuel  ;  on  s'use  dans  des 
voyages  sans  fin  ;  l'esprit  poétique  a  été  comme  le  Juif-Errant. 
Ce  que  nous  voudrions  ici,  c'est  de  rappeler  parfois  les  reaards 
et  de  reporter  les  nôtres  particulièrement  vers  ce  fond  de  ma- 
jesté et  de  grâce,  que  le  Parthénon  couronne,  et  plus  loin  aux 
rivages  d'Ionie,  là  où  de  siècle  en  siècle  s'est  montré  le  tom- 
beau d'Achille. 

Nul  n'est  plus  propre  qu'Homère  à  remplir  cet  objet  gran- 
diose que  j'invoque  et  que  j'aimerais  à  voir  de  loin  planer  sur 
toute  étude,  même  diverse,  comme  on  voit  au  fond  de  l'atelier 
du  sculpteur  régner  le  front  du  Jupiter  olympien.  Homère  est 
naturellement  la  limite  littéraire  extrême  à  laquelle  notre  vue 
remonte  dès  l'enfance,  et  il  occupe  les  sommets  de  toute  cette 
pente  graduée  d'où  le  Beau  nous  est  venu.  Facile  jusqu'à  un 
certain  point,  plus  facile  assurément  que  presque  tout  ce  qui 
est  dans  l'intervalle,  complet  en  lui-même,  ayant  sa  langue  à 
lui,  son  vocabulaire  et  ses  formes  d'expression,  comme  il  a  son 
Olympe  rt  son  monde,  il  promet  d'entières  et  sûres  jouissances 
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à  quiconque  aura  la  volonté  de  l'aborder  el  de  le  posséder.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  son  rhythme  épique  qui  ne  devienne  une  fa- 
cilité de  plus,  pour  peu  qu'on  ait  manié  soi-même  l'hexamètre 
latin.  La  structure  des  vers  lyriques,  la  cadence  des  vers  dra- 
matiques, échappent  volontiers,  et  je  n'oserais  répondre  qu'à 
force  d'application  l'oreille  des  érudits  l'ait  en  effet  reconquise  ; 
le  vers  d'Homère,  large  et  régulier,  est  d'une  mesure  aussitôt 
intelligible  et  sensible  à  tous  ;  l'harmonie,  cette  portion  si  es- 
sentielle du  poëte,  ne  reste  pas  un  seul  moment  absente  avec 
lui  :  en  le  lisant,  nous  l'entendons  chanter. 

Mais,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  est-il  bien 
permis  encore  de  nommer  de  la  sorte  Homère  comme  un  seul 
poëte,  comme  une  personne?  et  n'est-on  pas  tenu  d'ajouter 
immédiatement  qu'on  ne  le  nomme  ainsi  que  par  forme  pro- 
visoire et  comme  qui  dirait,  sous  bénéfice  d'inventaire?  J'en  ai 
déjà  touché  quelque  chose  en  commençant,  et  j'oserai  à  cet 
égard  poursuivre  ma  pensée  un  peu  plus  en  détail.  L'érudit  et 
très  élégant  Dugas-Montbel  dans  son  Histoire  des  Poèmes  ho- 
mériques nous  a  exposé  avec  une  lucidité  parfaite  l'état  de 
la' question  et  tout  ce  qu'a  de  plausible,  selon  lui,  le  système 
de  Wolf  auquel  il  déclare  se  ranger.  Il  finit  par  demander 
presque  pardon  au  lecteur  de  dire  encore  Homère  :  «  Je  me 
sers,  dit-il,  d'une  expression  convenue  pour  éviter  une  péri- 
phrase. »  Nous  ne  saurions,  après  l'avoir  lu,  nous  sentir  aussi 
édifié  que  lui.  Sans  doute  il  y  a  de  grandes  difficultés  à  se 
figurer  l'œuvre  d'Homère,  l'Iliade  pour  ne  prendre  qu'elle, 
fidèlement  récitée  et  transmise  dans  son  ensemble  durant  des 
générations  et  sans  le  secours  de  l'écriture.  La  mémoire  hu- 
maine, quand  elle  y  est  contrainte  et  exercée,  a  beau  avoir 
ses  merveilles,  il  est  indubitable  qu'un  poëme  si  considérable 
datant  d'une  époque  antérieure  à  l'écriture  a  dû  être  notable- 
ment altéré,  augmenté  ou  morcelé,  dans  sa  transmission  à 
travers  la  bouche  des  rhapsodes.  C'est  ce  qu'attestent  aussi 
les  témoignages  des  anciens,  et  c'est  à  quoi  Pisistrate  mit 
ordre  par  la  révision  et  la  rédaction  qu'il  ordonnaMais  <jsl- 
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ce  de  celte  époque  do  Pisistrate  que  date  en  effel  la  création  du 

poème  en  tant  que  formant  ensemble  1  Cette  création  tantad- 
mirée  n'est-elle  sortie  que  secondairement  et  par  voie  de 
compilation?  La  Commission  nommée  par  Pisistrate  a-t-elle 
réellement  inventé  le  plan  de  ïlliade  et  de  VOdyssée,  ou  Pa- 
t-elle  seulement  retrouvé  et  restauré  autant  qu'elle  Ta  pu? 
Les  anciens  qui,  si  dénués  de  critique  qu'on  veuille  les  faire, 
comptaient  pourtant  parmi  les  éditeurs  d'Homère,  les  Aristote 
et  les  Aristarque,  n'ont  jamais  attribué  à  la  Commission  de 
Pisistrate  d'autre  honneur  que  celui  d'avoir  rassemblé  les 
membres  du  grand  poëte  dispersé.  Elle-même  n'a  pas  pré- 
tendu faire  autre  chose ,  et  il  faut  convenir  qu'elle  aurait  été 
dupe  d'une  bien  étrange  illusion  en  créant  ainsi  de  toutes 
pièces  ce  qu'elle  croyait  seulement  retrouver.  En  fait,  les  an- 
ciens paraissent  n'avoir  jamais  douté  de  la  réalité  d'un  Ho- 
mère. Les  modernes  à  leur  tour  en  étaient  là  et  se  guidaient 
sur  les  autorités,  ce  semble,  les  plus  compétentes,  lorsque  la 
publication  que  fit  en  1788  Villoison  de  la  scholie  de  Venise 
sur  V Iliade  est  venue  tout  changer.  Ce  scholiaste  de  Venise, 
en  donnant  beaucoup  de  détails  sur  les  procédés,  les  libertés 
et  les  dissidences  des  grammairiens-éditeurs  à  l'égard  d'Ho- 
mère, introduisit,  en  quelque  sorte,  la  critique  moderne  dans 
les  secrets  de  ménage  des  anciens  :  rien  n'est  plus  périlleux 
que  les  secrets  incomplètement  saisis  ;  on  les  commente  sans 
fin,  on  les  pousse  à  perte  de  vue,  on  en  abuse.  Personne  n'est 
plus  là  pour  arrêter  à  temps  et  redresser. 

L'excellent  et  savant  Villoison  fut  le  premier  bien  étonné 
des  résultats  extrêmes  qu'on  tirait  de  sa  découverte  ;  il  n'avait 
jamais  prétendu  à  tant  de  bouleversement.  Comme  ces  dignes 
Parlementaires  qui,  à  cette  même  date  de  1788,  avaient  donné 
le  branle  à  la  politique,  il  était  un  peu  déconcerté  et  furieux 
d'avoir  fourni  les  armes  à  une  telle  révolution  sur  Homère. 

On  alla  d'emblée  plus  loin  que  n'avaient  cru  pouvoir  se  le 
permettre  les  plus  hardis  des  anciens  ;  on  ne  se  borna  pas  à 
attribuer  V Iliade  et  VOdyssée  ;i  deux  auteurs  différents,  comme 
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quelques  Alexandrins  l'avaient  pensé  et  comme  plusieurs 
considérations  tendraient  à  le  faire  concevoir  :  on  ne  laissa 
subsister  à  l'intérieur  de  chaque  poëme  aucune  unité  primi- 
tive, aucune  inspiration  personnelle  et  dirigeante.  De  ce  que 
Zénodote  retranchait  un  vers,  et  Aristarque  un  autre,  on  en 
conclut  que  rien  n'était  authentiquement  du  poëte  désormais 
fabuleux.  Au  milieu  de  ces  divers  scholiastes  Homère  se 
trouva  exactement  dans  la  position  de  l'homme  entre  ses 
deux  maîtresses  ;  l'une  arrache  les  cheveux  noirs,  l'autre  les 
gris,  et  le  voilà  chauve.  Quand  on  additionne  ainsi  toutes  les 
dissidences  de  détail,  on  est  effrayé  sur  l'ensemble  ;  mais  c'est 
une  mauvaise  méthode  et  trompeuse  en  pareil  cas,  que  d'ad- 
ditionner. «  Il  n'y  a  point,  a  dit  La  Bruyère,  d'ouvrage  si  ac- 
compli qui  ne  fondit  tout  entier  au  milieu  de  la  critique,  si 
son  auteur  vouloit  en  croire  tous  les  censeurs  qui  ôtent  chacun 
l'endroit  qui  leur  plaît  le  moins.  »  Ainsi  [Iliade  tout  entière,  y 
compris  l'auteur,  fondit  un  moment  sous  le  nombre  des  coups 
de  crayon  retrouvés  ;  et  pourtant  elle  subsiste.  Elle  subsistait 
avant  Pisistrate  qui  l'avait  fait  rassembler,  elle  subsiste  après 
Wolf  qui  l'a  voulu  de  nouveau  démolir.  Dugas-Montbel  me 
parait  sous  l'empire  de  sa  préoccupation  quand  il  veut  inter- 
préter en  sa  faveur  le  mot  de  M.  Boissonade  que  nous  avons 
précédemment  cité.  Ce  mot,  au  contraire,  exprime  à  merveille 
la  résistance  invincible  que  la  conscience  littéraire  oppose  à 
un  système  ingénieux,  mais  subversif.  C'est  ce  qu'un  autre 
savant  écrivait  à  Wolf  après  l'avoir  lu  :  «  Tant  que  je  vous  lis, 
je  suis  d'accord  avec  vous;  dès  que  je  pose  le  livre,  tout  cet 
assentiment  s'évanouit.  »  Les  philologues,  les  érudits  positifs 
ont  beau  faire  assez  peu  de  cas  des  considérations  générales 
et  des  raisons  puisées  dans  le  sens  intime  ;  ici  eux-mêmes 
sont  forcés  de  raisonner  pour  étayer  leur  système,  et  ils  n'ar- 
rivent à  leurs  résultats  que  par  voie  d'induction  ;  car,  s'ils  s'en 
tenaient  purement  au  fait  transmis,  à  l'opinion  constamment 
exprimée  par  les  anciens ,  ils  croiraient  à  Homère  nonobstant 
les  difficultés  qu'après  tout  les  anciens  aussi  n'ont  pas  été 
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sans  se  poser.  Duga3*Montbel  (je  le  cite  cumulé  plus  ;'i  portée 
df  toul  lecteur)  commence  par  produire  les  deux  scholies  «g ii i 
servent  ùa  bttf  au  système;  l'une  des  deux  renferme  une 
erreur  grossière,  et  c'est  pourtant  sur  ce  scholiaste  inepte 
qu'on  s'appuie,  en  même  temps  qu'on  trouve  moyen  d'infir- 
mer le  témoignage  gênant  île  l'iutarque,  qui  tendrait  à  l'aire 
remonter  jusqu'à  Lyourgue  l'existence  prouvée  des  poèmes 
bomériques.  Tour  moi  donc,  ce  serait  au  nom  du  scepticisme 
même,  de  ce  scepticisme  légitime  qu'il  convient  d'opposer  aux 
conjectures  systématiques  des  modernes  en  des  profondeurs 
si  reculées,  que  je  me  retrancherais,  s'il  le  fallait,  dans  la 
vieille,  foi  sur  le  poète.  Mais  laissons  ces  extrémités.  Sans  en- 
trer dans  un  détail  ici  impossible,  il  semble  qu'on  revient  au- 
jourd'hui des  deux  cotés  à  une  opinion  moins  absolue,  à  une 
sorte  d'opinion  moyenne  dont  II.  Guigniaut,  dans  un  article 
sur  Homère,  s'est  fait  parmi  nous  l'organe  '. 

Entre  Ylliade  et  Y  Odyssée,  si  l'on  y  découvre  à  toute  force 
deux  époques  bien  différentes  et  que  n'ait  pu  embrasser  une 
seule  et  même  vie  de  poète,  on  pourrait  toujours  admettre  le 
partage  ;  Y  Ma  le  serait  d'Homère,  YOdyssée  serait  du  premier  et 
du  plus  grand  des  homérides. 

En  ce  qui  est  particulièrement  de  Y  Iliade,  sur  laquelle  a 
porté  le  fort  du  débat,  il  est  bien  à  supposer  qu'après  la  guerre 
de  Troie  il  dut  se  répandre  par  la  Grèce  et  par  l'Ionie  un 
grand  nombre  de  chanteurs  qui  allaient,  comme  Phémius, 
comme  Démodocus  ,  célébrant  devant  les  fils  les  exploits  des 
pères.  Très  probablement,  avant  le  poète  appelé  Homère,  il  y 
avait  eu  nombre  de  ces  chanteurs  dont  il  vint  hériter,  qu'il 
surpassa  de  tout  point  et  qu'il  absorba.  Et  d'autre  part,  depuis 
lui,  il  y  a  eu  certainement  une  postérité  d'autres  chanteurs  ou 
rhapsodes,  qui  l'ont  récité,  copié,  amplilié  ;  c'est  à  quoi  Pisis- 
trale  prétendit  mettre  ordre.  Mais  qu'entre  ces  seconds  chan- 

1  On  trouve  cet  article  comme  introduction  en  tèle  du  Dictionnaire 
Complet  d'Homère  et  des  Hnmcrichs.  par  MM.  Theil  et  Hallez  d'Arros. 
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leurs  et  les  premiers  il  y  ait  eu  de  toute  nécessité  un  génie 
supérieur,  un  auteur  principal,  une  seule  tète,  une  seule  àme 
ordonnatrice  faisant  le  nœud  des  uns  aux  autres,  c'est  ce  que 
l'œuvre  résultante  semblerait  déclarer  suffisamment;  et  la 
tradition  n'a  pas  cessé  un  instant  de  le  confirmer. 

On  a  beaucoup  et  très  éloquemment  parlé  à  ce  propos  de 
poésie  populaire,  de  génie  instinctif,  d'épopée  toute  spontanée, 
et  l'on  a  cru  par  là,  retrouvant  la  grandeur,  suppléer  à  l'unité. 
Chaque  époque  a  ses  entraînements  et  ses  préjugés;  il  en  est 
de  plus  d'une  sorte.  Il  me  semble  qu'à  un  certain  moment,  et 
par  réaction  contre  les  quatre  siècles  classiques  de  Périclès, 
d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV,  dont  on  se  sentait  re- 
battu, on  est  devenu  soudainement  crédule  aux  poésies  dites 
populaires;  on  y  a  été  crédule  comme  certains  athées  le  sont 
aux  molécules  organiques  et  aux  générations  spontanées. 
Avec  ce  procédé  pourtant  de  poésie  populaire  et  d'imagination 
nationale,  passe-t-on  jamais  de  beaucoup  en  étendue  et  en 
portée  la  romance  ou  la  chansonnette?  De  nos  jours  qu'au- 
raient été  tous  ces  couplets  sur  l'Empire  sans  Béranger?  Au 
moyen-àge,  dans  les  chansons  de  gestes,  n'en  déplaise  aux 
Wace  et  aux  Rutebeuf,  on  n'a  pas  eu  d'Homère,  et  l'on  s'en 
aperçoit  bien.  Les  époques  antiques  différaient  certainement 
des  nôtres  par  des  côtés  essentiels.  Y  a-t-il  eu  toutefois  une 
telle  époque  où  le  génie  homérique,  indépendamment  d'un 
Homère  même,  était  dans  l'air  et  circulait  çà  et  là,  à  l'état  de 
divine  tempête,  de  façon  que  tout  rhapsode  pût  en  prendre  sa 
part  indifféremment,  à  peu  près  comme  au  dix-huitième  siècle, 
en  poésie,  il  y  avait  du  Dorât  un  peu  partout?  On  cite  Vico  et 
sa  phrase  spécieuse  qui  fait  de  la  Grèce  tout  entière  le  poète 
qu'il  ne  faut  plus  réclamer  ailleurs.  Mais  je  ne  saurais  croire 
que  ce  soit  là  le  cas  d'appliquer  le  mot  tant  cité  :  «  Il  y  a  quel- 
qu'un qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  »  Je 
conçois  que  dans  le  genre  d'esprit  de  Voltaire,  c'est-à-dire  pour 
un  certain  bon  sens  critique  et  railleur,  tout  le  monde,  c'est- 
à-dire  encore  l'élite  de  Paris,  puisse  fournir  l'équivalent.  Mais 
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♦•ii  néatiun  poétique,  en  imagination  élevée,  en  talent  de 
conception  et  d'expression,  qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  s'en  re- 
mettre  absolument  et  tout  imputer  au  public,  même  au  public 
d'alors,  à  la  majorité  des  rbapsodes,  ou  du  moins  à  ce  que  j'ai 
appelé  la  Commission  de  Pisistrate  ?  Un  homme  d'esprit  a  tra- 
duit le  système  d'un  mot  piquant  :  Au  lieu  du  plus  grand  des 
poètes,  ou  aura  dorénavant  Homère  par  une  Société  de  Gens  de 
L<-ttres. 

Mais  nous  n'avons  pas  fini  de  tout  dire  à  propos  de  cette 
Iliade  sur  laquelle  on  a  cependant  tout  dit,  et  nous  y  revien- 
drons encore. 

27  janvier  1843. 


SECOND    ARTICLE. 


Nous  avons  donc ,  nous  croyons  toujours  avoir  un  Ho- 
mère, non  pas  un  fantôme  né  de  l'illusion  et  du  mirage  des 
temps,  mais  une  personne  véritable,  un  grand  poète  qui  a  vécu 
quelques  générations  après  la  guerre  de  Troie,  et  qui  en  a 
rassemblé  tous  les  échos.  Il  a  laissé  des  chants  immenses  et 
magnifiques,  marqués  d*Un  incomparable  cachet  de  génie  et 
de  sublimité,  lesquels  recueillis,  transmis,  altérés  aussi  de 
bouche  en  bouche,  ont  été  restitués,  rassemblés  et  fixés  à  un 
certain  moment.  La  tradition  n'a  jamais  dit  autre  chose;  les 
détails  et  le  comment  échappent  à  cette  distance.  Ce  qu'on  sait 
mieux,  c'est  qu'à  partir  de  cette  rédaction  sous  Pisistrate,  de 
nombreux  travaux  sont  venus  ordonner  de  plus  en  plus,  res- 
serrer, éclaircir,  et  aussi  polir  dans  le  détail  l'œuvre  du  poète, 
en  simplifier  peut-être  les  contours,  en  faire  mieux  saillir  le 
dessin,  en  rendre  surtout  plus  nettes  les  épreuves  et  le  texte 
même,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'œuvre  soit  sortie  telle  que  nous  la 
possédons,  aussi  parfaite  et  divine  qu'on  la  pouvait  désirer, 
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des  mains  du  plus  grand  des  critiques,  de  celui  dont  le  nom 
est  devenu  comme  celui  d'Homère  un  immortel  symbole  de 
perfection  et  de  louange,  —  des  mains  d'Aristarque. 

Notons  bien  la  marche  et  l'enchaînement  des  destinées  dans 
cet  exemple  majestueux.  Les  héros  de  la  guerre  de  Troie, 
Agamemnon,  Hector,  Achille,  auraient  eu  beau  combattre, 
s'illustrer  et  mourir,  s'ils  n'avaient  pas  eu  d'Homère  :  et,  comme 
l'a  dit  Horace,  beaucoup  d'autres  non  moins  dignes  de  renom 
sont  à  jamais  ensevelis  dans  l'ombre;  ils  ne  feront  jamais  ver- 
ser de  nobles  larmes,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  leur  chantre 
sacré  :  Carent  quia  vate  sacro.  Mais  le  poète,  à  son  tour,  pour 
vivre,  pour  arriver  jusqu'à  nous  et  continuer  de  régner  dans 
toute  sa  splendeur,  a  besoin  du  critique,  c'est-à-dire  du  ser- 
viteur fidèle  et  zélé  qui  le  recueille  même  après  des  siècles,  qui 
rassemble  son  héritage  épars,  qui  recouse  avec  une  piété  di- 
ligente et  discrète  les  plis  de  sa  robe  dispersée.  Homère  n'est 
aujourd'hui  tout  Homère  que  parce  qu'il  n'a  pas  manqué  de- 
son  Aristarque.  Solidarité  instructive  et  touchante  !  Ce  n'est 
que  justice  que  cette  gloire  plus  humhle,  mais  non  moins  du- 
rable, du  second.  On  l'a  dit,  après  créer  et  enfanter  des  œu- 
vres de  génie,  il  reste  encore  quelque  chose  de  digne  et  de 
beau,  c'est  de  les  sentir  et  de  les  faire  admirer.  L'enthou- 
siasme, la  muse  du  critique  doit  être  là. 

D'ingénieux  érudits  semblent  avoir  eu  regret  à  ce  travail 
d'Aristarque  qui  résumait  si  heureusement  et  accomplissait 
tous  ceux  des  grammairiens  ses  prédécesseurs.  On  dirait  en 
vérité  qu'en  rendant  le  vieux  poëte  plus  accessible,  plus  cor- 
rect, mieux  enchaîné,  en  faisant  de  son  texte  le  plus  sûr  et  le 
mieux  établi  des  textes  poétiques  anciens,  on  ait  commis 
quelque  grave  infidélité  envers  lui  et  envers  nous.  Un  savant 
Anglais  a  même  essayé  de  retrouver  par  conjecture  la  vieille 
orthographe,  les  vieilles  formes  de  l'Homère  d'avant  Aristar- 
que, de  l'Homère  contemporain  de  Pisistrate  '.  C'est  curieux, 

i  Ou.  qui  plu^  es»,  île  l'HomriT  antérieur àPisiarate.  —  M.  Knight  (c'e*! 
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c'est  (IdiU;  ;  mais  on  peut  allumer  aussi  que  c'est  bien  se  con- 
sumer en  pure  perte.  L'esprit  humain  se  comporte-t-il  dmie 
comme  ces  enfants  qui,  dès  qu'ils  ont  un  beau  jouet,  n'ont  de 
qu'ils  ne  l'aient  démonté  et  mis  en  pièces?  Et  sont-ce 
des  jmiets  que  de  telles  enivres?  On  sait  qu'Aristarque  a  quel- 
quefois changé,  qu'il  a  sans  doute  plutôt  adouci,  qu'en  cet 
endroit,  par  exemple,  où  Phœnix  s'adressant  à  Achille  dans 
l'espoir  de  le  fléchir  se  reporte  vers  sa  propre  jeunesse  et  ra- 
conte comment  lui-même  il  a  failli  un  jour  devenir  parricide, 
le  critique  avait  cru  devoir  retrancher  cette  parole  terrible, 
pour  ne  pas  faire  tache  à  ce  caractère  vénérable  qu'il  crai- 
gnait de  voir  profaner.  Plutarque,  de  qui  l'on  tient  la  particu- 
larité, juge  que  celte  crainte  était  excessive  et  que  la  parole 
de  Phomix  n'est  nullement  déplacée  en  cette  occasion.  Lu- 
cien le  moqueur  a  badiné  sur  ces  retranchements.  Pour  moi, 
de  tels  scrupules  en  général,  quand  ils  naissent  en  de  bons  es- 
prits, et  que  la  main  qui  tient  le  crayon  est  sûre  et  capable, 
ne  m'effraient  pas  plus  qu'il  ne  convient.  Il  est  piquant  d'en 
découvrir  après  coup  quelque  trace;  mais  l'œuvre,  telle  que 
nous  l'avons,  a  gagné  sans  doute  en  somme  à  ces  soins  vigi- 
lants et  presque  maternels.  Elle  s'est  revêtue,  sans  qu'au  fond 
la  sincérité  en  souffre,  de  toute  sa  moralité  brillante  et  d'une 
teinte  de  clarté  plus  continue;  le  service  envers  le  genre  hu- 
main, ce  bienfait  perpétuel  qui  émane  d'une  noble  lecture,  a 
été  plus  complet. 

Lorsque  Ulysse,  après  avoir  tiré  vengeance  des  prétendants 
et  avoir  reconquis  son  palais,  veut  se  faire  reconnaître  de  Pé- 
nélope, l'intendante  Eurynome  le  met  au  bain  et  le  parfume  ; 
puis,  au  sortir  de  là,  Minerve  le  revêt  de  toute  sa  beauté  pre- 
mière et  même  d'un  éclat  tout  nouveau;  elle  le  faitparaitiv 
plus  grand  de  taille,  plus  puissant  encore  d'attitude;  elle  ré- 

|i  nom  du  hasardeux  reconstructeur)  a  mis  d'ailleurs  en  tête  de  son 
Bombe  d'ingéniem  el  intéressants  Prolégomènes  où  il  donne  les  vrais 
argument?  pour  l'unité  de  composition  de  V Iliade  et  de  Y  Odyssée . 
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pand  auto'ur  de  sa  tète,  par  boucles  épaisses,  sa  chevelure 
semblable,  à  une  fleur  d'hyacinthe  :  «  Et  comme  lorsqu'un  ar- 
tiste habile,  que  Vulcain  et  Minerve  ont  instruit  dans  la  va- 
riété de  leurs  arts,  verse  l'or  autour  de  l'argent  et  accomplit 
ses  oeuvres  gracieuses,  ainsi  elle  verse  la  grâce  autour  de  la 
tète  et  des  épaules  du  héros,  et  il  sort  du  bain,  tout  pareil  de 
corps  aux  Immortels...  »  Certes  l'habile  critique  Aristarque,  si 
bien  enseigné  qu'il  fût  par  Minerve,  n'en  a  pas  tant  fait  pour 
son  poète  ;  il  n'a  pas  ajouté  la  couche  d'or,  il  n'a  pas  rehaussé 
l'Homère  qui  lui  était  transmis  ;  mais  il  l'a  lavé  de  ses  taches, 
il  lui  a  enlevé  la  rouille  injurieuse  des  âges  et  a  dissimulé 
sans  doute  quelque  cicatrice;  il  l'a  fait,  en  un  mot,  sortir  du 
bain  avec  toute  sa  chevelure  auguste  et  odorante,  ambrosiœ- 
que  comœ  :  c'est  tel  à  jamais  que  nous  le  reconnaissons. 

Lorsqu'on  demandait  à  Praxitèles  lesquels  de  ses  ouvrages 
en  marbre  lui  plaisaient  le  plus  :  «  Ce  sont,  disait-il,  ceux 
auxquels  Nicias  a  mis  la  main.  »  Tant,  ajoute.Pline,  il  met- 
tait de  prix  à  la  préparation  de  cet  artiste.  On  a  fort  discuté 
sur  ce  que  pouvait  être  cette  préparation  appliquée  à  une  sta- 
tue; sans  prétendre  l'assimiler  exactement  à  l'office  et  aux 
soins  d'éditeur,  j'aime  à  croire,  sur  la  foi  de  toute  l'antiquité, 
qu'Homère  également,  si  on  pouvait  l'interroger,  répondrait  : 
«  De  toutes  mes  Iliades,  il  en  est  une  que  je  préfère,  c'est 
celle  à  laquelle  Aristarque  a  mis  la  main.  »  A  moins  de  rede- 
venir grammairien,  c'est  bien  à  elle,  en  effet,  que  l'homme  de 
goût  peut  se  confier  et  se  tenir. 

Ceux  qui  ont  pris  à  tâche  de  décomposer  l'œuvre  recon- 
struite se  sont  fait  trop  beau  jeu  vraiment  en  combattant 
l'admiration  un  peu  superstitieuse  de  madame  Dacier  ou 
du  Père  Le  Bossu  sur  le  plan  exact  et  le  but  de  Y  Iliade,  sur  la 
perfection  rigoureuse  de  la  marche,  et  sur  l'observation  invio- 
lable des  prétendues  régies  épiques  qu'on  en  avait  déduites 
après  coup  : 

Chaque  vers,  chaque  mot  court  à  l'événement, 
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avait  dit  Boileau.  Ce  genre  d'éloge  pourra  sembler  un  peu 
exagéré  sans  doute;  on  n'en  est  plus  tout-à-i'ait  là  aujour- 
d'hui, non  plus  qu'à  rechercher  la  règle  fondamentale  des 
cinq  actes  et  des  trois  unités  dans  Sophocle  et  dans  Eschyle. 
Mais  que  l'on  ne  vienne  pas  non  plus  demander  d'un  air  de 
doute  quel  est  donc  le  sujet  de  V Iliade,  et  si  elle  a  vraiment 
un  sujet?  car  il  en  est  du  sujet  d'Homère  dans  son  ensemble 
<<  inune  de  ces  comparaisons  même,  si  libres  et  si  vastes,  qu'il 
affectionne  ;  il  suffît  qu'elles  marchent  et  qu'elles  se  dessinent 
par  une  partie  essentielle;  le  reste  suit  avec  un  certain  dés- 
ordre qui  est  le  cortège  de  la  grandeur  ou  de  la  grâce.  Ce  qui 
me  parait  demeurer  bien  évident  et  sauter  aux  yeux  quand  ils 
lisent  au  naturel  et  sans  les  lunettes  des  systèmes,  c'est  que  le 
sujet  et  le  héros  de  V Iliade,  c'est  Achille.  Il  parait  peu,  il  se 
retire  tout  d'abord,  on  ne  l'a  envisagé  dans  cette  première 
scène  de  colère  que  pour  le  perdre  de  vue  aussitôt;  mais  sa 
grande  ombre  est  partout,  son  absence  tient  tout  en  échec. 
C'est  pour  le  venger  que  Jupiter  châtie  les  Grecs  et  porte  son 
tonnerre  du  côté  des  Troyens.  Si  Hector  se  hasarde  hors  des 
murs,  c'est  qu'Achille  se  lient  sur  ses  vaisseaux  ;  s'il  hésite, 
s'il  doit  hésiter  en  face  du  présage  avant  de  franchir  le  fossé 
et  la  muraille  du  camp,  c'est  qu'Achille  à  tout  moment  peut 
reparaître.  La  grande  et  solennelle  députation  de  Phœnix, 
d'Ajax  et  d'Ulysse  compose,  en  quelque  sorte,  le  milieu  moral 
du  poëme  et  nous  transporte  au  centre  même  de  l'absence 
d'Achille.  Cela  donne  patience  au  lecteur  et  lui  rafraîchit,  s'il 
en  avait  besoin,  la  mémoire,  l'image  toute-puissante  du  héros. 
Ce  vaisseau  noir  à  l'extrémité  de  l'aile  droite  du  camp  domine 
tout  ;  les  regards  à  chaque  instant  s'y  retournent  comme  vers 
une  divinité  muette;  il  recèle  la  foudre  presque  à  l'égal  de 
l'Ida.  Si  Ajax,  le  grand  Ajax,  occupe  le  premier  plan  de  la 
défense  et  résiste  comme  une  tour,  il  est  toujours  dit  qu'il  n'est 
que  le  second  des  Grecs,  de  même  que  l'autre  Ajax,  aux 
instants  de  poursuite,  s'appelle  le  plus  léger,  mais  toujours 
après  Achille.  Os  deux  Ajax,  l'un  en  légèreté,  l'autre  en 
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force,  ce  n'est  donc  encore  que  la  monnaie  d'Achille.  Et 
qu'est-ce  que  Patrocle,  dès  qu'il  apparaît,  sinon  son  ami,  ion 
suppléant,  un  autre  lui-même?  il  en  a  les  armes,  et  lui  seul 
tient  la  clef  de  cette  indomptable  colère.  Achille  n'a  pas  cessé 
d'être  présent  à  la  pensée  jusqu'au  moment  où  il  se  retrouve 
en  personne,  gémissant  et  terrible,  remplissant  d'un  bond 
l'arène  pour  ne  plus  la  quitter.  Qu'il  y  ait  eu  des  épisodes  in- 
tercalés, des  scènes  d'Olympe  à  tiroir  ménagées  çà  et  là  pour 
faire  transition  et  relier  entre  elles  quelques-unes  des  rhapso- 
dies, c'est  possible,  et  la  sagacité  conjecturale  peut  s'y  exer- 
cer à  plaisir  et  s'y  confondre  ;  mais,  sans  prévention,  on  ne 
peut  méconnaître  non  plus  un  grand  ensemble  et  ne  pas  voir 
planer  dans  toute  cette  durée  de  l'action  la  haute  figure  du 
premier  des  héros,  de  celui  qui  agitait  en  songe  et  suscitait 
Alexandre. 

Ces  combats  sans  cesse  décrits,  et  qui  occupent  tant  de 
chants,  ont  d'un  bout  à  l'autre  (remarquons-le)  une  vivacité 
précise,  une  gradation,  et  surtout  une  réalité  que  jamais  des- 
cription poétique  de  combats  n'a  offerte  à  ce  degré.  Les  lieux, 
les  accidents  de  terrain,  les  particularités  de  défense  et  de  re- 
tranchement sont  d'un  bout  à  l'autre  (je  répète  le  mot  à 
dessein)  présentés  avec  une  exactitude  sensible  et  dans  un 
détail  conforme  et  continu  qui  permettrait  d'en  dresser  le 
plan.  Oui,  on  lèverait  la  carte  stratégique  de  la  campagne  de 
Troie  entre  les  portes  Scées  et  les  lignes  des  vaisseaux  et  du 
rivage,  de  même  que  dans  VOdyssée  on  pourrait  et  l'on  déviait 
faire  un  plan  architectural  du  palais  d'Ulysse  avec  ses  fenêtres 
et  ses  issues  ;  cela  aiderait  à  tout  comprendre,  et  on  n'aurai l 
pour  ce  double  travail  qu'à  relever  les  éléments  précis  que 
fournissent  les  deux  poëmes.  M.  de  Choiseul-Gouffier,  dans 
son  Voyage  en  Troade ,  a  tenté  quelque  chose  de  tel  pour 
Ylliade.  Cette  précision  singulière  qui  règne  dans  Homère  a 
frappé  Napoléon  ;  il  ne  la  retrouvait  pas  à  beaucoup  près  dans 
Virgile,  ce  qui  lui  a  fait  dire  :  «  Si  Homère  eût  traité  la  prise 
de  Troie,  il  ne  l'eût  pas  traitée  comme  la  prise  d'un  fort,  mais 
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il  y  rùi  efiiployé  le  ii'iii|is  nécessaire  ;  au  moins  huit  jours  pi 

huit  îiuils.  Lorsqu'un  lit  Vlliinh-,  uu  sent  à  chaque  inslanl 
qu'Homère  a  fait  la  guerre,  et  n'a  pas,  comme  le  disent  les 
commentateurs,  passé  sa  vie  dans  1rs  écoles  de  Chio;  quand 
on  lit  VEnéïile,  on  sent  que...,  etc.,  etc.  »  Je  supprime  le  reste 
comme  par  trop  irrévérencieux.  Jules-César  Scaliger,  en  son 
temps,  ne  se  doutait  pas,  quand  il  sacrifiait  si  intrépidement 
Homère  à  Virgile,  qu'il  lui  serait  donné  un  jour  un  si  franc 
démenti,  et  de  la  part  d'un  tel  contradicteur.  Au  reste,  sans 
être  Napoléon  ni  Jomini,  on  reconnaît  à  simple  vue  ce  mérite 
saisissant  de  vérité  en  des  matières  si  aisément  confuses;  ce 
que  dit  madame  Dacier  de  cette  qualité  suprême  de  son  auteur 
n'a  rien  d'exagéré.  Ainsi,  chose  assez  piquante  !  des  deux 
grands  poètes  épiques,  Virgile  et  Homère,  voilà  celui  dont  on 
a  voulu  faire  un  fantôme  qui  se  trouve  le  plus  précis  et  doué 
d'une  netteté  de  coup  d'œil  unique. 

Les  comparaisons,  si  l'on  pouvait  s'y  étendre  et  citer,  se- 
raient un  autre  champ  bien  vaste,  et  où  l'on  ferait  ressortir 
dans  toute  sa  variété  le  caractère  de  génie  du  poëte.  D'ordi- 
naire, je  l'ai  dit,  elles  sont  merveilleuses  d'abondance  et  d'am- 
pleur, mais  parfois  aussi  rigoureuses  et  brèves.  On  en  noterait, 
quoique  ce  soit  l'exception,  pai-  lesquelles  Homère  a  marqué 
son  objet  d'un  seul  trait,  presque  comme  Dante  :  tantôt  c'est 
un  guerrier  blessé  qui  tombe,  précipité  du  haut  d'une  tour,  la 
tète  en  avant,  pareil  à  un  plongeur;  tantôt  c'est  un  autre  qui, 
frappé  au  bas-ventre,  tombe  assis  et  reste  gisant  à  terre 
comme  un  ver.  Plus  ordinairement  le  récit  va  déroulant  à 
chaque  pas  les  similitudes  étendues  et  fertiles  qui  associent 
dans  un  rapport  frappant  des  images  bien  contraires,  des 
reflets  le  plus  souvent  de  la  vie  civile  ou  champêtre  au  milieu 
des  horreurs  du  carnage.  Les  Grecs  et  les  Troyens  acharnés 
qui  se  disputent  la  muraille  du  retranchement,  les  uns  sans 
réussir  à  la  forcer  tout  entière,  les  autres  sans  pouvoir  décidé- 
ment la  ressaisir,  ce  sont  «  deux  hommes  qui  disputent  entre 
eux  sur  les  confins  d'une  pièce  de  terre,  tenant  chacun  la 
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toise  à  la  main,  et  ne  pouvant,  dans  un  petit  espace,  tomber 
d'accord  sur  l'égale  mesure.  »  Les  deux  Ajax  qui,  ramassés 
l'un  contre  l'autre,  soutiennent  tout  le  poids  de  la  défense, 
ee  sont  «  deux  bœufs  noirâtres  qui,  dans  une  jachère,  tirent 
d'un  courage  égal  l'épaisse  charrue  :  la  sueur  à  Ilots  leur  ruis- 
selle du  front  à  la  base  des  cornes,  et  le  même  joug  poli  les  ras- 
semble, creusant  à  fond  et  poussant  à  bout  leur  sillon.  »  Ail- 
leurs, à  un  moment  où  les  Troyens  qui  fuyaient  s'arrêtent,  se 
retournent  soudainement  à  la  voix  d'Hector,  et  où  les  deux 
armées  s'entrechoquent  dans  la  poussière  :  «  Comme  quand 
les  vents  emportent  çà  et  là  les  pailles  à  travers  les  aires  sa- 
crées où  vannent  les  vanneurs,  tandis  que  la  blonde  Cérès 
sépare,  à  leur  souffle  empressé,  le  grain  d'avec  sa  dépouille 
légère,  on  voit  tout  alentour  les  paillers  blanchir  :  de  même 
en  ce  moment  les  Grecs  deviennent  tout  blancs  de  la  pous- 
sière que  soulèvent  du  sol  les  pieds  des  chevaux  et  qui  monte 
au  dôme  d'airain  du  ciel  immense.  »  Voilà  bien  le  contraste 
plein  de  fraîcheur  au  sein  de  la  ressemblance  la  plus  fidèle. 
Le  bouclier  d'Achille  ne  fait  que  résumer  en  lui  et  enserrer 
plus  symétriquement  cette  opposition  d'images.  Déjà  YOdys- 
sée  se  présage  ainsi  et,  en  quelque  sorte,  se  mire  d'avance  par 
reflets  dans  Ylliade.  D'autres  images,  celles  de  lions,  de  flam- 
mes, de  tempêtes,  reviennent  fréquemment,  trop  fréquemment, 
on  peut  le  trouver,  bien  qu'avec  des  diversités  et  comme  des 
surcroîts  d'énergie  et  de  propriété  qui  les  relèvent.  Mais  il  y 
aurait  surtout  à  insister  sur  ce  premier  ordre  de  comparai- 
sons si  spéciales  et  si  neuves,  tout-à-fait  imprévues,  de  celles 
qu'on  ne  copie  guère  et  qui  qualifient,  à  proprement  parler, 
l'originalité  d'un  style  et  d'un  talent.  On  y  suit  par  toute 
Y  Iliade  Homère  à  la  trace  et  comme  par  des  sillons  de  lumière. 
Que  me  feront  après  cela  quelques  contradictions  signalées 
au  passage  dans  le  cours  de  ces  longs  récits?  Au  cinquième 
chant,  par  exemple,  le  chef  des  Paphlagoniens  Pylsemenès  a 
été  tué,  et  l'on  retrouve  au  chant  treizième  un  guerrier  du 
même  nom  suivant  tout  en  pleurs  le  corps  de  son  fils.  On  a 
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tiré  grand  parti  déco  vers  unique  où  il  apparaît  comme  ressus- 
cité. Faudra-t-il  nécessairement  en  conclure  que  l'un  des  deux 
cliants  n'est  pas  d'Homère,  comme  si  de  telles  inadvertances 
n'étaient  pas  possibles  même  à  un  poète  de  cabinet.  Nous 
en  pourrions  citer  de  piquants  exemples  chez  les  modernes, 
mais  qui  égayeraient  trop.  N'a-t-on  pas  relevé  chez  Virgile 
lui-même,  le  plus  réfléchi  des  poètes,  une  contradiction  in- 
conciliable dans  l'âge  qu'il  assigne  au  jeune  Ascagne  en  deux 
moments  différents?  Pour  moi  donc,  n'en  déplaise  aux  mânes 
du  guerrier  Pylsemenès,  si  dans  l'un  et  l'autre  cbanl  où  il 
apparaît,  je  rencontre,  jaillissantes  à  chaque  pas,  de  ces  beau- 
tés d'expression  comme  je  viens  d'en  indiquer,  et  particuliè- 
rement de  ces  comparaisons  uniques  et  aussi  surprenantes 
que  naturelles,  j'ai  ma  réfutation  intérieure  suffisante,  j'ai 
ma  démonstration  toute  trouvée  que  c'est  toujours  du  même 
Homère. 

Il  faut,  se  borner.  Ce  que  j'ai  le  plus  à  cœur  de  signaler 
comme  fruit  à  recueillir  dans  le  commerce  familier  avec  le  plus 
héroïque  des  génies,  c'est  l'impression  morale,  à  entendre  ce 
mot  largement.  Les  anciens  pouvaient  sans  doute  trouver  à  re- 
dire en  de  certaines  parties  qui  touchaient  leurs  croyances; 
plus  voisins  de  ces  fictions,  elles  pouvaient  avoir  sur  eux  des 
effets  qui  nous  échappent.  Plutarque  indique  des  précautions 
minutieuses  pour  faire  lire  les  poètes  aux  jeunes  gens,  et  l'on 
sait  les  réserves  de  Platon.  L'Olympe  d'Homère  et  ses  dieux 
ont  pu  prêter  à  la  critique  des  âges  devenus  moqueurs.  A-t-il 
voulu  lui-même  railler,  comme  on  l'a  prétendu?  je  ne  le  crois 
guère.  Il  y  a  dans  toute  cette  portion  de  l'œuvre  beaucoup 
d'incohérence  qui  peut  tenir  à  bien  des  causes,  et  plus  que 
tout  aux  hasards  des  traditions  premières.  Ce  qui  frappe  au- 
jourd'hui, c'est  encore  dans  les  traits  généraux  et  dominants 
une  grandeur  terrible;  Jupiter,  Neptune,  Apollon,  Minerve, 
ces  dieux  principaux,  ne  sont  pas  peints  à  faire  sourire.  Poul- 
ies modernes,  au  reste,  la  question  de  théologie  homérique 
devient  chose  très  secondaire.  Cette  vaste  mer  de  poésie  en- 

25 


434  PORTRAITS   DIVERS. 

core  épurée  et  de  plus  en  plus  assainie  par  le  temps  et  la 
distance  ne  laisse  arriver  à  nous  que  son  souffle  fortifiant 
dans  un  murmure  divin  et  majestueux.  Les  héros,  sans  en 
rien  perdre,  ont  conservé  toute,  leur  fleur  de  jeunesse,  de 
beauté  à  demi  sauvage,  et  leur  immortelle  attitude.  Rien  qui  les 
rapetisse,  ni  qui  les  souille.  Athénée  Ta  remarqué  il  y  a  long- 
temps, ces  chefs  qui  mangent  chez  Agamemnon,  et  dont  les 
manières  sont  si  simples  et  souvent  si  crues,  ne  font  jamais 
rien  d'indécent.  Les  amants  de  Pénélope  eux-mêmes,  dans 
leur  ivresse,  ne  passent  pas  de  certaines  bornes;  mais  lais- 
sons encore  une  fois  l'Odyssée,  plus  diverse  de  ton.  Une  liaute 
et  sérieuse  bienséance  règne  par  toute  V Iliade  ;  il  n'y  a  pas 
un  grain  de  Rabelais  dans  Homère.  Les  rapports  naturels  des 
sexes,  exprimés  dans  leur  franchise,  dans  leur  nudité  même, 
gardent  quelque  chose  de  grave  et,  si  Ton  ose  dire,  de  sacré. 
Les  raffinements  étranges  et  impurs  que  plus  tard  Théocrite 
et  lant  d'autres  n'ont  pas  rougi  de  chanter,  d'embellir,  et 
qu'ils  ont  reportés  en  arrière  en  les  imputant  aux  héros  des 
vieux  âges,  n'ont  de  place  ni  de  près  ni  de  loin  dans  les  mœurs 
homériques.  Aussi,  en  les  abordant,  en  écoutant  cette  grande 
voix  du  passé  par  la  bouche  du  chantre  que  la  Muse  s'est 
choisi,  on  n'a  à  gagner  en  toute  sécurité  qu'un  je  ne  sais  quoi 
de  grandeur  morale,  une  impulsion  élevée  de  sentiments  et 
de  langage,  un  accès  de  retour  vers  le  culte  de  ces  pensées 
trop  déseriées  qui  restaurent  et  honorent  l'humaine  nature  : 
c'est  là,  après  tout,  et  la  part  faite  aux  circonstances  éphé- 
mères, ce  qu'il  convient  d'extraire  des  œuvres  durables,  et 
l'àme  vivante  qu'il  y  faut  respirer. 

L'antiquité  proprement  dite  remplit  pour  nous  cet  office 
excellent,  et  elle  nous  est  comme  le  réservoir  inaltérable  des 
sources  les  plus  hautes.  Chez  les  modernes,  la  grandeur  et  la 
vertu  se  trouvent  trop  habituellement  séparées;  elles  ne  se 
rejoignent  pour  nous  dans  un  seul  rayon  qu'à  cette  longue 
distance.  Entre  les  anciens  et  nous,  il  y  a  un  torrent,  et  plus 
que  cela,  un  abime  ;  de  l'autre  côté  seulement  commence  le 
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grand  rivage.  On  l  dit  qu'il  n'existait  point  de  héros  pour  son 
valet  Je  chambre.  Les  anciens  n'avaient  pas  de  valet  de 
chambre,  ou  du  moins  celui-ci  n'avait  pas  la  parole,  et  il 
n'est  plus  là  d'ailleurs  pour  être  questionné.  Mais  non,  ce 
n'est  nullement  un  pur  effet  de  l'illusion  et  de  la  perspective: 
h  s  ancien  avaient  bien,  je  le  crois,  grandeur  réelle  et  supé- 
riorité absolue,  au  moins  quelques-uns,  les  bons,  les  meil- 
trius  comme  ils  disaient,  ceux-là  auxquels  les  autres  obéis- 
saient et  servaient.  Elle  l'ut  achetée  bien  cher  cette  grandeur 
île  quelques-uns  :  qu'elle  ne  soit  pas  tout-à-fait  perdue  pour 
nous!  Ceux  qui  entretiennent  une  familiarité  libre  avec  les 
éloquents  écrivains  qui  la  représentent  ont  chance  d'en  res- 
saisir quelque  chose  dans  leur  vie,  dans  leur  pensée.  Machia- 
vel durant  ses  disgrâces  n'abordait  jamais  cette  lecture  des 
anciens  qu'après  s'être  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits  et 
s'être  rendu  comme  plus  digne  de  s'asseoir  à  la  table  de  ces 
hôtes  illustres  de  l'intelligence.  On  sait  quelle  forte  éducation 
première  reçurent  de  tout  temps  les  hommes  d'État  de  la 
Grande-Bretagne  dans  leurs  collèges  de  Cambridge,  d'Oxford 
ou  d'Éton.  En  se  ressouvenant  de  ces  pages  immortelles  qu'ils 
ont  toujours  aimé  à  citer,  ne  leur  ont-ils  rien  dû  de  cette  éner- 
gie presque  antique  qu'ils  ont  portée  en  leurs  entreprises?  Un 
philosophe  fameux  de  nos  jours,  et  qui  n'oubliait  pas  pour- 
tant qu'il  était  né  gentilhomme,  se  faisait  réveiller  tous  les 
matins  par  son  valet  de  chambre  qui  lui  disait  :  «  Monsieur 
le  Comte,  vous  avez  de  grandes  choses  à  faire.  »  Pour  qui  li- 
rait tous  les  matins  une  page  de  Thucydide  ou  d'Homère, 
cela  serait  dit  mieux  encore  que  par  le  valet  de  chambre,  et 
d'une  manière,  j'imagine,  plus  persuasive.  Ai-je  besoin  d'a- 
jouter que  je  n'entends  ici  parler  d'aucune  influence  littérale 
et  servile?  On  a  assez  ridiculement  parodié  les  Grecs  et  les 
Romains,  et  assez  atrocement  aussi.  Les  Timoléon  et  les  Mi- 
nos  ont  fait  leur  temps.  Je  ne  parle  que  d'une  impression  in- 
telligente et  morale,  de  ce  qui  transpire  et  de  ce  qui  émane. 
Après  avoir  lu,  au  réveil,  une  page  de  Ylliade,  on  n'irait  pas 
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pour  cela  conquérir  l'Asie;  mais  il  est  de  certaines  pensées 
d'abord  qui  ne  naîtraient  pas,  il  en  est  d'autres  qui  viendraient 
et  fructifieraient  d'elles-mêmes.  Les  anciens,  dans  toutes  les 
carrières,  croyaient  à  la  gloire,  à  la  belle  gloire;  ils  voulaient 
laisser  d'eux  mémoire  louable  et  noble  sillon  sur  la  terre. 
C'est  un  aspect  essentiel  que  la  critique,  en  parlant  d'eux, 
doit  s'attacher  à  éclairer;  et  je  rappellerai,  puisque  je  les  ren- 
contre, ces  paroles  magnanimes  en  même  temps  que  naïves 
de  Sarpédon  à  Glaucus,  au  moment  de  l'assaut  du  camp  :  «  0 
ami,  si  nous  devions,  échappés  une  fois  aux  périls  de  cette 
guerre,  vivre  à  toujours  exempts  de  vieillesse  et  immortels,  ni 
moi-même  sans  doute  tu  ne  me  verrais  combattre  au  premier 
rang,  ni  je  ne  t'appellerais  à  prendre  ta  part  en  cette  lutte 
pleine  d'honneur;  mais  maintenant,  puisqu'il  est  mille  formes 
imminentes  de  trépas,  qu'il  n'appartient  aux  mortels  ni  de 
fuir  ni  d'éluder,  allons,  et  risquons  ou  de  perdre  le  triompbe, 
ou  de  l'obtenir  !  » 

Il  nous  faut  pourtant  parler  aussi  de  la  traduction  nouvelle 
que  nous  avons  annoncée.  Il  en  a  paru  plus  d'une  en  ces  der- 
nières années.  La  plus  accréditée  à  bon  droit  pour  l'élégance 
du  texte  et  pour  les  observations  qui  l'accompagnent  est  celle 
de  Dugas-Montbel.  M.  Bignan,  en  tentant  honorablement  l'en- 
treprise, sans  doute  impossible,  d'une  traduction  complète  en 
vers,  a  joint  à  sa  seconde  édition  de  Y  Iliade  un  Essai  in- 
structif dans  lequel  il  a  résumé  avec  agrément  les  travaux  de 
la  critique  moderne.  M.  Didot  a  publié  dans  sa  belle  collection 
la  version  latine  de  M.  Diibner.  Aujourd'hui  M.  Eugène  Ba- 
reste  vient  de  donner  une  traduction  en  prose  française  dans 
laquelle  il  s'est  efforcé  de  rendre  la  couleur  plus  exactement 
que  Dugas-Montbel  et  ses  prédécesseurs  ne  l'avaient  fait.  Il 
ne  nous  appartient  pas  d'entrer  dans  un  détail  qui  exigerait 
beaucoup  trop  de  science  et  aussi  trop  d'appareil.  Il  est  bien 
vrai  qu'on  a  reculé  jusqu'à  présent  devant  une  traduction  lit- 
téraire et  toute  fidèle  de  Y  Iliade;  il  faudrait  y  appliquer  avec 
esprit  la  méthode  dont  M.  de  Chateaubriand  a  offert  l'exemple 
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sur  Milion.  Pour  oie  servir  d'une  comparaison  appropriée  je 
dirai  :  une  bonne  traduction  littérale,  selon  cette  précise  et 
religieuse  méthode,  serait  à  une  ancienne  traduction  réputée 
élégante  à  la  Parier  ou  mémo  à  la  Dugas-Montbel  ce  qu'est  la 
statuaire  antique  tout  émaillée  et  variée  de  métaux,  toute  res- 
plendissante d'or  et  d'ivoire,  telle  en  un  mot  que  l'a  vue  et  re- 
trouvée M.  Quatremère  de  Quincy  dans  son  Jupiter  olympien, 
—  ce  qu'est  un  tel  art  si  divers  par  opposition  à  l'ancienne 
idée  de  la  statuaire  réputée  classique,  toute  de  marbre  uni- 
forme  et  de  froide  blancheur.  M.  Quatremère  de  Quincy,  en 
réintroduisant  la  couleur  dans  la  statuaire,  a  par  là  même 
éclairé  et  restitué  directement  l'Olympe  homérique,  lequel  en 
sort  comme  repeint  d'une  nouvelle  fraîcheur,  avec  sa  variété 
brillante  de  déités  aux  yeux  bleuâtres,  aux  cheveux  dorés, 
avec  son  luxe  de  dénominations  et  d'épithètes  nées  du  sanc- 
tuaire. Ce  que  j'indique  là  pour  un  ordre  de  personnages  et  de 
tableaux,  il  faudrait  l'étendre  à  tous  les  autres.  Mais  indiquer 
une  telle  méthode  de  traduction  et  la  concevoir,  c'est  chose 
plus  commode  que  dé  l'exécuter.  Dès  qu'on  met  la  main  à 
l'œuvre,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  se  croire  littéral,  il  faut 
être  lisible,  et  plus  on  s'éloigne  de  la  phrase  ordinaire  et  de  la 
locution  française  consacrée,  plus  il  serait  besoin  d'avoir  en 
dédommagement  les  mille  secrets  d'un  grand  écrivain'.  M.  Eu- 
gène  Bareste,  en  entrant  dans  cette  voie  séduisante,  mais  où 
l'on  trouve,  si  l'on  y  prend  garde,  un  repli  et  une  ciselure  à 
chaque  pas,  n'a  pu  espérer  atteindre  le  but  du  premier  coup. 
Il  fait  souvent  remarquer  dans  des  notes  placées  au  bas  des 
pages  le  soin  qu'il  prend  de  rendre  en  détail  ce  que  ses  de- 
vanciers ont  simplifié  ou  omis.  Lui-même  n'est  pas  exempt 
d'omissions,  et  il  transige  plus  d'une  fois  avec  le  mot  antique. 
Sa  Junon  aux  blanches  épaules  se  sent  un  peu  trop  de  la  nu- 
dité moderne.  En  un  endroit,  lorsqu'elle  apprend  brusque- 
ment à  Mars  la  mort  de  son  fds  chéri  Ascalaphus,  le  dieu  ter- 
rible dans  l'accès  de  sa  douleur  se  met  à  frapper  violemment 
ses  deux  florissantes  cuisses  de  la  paume  de  ses  mains  :  le  Ira- 
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d ucteur  met  simplement  qu'il  se  frappe  le  corps  de  ses  mains 
divines  ;  il  oublie  que  cette  forme  expressive  de  désespoir  s'est 
conservée  fidèlement  jusque  chez  les  Grecs  modernes.  On 
multiplierait  aisément  des  observations  analogues,  relatives 
au  genre  de  mérite  et  d'attrait  que  le  traducteur  a  surtout 
cherché.  11  y  en  aurait  de  plus  graves.  Lorsque  Neptune  dans 
le  combat  est  tenté  de  résister  à  Tordre  de  Jupiter  que  lui 
transmet  la  messagère  Iris,  celle-ci  lui  rappelle  à  propos  le 
danger  d'une  révolte  sacrilège,  et  elle  ajoute  que  les  Furies 
sont  toujours  du  côté  des  aînés  pour  servir  leur  vengeance. 
Le  traducteur  au  lieu  des  Furies  met  les  Érinnyes  ;  ce  n'est 
guère  la  peine  de  traduire,  et,  qui  pis  est,  le  reste  de  la 
phrase  va  contre  le  sens.  Mais  ces  défauts  si  réels  ne  doivent 
pas  faire  condamner  absolument  un  travail  dans  lequel  l'au- 
teur paraît  d'ailleurs  avoir  apporté  des  soins,  s'être  entouré  de 
beaucoup  de  secours,  et  qui,  empruntant  presque  à  chaque 
page  l'alliance  élégante  du  dessin  et  s'adressant  aux  gens  du 
monde  bien  plutôt  qu'aux  savants,  a  chance  de  ne  pas  remplir 
trop  incomplètement  son  objet.  —  Pour*  nous  c'a  été  du  moins 
un  prétexte  que  nous  avons  saisi,  de  nous  arrêter  une  fois  et 
de  nous  incliner  devant  cette  grande  figure  d'Homère,  et  c'est 
tout  ce  que  nous  voulions. 


Février  1843. 


DE  LA  MÉDÉE  D'APOLLONIUS 


«  Les  anciens  ne  se  sont  pas  contentés  de 
peindre  simplement  d'après  nature,  ils  ont 
joint  la  passion  à  la  vérité.  » 

Ff.N-ti.ON,  Lettre  *vr  l'Éloquence. 


La  Didon  de  Virgile  passe  avec  raison  pour  la  création  la 
plus  touchante  que  nous  ait  léguée  l'antiquité;  elle  en  est  à 
la  fois  la  beauté  le  plus  en  vue.  L'antiquité,  en  effet,  se  pré- 
sente à  nous  par  divers  aspects  et  comme  par  divers  étages 
de  perspectives;  elle  a  ses  profondeurs  et  ses  premiers  plans. 
L'antiquité  latine,  plus  rapprochée  de  nous  que  la  grecque, 
nous  est  dès  longtemps  plus  familière;  c'est  sur  elle  que  tom- 
bent d'abord  les  regards,  et  qu'aussi,  à  mesure  qu'on  s'éloi- 
gne, on  a  plus  de  facilité  pour  se  reporter.  Même  lorsqu'il  ne 
nous  est  pas  donné  d<-  pénétrer  au-delà,  et  qu'en  avançant 
dans  la  vie  nous  n'avons  plus  que  des  instants  pour  nous  re- 
tourner vers  cette  patrie  première  de  toute  belle  pensée,  la 
villa  d'Horace,  ce  Tibur  tant  célébré,  continue  de  nous  appa- 
raître à  l'horizon,  couronnant  les  dernières  collines,  et  sur- 
tout, comme  sur  un  dernier  promontoire  de  cette  mer  d'azur 
aux  rivages  immortels,  s'élève  encore  et  se  dessine,  aussi  dis- 
tinct qu'au  premier  jour,  le  bûcher  fumant  de  Didon. 

Si  l'on  a  le  loisir  pourtant  d'examiner  de  plus  près  et  d'en- 
trer dans  le  golfe  même,  si  l'on  approche,  pour  le  mieux  étu- 
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(lier,  de  ce  qu'on  admire,  si  Ton  compare  avec  les  monuments 
les  plus  connus  et  les  mieux  situés  ceux  qu'ils  nous  mas- 
quaient trop  aisément,  les  œuvres  plus  reculées  et  de  moindre 
renom  dont  les  dernières  venues  ont  profité  jusqu'à  les  faire 
oublier,  et  dont  il  semble  qu'elles  dispensent,  mille  réflexions 
naissent  ;  les  dernières  œuvres  qui  se  trouvent  pour  nous  au- 
tres modernes  les  premières  en  vue,  et  qui  restent  les  plus 
apparentes,  n'y  perdent  pas  toujours  dans  notre  esprit  ;  mais 
on  les  comprend  mieux  dans  leur  formation  et  leur  mérite 
propre.  On  voit  ce  que  cette  perfection  si  simple  d'ensemble 
et,  en  quelque  sorte,  définitive,  a  dû  coûter  d'études,  d'ef- 
forts, d'épreuves  successives  et  plus  ou  moins  approchantes, 
avant  de  se  fondre  ainsi  comme  d'un  seul  jet  et  de  se  rassem- 
bler d'une  ligne  harmonieuse  sous  le  regard.  Et  pour  ce  qui 
est  de  la  Didon  de  Virgile  en  particulier,  à  laquelle  tout  ceci  a 
trait  et  se  rapporte,  on  se  rend  mieux  compte  alors  de  ces 
qualités  souveraines  qui  assurent  la  vie  aux  œuvres  de  l'art 
dans  les  époques  d'entière  culture,  à  savoir,  la  composition, 
l'unité  d'intérêt  et  un  achèvement  heureux  de  l'ensemble  et 
des  parties.  Les  productions  antérieures  dont  Virgile  a  profilé 
dans  sa  Didon  manquent  trop  de  cet  ensemble  et  de  cette  con- 
duite qui  ménage  en  tout  point  le  charme  ;  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elles  ne  méritent  pas  d'être  plus  connues,  et  de  vivre  dans 
la  mémoire  plus  près  du  chef-d'œuvre  auquel  elles  ont  puis- 
samment aidé. 

La  Didon  de  Virgile  est  une  imitation  combinée,  car  Virgile 
aime  d'ordinaire  à  combiner  ses  imitations  pour  mieux  laisser 
jour  dans  l'entre-deux  à  son  originalité.  Il  se  comporte  en 
cela  comme  ces  rois  habiles  qui  ont  soin  de  se  choisir  plusieurs 
alliés,  afin  de  ne  se  trouver  à  la  merci  d'aucun.  Il  s'est  donc 
à  la  fois  inspiré,  en  concevant  sa  belle  reine,  et  de  l'Ariane 
de  Catulle  et  de  la  Médée  d'Apollonius  de  Rhodes.  Il  s'est  sur- 
tout souvenu  d'Ariane  dans  les  imprécations  finales,  et  de 
Médée  dans  la  peinture  des  préambules  de  la  passion.  L'Ariane 
de  Catulle  peut  aisément  s'apprécier  et  faire  valoir  ses  droits  ; 
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mais  il  me  semble  qu'on  n'a  pas  rendu  assez  justice  à  la  Mé- 
dée  d'Apollonius,  frappée  d'une  sorte  de  défaveur  et  d'oubli, 
et  comme  entourée  d'une  ombre  funeste.  Virgile  l'avait  très 
présente  à  la  pensée,  et  lui  doit  beaucoup;  elle  ne  le  cède  en 
rien  à  Didon  (si  même  elle  ne  la  surpasse  point)  pour  tout  le 
premier  acte  de  la  passion,  et  ce  n'est  que  dans  le  traînant  de 
la  terminaison,  et  par  le  prolongement  d'une  destinée  dont  on 
sait  trop  la  suite  odieuse,  qu'elle  perd  de  ses  avantages.  On  dit 
souvent  qu'il  y  a  dans  Virgile  beaucoup  de  traits  du  génie  mo- 
derne, et  qu'il  demeure  par  là  original  entre  les  anciens.  11 
est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  seulement  chez  lui  des  traits  de  pas- 
sion, on  y  trouve  déjà  de  la  sensibilité,  qualité  moins  précise 
et  plutôt  moderne;  mais  pourtant  on  est  trop  empressé  d'or- 
dinaire à  restreindre  le  génie  ancien;  en  l'étudiant  mieux  et 
en  l'approfondissant,  on  découvre  qu'il  avait  deviné  plus  de 
choses  que  notre  première  prévention  n'est  portée  à  lui  en  ac- 
corder. Et  quant  aux  nuances  et  aux  délicatesses  du  sentiment, 
on  va  voir  que  Médée  n'en  est  pas  plus  dépourvue  que  Didon 
ni  qu'aucune  héroïne  plus  moderne. 

Le  poëme  de  l'Expédition  des  Argonautes,  dont  Médée  forme' 
le  principal  épisode,  et  comme  le  centre,  eut  chez  les  anciens 
plus  de  réputation  qu'il  n'en  a  sauvé  depuis.  Les  Romains  sur- 
tout en  firent  grand  cas  :  Varron  d'Aï  ace  l'avait  traduit  de 
bonne  heure;  plus  tard  Valérius  Flaccus  l'a  imité  en  le  déve- 
loppant; mais  c'est  par  les  emprunts  que  lui  a  faits  Virgile, 
qu'il  se  recommande  encore  de  loin  à  la  gloire.  L'auteur, 
Apollonius,  dit  de  Rhodes,  parce  qu'il  y  habita  longtemps,  ap- 
partient à  cette  école  des  Alexandrins  si  ingénieuse,  si  raffi- 
née, qui  cultiva  tous  les  genres,  qui  excella  dans  quelques- 
uns,  et  dont  les  poètes,  rangés  en  pléiade,  se  présentaient  déjà 
aux  Romains  du  temps  de  César  et  d'Auguste  comme  les  der- 
niers des  anciens.  Apollonius  florissait  180  ans  environ  avant 
Virgile.  Je  ne  répéterai  pas  le  peu  qu'on  sait  de  sa  vie  et  de 
ses  démêlés  avec  Callimaque,  rivalité  de  disciple  et  de  maître, 
querelle  d'épopée  et  d'élégie.  Callimaque,  dans  Y  Hymne  à  Apol- 

25. 
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Ion,  parait  avoir  fait  allusion  à  son  ancien  élève  dans  ce  pas- 
sage :  «  L'Envie  a  dit  tout  bas  à  l'oreille  d'Apollon  :  Je  n'ad- 
mire pas  un  poëte  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la  mer  a 
de  flots.  —  Apollon  a  repoussé  du  pied  l'Envie,  et  a  répondu  : 
Vois  le  fleuve  d'Assyrie,  son  cours  est  immense,  mais  il  en- 
traîne la  terre  mêlée  à  son  onde  et  la  fange.  Non,  les  prêtresses 
légères  ne  portent  pas  à  Cérès  de  l'eau  de  tout  fleuve  ;  mais 
celle  qui,  pure  et  transparente,  coule  en  petite  veine  de  la 
source  sacrée,  celle-là  lui  est  chère  K  »  —  Le  poëme  des  Argo- 
nautes ne  roule  pas  cependant  beaucoup  de  limon;  Quintilien 
l'a  loué,  tout  au  contraire,  pour  un  certain  courant  égal,  pour 
une  certaine  mesure  qui  ne  s'abaisse  jamais  :  œquali  quadam 
mediocritate.  On  peut  trouver  que  ce  n'est  pas  là  un  éloge  suf- 
fisant pour  un  poëme  épique.  Ce  qui  parait  y  manquer  princi- 
palement, c'est  l'unité  du  sujet,  c'est  un  intérêt  général,  actif, 
continu,  concentré.  Le  sujet  des  Argonautes  ne  se  rapporte 
pas  à  un  grand  dessein  national,  comme  celui  de  V Enéide-, 
il  n'intéresse  particulièrement  aucun  peuple,  il  s'éparpille  sur 
une  foule  d'origines  et  de  berceaux.  L'auteur  se  propose  de 
raconter  avec  suite  le  départ  des  héros,  presque  tous  égaux 
en  vaillance  et  en  gloire,  qui  vont  sous  la  conduite  de  Jason  à 
la  conquête  de  la  toison  d'or,  les  incidents  de  leur  voyage, 
cette  conquête,  puis  leur  retour  avec  tous  les  incidents  encore. 
Ce  thème  prêtait  à  l'érudition  géographique  et  généalogique, 
aux  épisodes,  et  il  y  en  a  d'agréables,  même  de  charmants,  et 
à  toutinstant  éclairés  de  comparaisons  ingénieuses  ou  grandes, 
d'images  vraiment  homériques;  mais  tout  cela  est  successif, 
développé  dans  l'ordre  des  faits  et  des  temps,  sans  beaucoup 
de  feu  ni  d'action,  et  surtout  sans  ce  (lumen  grandiose  con- 
tinu, qui  est  le  courant  d'Homère.  La  marche  du  poëme  ne 
diffère  en  rien  de  celle  d'un  itinéraire  ;  il  n'y  a  pas  en  ce  sens- 
là  d'invention.  Pétrone,  parlant  d'un  poëme  de  la  Guerre  ci- 

1  Mol  à  mot  ;  celle-là  est  la  fleur;  c'est-à-dire  la  fleur  des  eaux,  la 
jilus  excellente  des  eaux. 
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cilr,  eu  esquisse  largement  la  poétique  en  ses  termes  :  «  Il  ne 
s'agit  pas,  dit-il,  de  comprendre  en  vers  tout  le  récit  des  faite, 
les  historiens  y  réussiront  beaucoup  mieux;maisil  faut,  par 
de  merveilleux  détours,  par  l'emploi  des  divinités,  et  moyen- 
nant tout  un  torrent  de  fables  lieureuses,  que  le  libre  génie  du 
poète  se  lasse  jour  et  se  précipite,  de  manière  qu'on  sente  par- 
tout le  souffle  sacré,  et  nullement  le  scrupule  d'un  circon- 
spect récit  qui  ne  marche  qu'à  couvert  des  témoignages1.  » 
On  se  ressouvient  involontairement  de  cette  recommandation 
en  lisant  les  Argonautes;  non  certes  que  les  fables  et  les  pro- 
diges y  lassent  défaut,  ils  sortent  de  terre  à  ebaque  pas;  mais 
icj  ces  fables  et  ces  prodiges  sont,  en  quelque  sorte,  la  suite 
des  faits  mêmes,  et  il  ne  s'y  rencontre  aucune  machine  supé- 
rieure, aucune  invention  dominante  et  imprévue,  pour  donner 
au  poëme  son  tour,  son  impulsion,  sa  composition  particu- 
lière. Toutes  ces  choses  merveilleuses  se  trouvent  racontées 
selon  leur  ordre  et  en  leur  temps,  par  une  sorte  de  méthode 
historique.  Le  poëte-narrateur  semble  préoccupé,  chemin  fai- 
sant, de  ne  rien  vouloir  oublier. 

Ces  remarques,  qui  tombent  sur  l'ensemble  du  poëme,  ces- 
sent de  s'appliquer  justement  au  chant  m,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment de  l'arrivée  des  héros  en  Colchide,  et  dès  qu'intervient 
le  personnage  de  Médée.  L'intérêt  véritable  est  là;  on  tient 
le  nœud  ;  l'action  se  resserre,  elle  est  vive,  pressante,  à  la  lois 
naturelle  et  merveilleuse,  unissant  les  combinaisons  mytho- 
logiques et  les  peintures  du  cœur  humain.  Et  ce  chant  (notez- 
le)  n'est  pas  un  chant  de  dimension  ordinaire  ;  il  n'a  pas  moins 
de  1,400  vers  ;  si  l'on  y  joint  les  250  premiers  vers  du  suivant, 
qui  exposent  les  derniers  actes  de  Médée  en  Colchide  et  sa 

1  «  Non  enim  res  gestse  versibns  eomprehendendae  sunt,  quod  longe 
melius  historici  faciunt  ;  sed  per  ambages,  deorumque  ministeria  et  la- 
btilo^iim  sententiarum  lorrenlrm,  jirsecipitandus  est  liber  spiritus ,  ut 
potins  furentis  animi  vaticinalio  appareat,  quain  religiosse  orationis  sub 
testibus  fide*.  »  (Salyricon,  cxvur.) 
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fuite  à  bord  du  vaisseau  Argo,  on  a  là  une  suite  de  plus  de 
4,600  vers  pleins  de  beautés  diverses,  animés  de  feu,  de  pas- 
sion et  de  grâce.  Le  poëme,  à  partir  de  ce  moment,  est  ex- 
pressément placé  sous  l'invocation  tfÉrato,  la  muse  de  l'a- 
mour. Il  semble  que  le  poëte,  arrivé  à  cet  endroit  de  son 
œuvre,  se  soit  dit  que  cette  passion  amoureuse  était  la  seule 
nouveauté  qu'Homère  lui  eût  laissée  entière  dans  le  domaine 
épique,  et  il  s'y  est  appliqué  avec  charme,  avec  bonheur.  11 
m'est  impossible  (quelque  réserve  qu'on  doive  mettre  à  juger 
de  soi-même  les  anciens)  de  ne  pas  le  trouver  en  cet  endroit 
un  grand  poëte,  ou  du  moins  un  poëte  supérieur;  il  sort  tout- 
à-fait  de  Yœquali  mediocritate,  dont  l'a  qualifié  Quintilien  ;  il 
fait  mieux  que  de  ne  jamais  tomber,  comme  l'en  a  loué  Lon- 
gin,  il  s'élève;  et,  si  ce  n'est  pas  du  grandiose  ni  du  sublime, 
à  proprement  parler,  il  a  du  moins  plus  d'un  trait  admirable 
dans  le  gracieux  ;  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  et  j'espère  parvenir, 
sans  beaucoup  de  peine,  à  le  montrer  à  l'aide  de  l'analyse  et 
des  traductions  suivantes. 

Les  Argonautes  donc,  au  commencement  du  chant  troi- 
sième, après  une  longue  navigation,  après  toutes  sortes 
d'aventures  déjà  et  de  périls,  viennent  d'entrer  dans  l'embou- 
chure du  Phase  et  d'aborder  en  Colchide.  Il  s'agit  pour  eux 
d'obtenir,  de  gré  ou  de  force,  du  roi  Éétès  qui  y  règne,  la 
toison  d'or  que  Jason  doit  rapporter.  Les  Argonautes,  dans 
les  derniers  jours  de  leur  navigation,  ont  par  bonheur  ren- 
contré de  jeunes  princes,  petits-fils  d'Éétès  et  fils  d'une  de  ses 
filles,  lesquels,  de  leur  côté,  étaient  partis  un  peu  aventureu- 
sement  pour  aller  en  Grèce,  car  ils  sont  Grecs  par  leur  père 
Phrixus  ;  avec  le  secours  de  ces  auxiliaires  précieux  qu'ils  ont 
sauvés  du  naufrage  et  qu'ils  ramènent  avec  eux,  les  héros  et 
Jason,  leur  chef,  espèrent  s'insinuer  auprès  d'Éétès  et  trouver 
jour  à  leur  entreprise. 

Au  commencement  du  chant,  Junon  et  Minerve  apparaissent 
délibérant  en  faveur  de  Jason,  et  cherchant  pour  lui  quelque 
expédient  qui  le  mette  en  possession  de  sa  conquête.  Elles 
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restent  court  quelque  temps  <'t  8D  silence;  tout  d'un  coup 
Juin  m  se  tixe  à  l'idée  d'aller  trouver  Vénus  et  de  lui  demain  Ire 
qu'elle  engage  son  fils  à  blesser  Médée  d'une  llèclie  au  eœui 
pour  Jason.  .Médée,  tille  d'Éétès,  est  une  jeune  tille,  prêtresse 
d'Hécate  et  babile  aux  enchantements;  mais,  à  cette  heure, 
elle  est  pure,  chaste,  aussi  virginale  que  peut  l'être  Nausicaa; 
c'est  Médée  avant  tous  les  crimes.  Minerve  donne  les  mains  à 
l'expédient  de  Junon  :  «  Je  n'entends  rien,  dit-elle,  à  tous  ces 
traits  ni  à  tous  ces  fomenls  de  l'amour;  mais,  puisque  le  moyen 
le  parait  bon,  j'y  consens,  et  je  suis  prêle  à  te  suivre  :  seule- 
ment, ce  sera  à  toi  de  porter  la  parole.  »  Les  deux  déesses  s'en- 
volent aussi  tôt  et  arrivent  au  palais  bâti  à  Vénus  par  son  boiteux 
époux.  Celui-ci  est  parti  dès  le  matin  pour  visiter  les  forges  de 
son  ile  flottante.  Vénus  toute  seule,  assise  devant  sa  porte,  est 
occupée  à  se  peigner  et  à  partager  ses  beaux  cheveux  sur  ses 
épaules  avec  un  peigne  d'or.  Je  passe  de  gracieux  détails  ; 
elle  s'empresse  de  renouer  ses  cheveux  dès  qu'elle  voit  les 
déesses,  et  les  accueille  avec  une  aimable  raillerie  :  «  Quel 
dessein,  quelle  affaire  amène  ici  de -si  grandes  dames?  car 
vous  venez  pour  quelque  chose,  et  l'on  ne  vous  voit  guère 
d'habitude,  étant  comme  vous  êtes  les  premières  des  déesses.  » 
Je  force  peut-être  un  peu  le  ton,  mais  je  l'indique  du  moins. 
Junon  expose  l'affaire,  et  comment  il  s'agit  de  favoriser  Jason, 
de  le  tirer  de  sa  périlleuse  entreprise.  Vénus  fait  la  soumise 
et  joue  l'humilité  :  elle  s'engage  à  tout  ce  que  peuvent  ses 
faibles  mains.  Mais  ce  n'est  pas  de  mains  ni  de  force  ouverte 
qu'il  est  besoin,  lui  dit-on  ;  qu'elle  veuille  bien  seulement 
commander  à  son  fils  d'enflammer  la  fdle  d'Éétès  pour  Jason. 
Elle  répond  alors  : 

«  Junon  et  toi,  Minerve,  il  vous  obéirait,  à  vous  surtout, 
bien  plutôt  qu'à  moi  ;  car  devant  vous,  tout  impudent  qu'il 
est,  le  méchant  garçon  aura  encore  tant  soit  peu  de  honte  ; 
mais  de  moi  il  n'a  nul  respect  ni  souci,  et  il  lui  est  égal  de  me 
quereller  sans  cesse.  Et  peu  s'en  est  fallu  que,  d'indignation, 
je  ne  lui  aie  cassé  l'autre  jour  ses  méchantes  flèches  avec  son 


416  PORTRAITS   D1VKRS. 

arc,  car  il  m'a  osé  dire  dans  sa  menace  que,  si  je  ne  m'éloi- 
gnais bien  vite  tandis  qu'il  était  encore  maître  de  lui,  je  n'au- 
rais à  m'en  prendre  des  suites  qu'à  moi-même.  » 

A  ce  discours  de  Vénus,  les  deux  déesses  se  regardèrent  en 
souriant,  et  Vénus  un  peu  piquée  repartit  :  «  Mes  maux,  je  le 
vois  bien,  ne  servent  qu'à  faire  rire  les  autres  ;  aussi  ai-je  tort 
de  les  dire  à  tout  le  monde  ;  ce  m'est  bien  assez  de  les  savoir 
moi-même.  »  Et  elle  se  met  en  devoir  d'exécuter  le  vœu  des 
déesses.  Junon,  d'un  nouveau  sourire,  l'en  remercie,  et  lui 
touchant  la  main  délicate  pour  l'apaiser  :  «  Allons,  dit-elle,  ô 
Cythérée  !  exécute  bien  vite  ce  que  tu  viens  de  nous  pro- 
mettre ;  et  ne  t'irrite  pas  ainsi,  ne  te  mets  pas  en  colère  contre 
ton  enfant,  car  il  changera  par  la  suite.  » 

La  rivalité  de  Junon  et  de  Vénus,  au  premier  livre  de 
V Enéide,  a  certes  plus  de  grandeur  ou  de  gravité,  et  elle  domine 
tout  le  poëme  ;  mais  ici  les  scènes  d'un  ton  moins  élevé, 
qui  interviennent  comme  ressort  secondaire,  ont  beaucoup  de 
grâce  ;  elles  sont  d'un  jeu  habile,  ingénieux,  et  tout  le  sérieux 
de  la  passion  va  se  retrouver  dans  les  effets. 

Vénus  part  à  la  recherche  de  son  fils,  et  elle  le  trouve  dans 
un  des  vergers  de  l'Olympe,  jouant  aux  osselets  avec  Gany- 
mède,  deux  enfants  de  mêmes  goûts  et  de  même  âge.  Le  fol 
Amour  s'est  échauffé  au  jeu  :  «  tenant  contre  sa  poitrine  la 
main  gauche  toute  pleine  des  osselets  d'or  qu'il  venait  de 
gagner,  il  était  debout  triomphant  :  une  molle  rougeur  fleu- 
rissait le  teint  de  ses  joues.  Son  camarade,  tout  auprès,  assis 
sur  ses  talons,  se  tenait  en  silence,  les  yeux  baissés  à  terre  ; 
il  n'avait  plus  que  deux  osselets  qu'il  jetait  machinalement 
l'un  après  l'autre  :  les  éclats  de  rire  du  gagnant  l'irritaient  ; 
et,  ayant  bientôt  perdu  ce  dernier  reste,  il  s'en  alla  tout 
confus,  les  mains  vides,  sans  s'apercevoir  de  l'approche  de 
Vénus.  »  Celle-ci  n'eut  pas  de  peine  à  décider  l'enfant  à  ce 
qu'elle  voulut,  moyennant  promesse  d'un  jouet  plus  beau,  de 
celui  même  qu'on  avait  fabriqué  en  Crète  pour  Jupiter  entant. 
Amour  le  voulait  à  l'instant  même  et  jetait  déjà  tous  les 
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autres;  mais  Venus  lui  jure  qu'il  L'aura   sans  faute  après. 

On  se  rappelle  que  Virgile,  au  livre  premier  de  VÉnéirfp,  a 
trouvé  l'ingénieux  moyen  de  déguiser  l'Amour  sous  les  traits 
-un-,  que  son  père  envoyait  vers  Didon.  Apollonius, 
d'après  ce  «pu  précède,  eût  été  fort  capable,  on  le  voit,  d'ima- 
giner quelque  artifice  (lu  même  genre;  mais  .l.ison  n'avait 
point  de  lils.  C'est  donc  dans  une  forme  plus  simple  que  les 
choses  se  passeront.  Jason  s'est  décidé,  pour  début,  à  aborder 
Kelès  avec  des  propositions  pacifiques;  il  se  présente  au  pa- 
lais, lui  et  deux  de  ses  compagnons,  amenant  en  outre  les 
quatre  jeunes  gens,  petits-fils  du  roi  et  fils  de  sa  fille  Gbalciope, 
«pie  les  Argonautes  ont  recueillis  en  cbemin.  Le  palais  du  roi 
est  magnifiquement  décrit,  et  rappelle  par  quelques  endroits 
celui  de  .Ménélas  ou  d'Alcinoiis  dans  ÏOdyssée;  on  se  sent,  à 
première  vue,  dans  la  demeure  d'un  fils  du  Soleil.  Médée  qui, 
d'habitude,  se  rend  dès  le  matin  au  temple  d'Hécate,  dont  elle 
est  prêtresse,  a  été  retenue  ce  jour-là  au  palais  par  une  sug- 
gestion intime  de  Junon  ;  elle  aperçoit  les  étrangers  au  mo- 
ment où  elle  passe  de  son  appartement  dans  celui  de  sa 
S03tar;  elle  pousse  un  cri  de  surprise;  Cbalciope  accourt  et 
reconnaît  ses  fils,  qui  se  jettent  dans  ses  bras.  De  là  grande 
rumeur  :  Éélès  lui-même  parait  et  donne  ordre  de  recevoir  les 
hôtes  qui  lui  arrivent.  Ici  je  traduis  aussi  exactement  qu'il 
m'est  possible  : 

«  Cependant  l'Amour,  à  travers  l'air  blanc,  arriva  invisible, 
aussi  âpre  que  Test  aux  tendres  génisses  le  taon  que  les  pas- 
teurs appellent  la  mouche  des  bœufs  ;  et  bien  vite,  sous  la 
porte,  dès  le  vestibule,  ayant  tendu  son  arc,  il  tira  de  son 
carquois  une  flèche  toute  neuve,  source  de  gémissements. 
Toujours  inaperçu,  il  franchit  rapidement  le  seuil,  lançant  des 
regards  aigus,  et,  s'étant  ramassé  tout  petit  sous  Jason  lui- 
même,  il  mit  le  cran  de  sa  flèche  sur  le  milieu  de  la  corde  ; 
puis,  écartant  de  toutes  ses  forces  ses  deux  mains,  il  lâcha  le 
trait  tout  droit  sur  Médée  :  une  stupeur  muette  la  saisit  au 
cœur.  Et  lui  alors,  reprenant  son  vol,  s'élança  hors  du  palais 
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élevé  en  riant  aux  éclats.  Le  trait  brûlait  tout  au  tond  dans 
le  sein  de  la  jeune  fille,  pareil  à  une  flamme;  elle  ne  cessait 
de  fixer  sur  le  fils  d'Éson  des  yeux  étincelants,  et  son  cœur 
à  coups  pressés  haletait  de  fatigue  hors  de  sa  poitrine  ;  il  ne  lui 
restait  plus  aucun  autre  souvenir,  et  son  àme  se  distillait 
dans  une  douce  amertume.  Comme  une  femme.,  ouvrière  la- 
borieuse, qui  vit  du  travail  pénible  de  ses  mains,  répand  tout 
autour  d'un  tison  ardent  des  broussailles  sèches  afin  de  s'ap- 
prêter de  nuit  une  lumière  dans  sa  chambre,  car  elle  s'éveille 
de  très  bonne  heure  ;  et  ce  feu,  s'allumant  tout  grand  d'un  si 
petit  tison,  consume  à  la  fois  toutes  les  broussailles  :  tel,  ra- 
massé sous  le  cœur  de  la  jeune  fille,  brûlait  en  secret  le  funeste 
Amour;  elle  laissait  ses  joues  délicates  tourner  tantôt  à  la 
pâleur  et  tantôt  à  la  rougeur,  au  hasard  de  ses  pensées.  » 

Nous  voilà  dans  l'invasion  rapide  de  la  passion,  dont  ce 
chant  tout  entier  va  offrir  les  alternatives  et  le  développement. 
On  aura  remarqué  cette  comparaison  naïvement  touchante 
de  la  femme  qui  vit  du  travail  de  ses  mains  ;  elle  est  tout-à- 
fait  dans  le  goût  d'Homère  et  des  véritables  anciens.  Ovide, 
qui  déjà  n'était  plus  à  tant  d'égards  qu'un  bel-esprit  moderne, 
a  omis  ou  manqué  tant  de  traits  heureux  dans  la  Médée  de 
ses  Métamorphoses,  ne  conservant  que  ce  qui  prêtait  à  de  cer- 
tains contrastes  et  cliquetis  de  pensée.  Croirait-on  que,  dans 
sa  rapide  réminiscence,  il  a  fait  de  la  belle  similitude  ces  trois 
vers  sans  expression  et  d'une  élégance  commune  : 

Ut  solet  a  ventis  alimenta  adsumere,  quseque 
Parva  sub  inducta  latuit  scintilla  favilla, 
Crescere,  et  in  veteres  agitata  resurgere  vires  : 
Sic  jam  lentus  amor,  etc  ,  etc. . . i  ! 

Cela  ressemble  à  tous  les  incendies  et  à  toutes  les  flammes,  et 
n'a  plus  aucun  caractère.  Il  me  semble  lire  Apollonius  traduit 
par  Delille. 
Après  le  repas  qu'Éétès  a  fait  servir  aux  nouveaux-venus 

1  Métamorphoses,  livre  vu. 
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avant  toute  chose  d'après  les  luis  de  l'hospitalité,  il  y  a  lieu 
pour  Jason  d'expliquer  au  roi  le  sujet  de  son  voyage.  Argus 
(c'eel  le  nom  de  l'aîné  des  fils  de  Chalciope)  commence  en  mé- 
diateur; il  essaie  de  disposer  son  grand-père  en  faveur  des 
étrangers;  il  raconte  les  services  que  lui  et  ses  frères  en  ont 
ivnis,  le  but  de  l'expédition,  la  qualité  et  la  race  divine  de 
cette  élite  de  héros;  que  Jason  ne  vient  que  pour  satisfaire 
aux  ordres  d'un  tyran  jaloux,  et  que,  s'il  obtient  de  plein  gré 
la  toison  désirée,  il  est  prêt,  lui  et  ses  amis,  h  payer  ce  bien- 
fait par  tous  les  services.  —  Éétès  s'emporte  à  cette  nouvelle, 
il  met  en  doute  la  bonne  foi  des  arrivants,  il  menace.  Jason, 
se  contenant,  persiste  dans  la  voie  de  conciliation,  et  il  re- 
prend les  arguments  du  jeune  homme.  C'est  alors  que  le  roi, 
dissimulant  un  peu  sa  colère  et  imaginant  un  détour  dont  il 
se  croit  assuré,  lui  propose  de  lui  céder  la  toison  d'or  à  con- 
dition de  l'épreuve  suivante  :  dans  un  champ  consacré  à 
Mars,  il  a  deux  taureaux  aux  pieds  d'airain,  et  dont  les  na- 
seaux vomissent  la  flamme;  si  Jason  parvient  à  les  dompter, 
à  les  soumettre  au  joug,  puis  à  labourer  le  champ  de  Mars, 
et,  l'ayant  ensemencé  des  dents  d'un  dragon,  à  moissonner 
la  terrible  moisson  de  géants  armés  qui  en  doivent  naître,  il 
aura  la  toison  divine,  mais  pas  autrement.  —  Jason,  effrayé 
au  fond,  hésite  ;  il  finit  par  s'engager  pourtant,  faute  de  pou- 
voir reculer,  et  sans  savoir  comment  il  sortira  d'une  telle 
lutte.  Ici  nous  retrouvons  Médée,  qui  a  été  témoin  de  tout  ce 
débat,  et  je  recommence  à  traduire  : 

«  Jason  se  leva  de  son  siège,  et  avec  lui  Augias  et  Téla- 
mon  ;  Argus  les  suivait,  ayant  fait  signe  à  ses  frères  de  rester  ; 
ils  se  dirigèrent  hors  du  palais.  Le  fils  d'Éson  resplendissait 
divinement  entre  tous  les  autres  par  la  beauté  et  par  les 
grâces.  La  jeune  fille  le  contemplait  tenant  sur  lui  d'obliques 
regards  le  long  du  bord  de  son  voile  brillant,  de  plus  en  plus 
minée  en  son  cœur.  Sa  pensée,  comme  un  songe  léger,  s'en- 
volait sur  ses  traces,  à  mesure  qu'il  s'éloignait.  Lorsqu'ils 
furent  sortis  du  palais  tout  afiligés,  Chalciope,  se  gardant  de 
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la  colère  d'Éétès,  eut  hâte  de  rentrer  daus  sa  chambre  avec  ses 
fds;  etMédée  aussi,  de  son  côté,  se  retira  :  elle  agitait  en  elle 
tout  ce  que  les  Amours  soulèvent  de  chers  intérêts  dans  une 
âme.  Au  devant,  au  devant  de  ses  yeux  tout  lui  apparaissait 
encore,  quel  il  était  lui-même  en  personne,  de  quel  manteau 
il  était  vêtu,  ce  qu'il  avait  dit,  et  quelle  bonne  mine  quand  il 
se  tenait  assis  sur  son  siège,  et  quelle  noble  démarche  en 
sortant  :  et  sa  pensée,  en  s'assombrissant,  lui  disait  qu'il  n'y 
en  avait  pas  un  pareil  entre  les  hommes;  et  sans  cesse  la 
douce  voix  du  héros  résonnait  à  ses  oreilles,  avec  les  dis- 
cours de  miel  qu'il  avait  prononcés.  Et  elle  craignait  pour  lui, 
elle  craignait  que  les  bœufs  ou  qu'Éétès  lui-même  ne  le  tis- 
sent périr;  elle  le  pleurait  comme  déjà  tout-à-fait  mort;  de 
tendres  larmes  inondaient  ses  joues  dans  la  violence  de  sa 
pitié,  et,  se  lamentant  faiblement,  elle  poussa  cette  plainte 
d'une  voix  frêle  : 

«  Pourquoi,  malheureuse,  cette  angoisse  me  tient-elle  ainsi? 
Qu'il  périsse,  lui  le  premier  ou  le  dernier  des  héros,  que 
m'importe  à  moi?...  Pourtant,  puisse-t-il  s'en  tirer  sans  dom- 
mage !  Oui,  vénérable  déesse  Hécate,  qu'il  en  soit  ainsi!  qu'il 
s'en  retourne  dans  sa  patrie  ayant  échappé  à  ce  mauvais  sort! 
Mais  si  c'est  son  destin  d'être  dompté  dans  cette  lutte  par  les 
taureaux,  oh!  qu'il  apprenne  du  moins  auparavant  que,  moi, 
je  suis  bien  loin  de  me  réjouir  de  son  affreux  malheur  !  » 
—  C'est  ainsi  que  l'esprit  de  la  jeune  fdle  était  la  proie  des 
soucis.  » 

Nous  entrons  ici  avec  Médée  dans  le  dédale  des  contradic- 
tions charmantes  que  Virgile  a  si  bien  décrites  chez  sa  Didon  ; 
nous  allons  y  marcher  de  plus  en  plus,  et,  pour  qui  sait  par 
cœur  son  quatrième  livre  de  V Enéide,  les  réminiscences  jailli- 
ront à  chaque  pas.  Au  reste,  dès  qu'on  veut  peindre  cette 
passion  identique  et  une  en  tous  les  âges,  il  n'y  a  pas  de 
choix,  il  faut  passer  par  les  mêmes  traits,  revenir  sur  les 
mêmes  symptômes  ;  et  c'est  toujours  le  cas  de  s'écrier  avec  la 
Religieuse  portugaise,  dans  ce  conseil  éperdu  qu'elle  donnait 
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à  son  trop  raisonnable  amant  :  «.Mais  a\ant  de  fOOS  engager 
dans  une  grande  passion,  pensez  bien  à  l'excès  de  mes  dou- 
leurs, à  l'incertitude  de  mes  projets,  à  la  diversité  de  mes 
îiiniivemints,  à  l'extravagance  de  mes  lettres,  à  mesconfian- 
mes  désespoirs,  à  mes  souhaits,  à  ma  jalousie!...  Ah! 
vous  allez  vous  rendre  bien  malheureux!  » 

Tandis  que  Médée  se  trouble  ainsi  et  se  partage  tout  bas 
pour  le  héros,  toutes  les  pensées  alentour  se  dirigent  vers  elle, 
et  conspirent  à  l'implorer.  A  peine  de  retour  à  ses  vaisseaux, 
Jason  a  tenu  conseil  avec  ses  compagnons;  plus  d'un  se  lève 
et  s'oflïe,  quoi  qu'il  arrive,  à  combattre  et  les  taureaux  mon- 
strueux et  les  géants  nés  des  dents  du  dragon.  Toutefois, 
avant  de  passer  outre,  Argus,  ce  neveu  de  Médée,  a  ouvert 
l'avis  qu'il  serait  bon  de  tacher  d'obtenir  de  la  jeune  prê- 
il'Hécate  quelque  charme  magique  pour  faire  face  à 
l'épreuve  :  il  propose  d'en  parler  à  sa  mère  Chalciope,  cette 
sœur  aînée  et  très  aînée  de  Médée.  Chalciope,  de  son  côté, 
saisie  de  crainte  pour  ses  enfants  qui  sont  devenus  suspects 
au  roi  son  père,  fait  en  ceci  cause  commune  avec  les  étran- 
gers, et  a  déjà  songé  à  implorer  sa  sœur.  Mais  comment  oser 
s'ouvrir  à  elle?  —  Rien  de  plus  heureux,  on  le  voit,  que  tout 
ce  concert  extérieur  qui  tend  à  faire  de  Médée  le  personnage 
nécessaire.  Elle-même  l'ignore  et  lutte  contre  ses  propres 
sentiments.  Nous  continuons  de  lire  en  son  cœur  : 

«  Cependant  un  sommeil  épais  soulageait  un  peu  de  ses 
angoisses  la  jeune  fille  couchée  sur  son  lit  ;  mais  bientôt  des 
songes  trompeurs,  pleins  d'images  funestes,  comme  il  arrive 
dans  les  chagrins,  venaient  l'irriter.  Il  lui  sembla  que  l'étran- 
ger se  soumettait  à  l'épreuve,  non  pas  tant  qu'il  désirât  beau- 
coup de  remporter  la  toison  du  divin  bélier,  car  ce  n'était  point 
pour  cette  cause  qu'il  était  venu  dans  la  ville  d'Éétès,  mais 
bien  pour  la  ramener  dans  sa  patrie,  elle,  comme  son  épouse 
virginale  ».  Elle  se  figurait  encore  qu'elle-même  en  venait 

1  N'est-ce  pas  ainsi,  et  selon  un  sentiment  très  approchant,  que,  dans 
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aux  prises  avec  les  taureaux,  et  triomphait  de  l'épreuve  aisé- 
ment; mais  que  ses  parents  refusaient  de  tenir  leur  promesse, 
parce  que  ce  n'était  pas  à  la  jeune  fille,  mais  à  lui-même, 
qu'ils  avaient  imposé  la  condition  de  les  dompter  ;  que  de  là 
s'élevait  un  grand  conflit  entre  son  père  et  les  étrangers  ;  que 
les  deux  partis  s'en  remettaient  à  elle  comme  arbitre,  pour 
qu'il  en  fût  selon  que  son  cœur  en  déciderait  ;  et  qu'elle  tout 
d'un  coup,  sans  plus  se  soucier  de  ses  parents,  faisait  choix 
de  l'étranger  ;  qu'alors  ils  étaient  saisis  d'une  immense  dou- 
leur, et  qu'ils  s'écriaient  de  colère.  A  ce  cri  le  sommeil  la 
quitta  en  sursaut.  Se  débattant  d'effroi,  elle  s'élança  hors  du 
lit  et  regarda  de  tous  côtés  les  murailles  de  sa  chambre  :  elle 
eut  peine  à  recueillir  ses  esprits  comme  auparavant,  et  elle 
laissa  échapper  ces  paroles  avec  sanglots  : 

«  Malheureuse  que  je  suis,  quels  songes  pesants  m'ont 
épouvantée  !  Je  crains  que  ce  voyage  des  héros  n'apporte 
quelque  grand  malheur.  Tout  mon  cœur  est  en  suspens  pour 
cet  étranger.  Qu'il  aille  parmi  son  peuple  bien  loin  faire  sa 
cour  à  quelque  jeune  fille  grecque  ;  mais  qu'à  nous  la  virgi- 
nité et  la  maison  de  nos  parents  soient  toujours  chères  ! 
Pourtant  me  relâchant  de  ma  dureté  ',  à  condition  que  ce  ne 
soit  plus  sans  l'aveu  de  ma  sœur,  je  verrai  si  elle  me  vient 

les  Lettres  portugaises,  la  religieuse,  se  rappelant  le  jour  où  elle  a,  pour 
la  première  fois,  aperçu  du  haut  de  son  balcon  le  bel  étranger,  dit  : 
«  Il  me  sembla  que  vous  vouliez  me  plaire,  quoique  vous  ne  nie  con- 
nussiez pas  :  je  me  persuadai  que  vous  m'aviez  remarquée  entre  toutes 
celles  qui  étoient  avec  moi.  Je  m'imaginai  que,  lorsque  vous  vous  arrê- 
tiez, vous  étiez  bien  aise  que  je  vous  visse  mieux  et  que  j'admirasse  voire 
adresse  lorsque  vous  poussiez  voire  cheval.  Jétois  surprise  de  quelque 
frayeur  lorsque  vous  le  faisiez  passer  dans  un  endroit  difficile  :  enfin  je 
m'intéressois  secrètement  à  toutes  vos  actions.  Je  sentois  bien  que  vous 
ne  m'étiez  point  indifférent,  et  je  prenois  pour  moi  tout  ce  que  vous  fai- 
siez. » 

1  Mot  à  mot  :  laissant  là  mon  cœur  de  chien.  —  Homère  met  la  même 
expression  dans  la  bouche  d'Hélène. 
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prier  d'être  do  quelque  secours  en  cette  épreuve,  car  elle  est 
eu  grande  inquiétude  pour  ses  enfants;  et  cela  m'éteindrait 
dans  le  cœur  une  peine  funeste.  » 

Remarquez  ce  qui  suit  et  quelle  est  la  logique  de  la  pas- 
sion :  Médée  vient  de  se  dire  pour  conclusion  qu'elle  atten- 
drait que  sa  sœur  vint  la  première  à  elle  pour  requérir  se- 
cours; et,  en  conséquence,  voilà  qu'elle-même  se  dispose  à 
faire  les  premiers  pas  au-devant  de  sa  sœur. 

«  Elle  dit,  et,  se  levant,  elle  ouvrit  les  portes  de  la  chambre, 
nu-pieds,  vêtue  d'un  simple  vêlement  ;  et  elle  voulait  aller 
vers  sa  sœur,  et  elle  avait  déjà  franchi  le  seuil.  Longtemps 
elle  demeura  à  la  même  place  sous  le  vestibule  de  sa  chambre, 
retenue  par  la  pudeur;  et  elle  revint  de  nouveau  en  arrière, 
et  de  nouveau  elle  se  remit  à  sortir,  et  de  nouveau  elle  rentra. 
Ses  pieds  la  portaient  au  hasard  çà  et  là .  Lorsqu'elle  allait  en 
avant,  la  pudeur  au  dedans  la  rappelait,  et  bientôt  le  désir 
téméraire  triomphait  de  la  pudeur.  Trois  fois  elle  tenta  d'aller, 
trois  fois  elle  se  retint,  et  la  quatrième  elle  retomba  la  face  en 
avant,  roulée  sur  sa  couche. 

«  Comme  lorsqu'une  jeune  mariée  pleure  dans  la  chambre 
nuptiale  le  florissant  époux  auquel  l'ont  unie  st  s  frères  el  ses 
parents,  et  elle  évite  de  se  mêler  en  rien  à  la  foule  de  ses  sui- 
vantes, par  pudeur  et  par  prudence;  mais  elle  reste  assise  au 
fond  de  sa  chambre,  silencieuse  ;  car  un  destin  cruel  vient  de 
le  lui  ravir  avant  qu'ils  aient  pu  jouir  l'un  de  l'autre  dans  leur 
mutuelle  tendresse;  et  elle,  bien  que  brûlée  de  douleur  au 
dedans,  en  contemplant  ce  lit  veuf,  elle  étouffe  ses  pleurs 
en  silence,  de  peur  que  les  femmes  ne  lui  brisent  le  cœur 
par  quelque  raillerie.  C'est  pareille  à  elle  que  Médée  se  lamen- 
tait. » 

Mais  une  suivante  de  Médée  l'aperçoit  en  cet  état  et  va  en 
prévenir  sa  sœur.  Celle-ci  accourt,  l'interroge,  la  presse  : 
«  Quelle  est  la  cause  de  cette  douleur?  est-elle  saisie  d'un 
mal  subit,  tel  qu'en  envoient  les  Dieux?  ou  bien  a-t-elle  appris 
quelque  nouvelle  fâcheuse?  a-t-elle  entendu  quelque  menace 
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d'Éétès  contre  Chalciope  et  ses  enfants?  »  Médée  profite  habi- 
lement de  cette  ouverture  que  lui  offre  l'inquiétude  d'une 
mère,  et  elle  a  l'art  de  se  faire  instamment  prier  de  ce  qu'elle- 
même  désire  ;  mais  cet  artifice  ne  se  passe  point  sans  toute 
sorte  de  confusion  et  sans  d'adorables  restes  d'ingénuité  : 

«  Ainsi  parla  Chalciope  :  les  joues  de  Médée  se  couvrirent 
de  rougeur  ;  longtemps  la  pudeur  virginale  l'empêcha  de  ré- 
pondre malgré  son  désir.  La  parole  tantôt  lui  montait  au 
bout  de  la  langue,  et  tantôt  se  renvolait  au  fond  de  sa  poi- 
trine. Bien  des  fois  sa  bouche  aimable  s'ouvrit  pour  parler, 
mais  la  voix  ne  passa  point  plus  avant.  Bien  tard  enfin  elle  se 
décida  à  dire  de  la  sorte  avec  ruse,  car  les  hardis  Amours  fai- 
saient rage  : 

«  Chalciope,  mon  àme  est  tout  en  peine  pour  tes  enfants  : 
je  crains  que  notre  père  ne  les  fasse  périr  du  coup  avec  ces 
étrangers.  Ce  sont  ces  horribles  songes  qu'à  peine  endormie 
tout  à  l'heure  je  voyais  dans  mon  sommeil  Puisse  un  dieu  les 
rendre  sans  effets!  puisses-tu  n'en  venir  jamais  à  cette  af- 
freuse douleur  pour  tes  enfants!  » 

Une  fois  la  mère  ainsi  alarmée  dans  Chalciope,  celle-ci  ne 
se  contient  plus;  elle  fait  jurer  à  Médée  le  secret  sur  ce  qu'elle 
va  lui  proposer,  elle  la  supplie  de  trouver  un  expédient  de 
salut  pour  ses  enfants;  dans  son  délire,  elle  s'emporte  même 
un  moment  jusqu'à  la  menace;  puis  elle  embrasse  les  genoux 
de  la  jeune  fille,  puis  elle  abandonne  sa  tête  sur  ce  sein  dé- 
solé, et  les  deux  sœurs  sont  là  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
à  pleurer  de  pitié  l'une  sur  l'autre,  et  l'on  entend  à  travers  le 
palais  leurs  gémissements  confondus.  Tableau  pathétique  et 
charmant,  et  bien  supérieur  par  tout  ce  qu'il  renferme  à  la 
situation  des  deux  sœurs  dans  Virgile;  car  Anna  soror  a  beau 
faire,  elle  n'est  qu'une  très  noble  confidente  et  n'a  pas  d'autre 
rôle  que  celui  d'une  magnifique  utilité. 

«  Mais  que  puis-je  faire?  ajoute  ingénument  Médée  :  je  l'ai 
juré  et  je  suis  prête  à  tenter  pour  tes  enfants  tout  ce  que  je 
puis.  »  C'est  alors  que  Chalciope  répond  :  «  Ne  pourrais-tu 
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pas  (fais  cela  pour  mes  enfante)  imaginer  quelque  ruse,  un 
expédient  quelconque,  dans  la  grande  épreuve,  en  faveur  de 
cet  étranger  qui  lui-même  en  a  tant  besoin?  De  sa  part,  et 
avec  mission  de  lui,  Argus  m'est  venu  presser  d'obtenir,  s'il 
se  peut,  ton  assistance  ;  je  l'ai  laissé  chez  moi  en  accourant 
ici.  » 

A  ces  mots,  le  cœur  de  Médée  s'envole  de  joie;  elle  rougit, 
un  brouillard  délicieux  l'enveloppe,  et  elle  promet  tout,  mais 
dans  quels  termes  encore  et  avec  quel  mélange  de  gracieux 
déguisement  !  «  Cbalciope,  s'écrie-t-elle,  tout  ce  qui  peut 
vous  être  agréable  et  cher,  je  le  ferai.  Que  l'Aurore  ne  brille 
jamais  à  mes  yeux  et  que  tu  ne  me  revoies  plus  existante 
parmi  les  vivants,  si  je  préfère  quelque  chose  à  toi,  ma  sœur, 
ou  à  tes  enfants  qui  sont  comme  mes  frères,  mes  défenseurs 
naturels  et  du  même  âge  que  moi.  Et  moi-même  je  puis  me 
dire  à  la  fois  ta  sœur  et  ta  fille,  puisque  tu  m'as  suspendue 
aussi  bien  qu'eux  à  ta  mamelle  quand  j'étais  toute  petite, 
comme  je  l'ai  tant  de  fois  entendu  raconter  à  notre  mère...  » 
—  Est-il  besoin  de  relever  la  grâce  exquise  de  cet  artifice, 
cette  subite  tendresse  qui  se  réveille  pour  les  enfants  de  sa 
sœur  et  qui  cherche  à  se  confirmer  par  de  si  attachantes  ima- 
ges ?  Et  peut-être  qu'elle-même,  en  disant  ces  choses,  elle  en 
subissait  l'illusion,  elle  croyait  les  penser  et  les  sentir.  Je  re- 
marquerai encore  qu'à  la  réflexion  cette  particularité  de  fa- 
mille n'est  pas  inutile  pour  nous  rassurer  sur  l'âge  de  Médée, 
que  les  malintentionnés  pourraient  soupçonner  d'être  un  peu 
vieille  fille,  à  lui  voir  des  neveux  si  grands  ;  mais  ces  neveux, 
on  le  sait  à  présent,  ce  sont  par  l'âge  comme  des  frères. 

Médée  a  tout  promis;  elle  doit  se  trouver  le  lendemain 
matin  au  temple  d'Hécate,  et  y  attendre  Jason,  à  qui  elle  re- 
mettra une  drogue  magique  qui  le  rendra  maître  des  tau- 
reaux. Mais  à  peine  sa  sœur  l'a-t-elle  quittée,  que  la  voilà 
qui  retombe  à  nos  yeux  dans  les  incertitudes  et  les  combats  : 
la  pudeur  la  ressaisit,  et  la  crainte  de  se  sentir  méditer  de 
telles  choses  contre  son  père  et  en  faveur  d'un  homme! 
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Ovide,  dans  le  discours  qu'il  prête  à  Médée,  au  livre  vu  de 
ses  Métamorphoses,  a  rendu  avec  élégance,  avec  esprit,  ces 
alternatives  ;  c'est  à  elle  qu'il  fait  dire  ce  mol  devenu  pro- 
verbe : 

Video  meliora  proboque, 

Détériora  sequor 

Dans  le  vrai  pourtant,  Médée,  tout  en  cédant  à  ces  fluctua- 
tions, ne  s'en  est  pas  ainsi  rendu  compte  en  moraliste,  et 
Apollonius,  plus  voisin  en  cela  de  la  nature,  ne  lui  prête  pas 
cette  réflexion.  Pour  trouver  des  monologues  dignes  d'être 
comparés  à  ceux  que  son  héroïne  nous  fait  entendre,  il  faut 
revenir  à  Didon.  En  toute  cette  partie  si  dramatique,  le  poëte 
grec  est  presque  l'égal  de  Virgile,  et  il  a  été  l'un  de  ses  modè- 
les. N'y  eût-il  que  le  passage  suivant,  il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'en  douter  : 

«  La  nuit,  continue  Apollonius,  la  nuit  vint  ensuite,  ame- 
nant les  ténèbres  sur  la  terre;  les  nautonniers  sur  la  mer 
avaient  les  yeux  tixés  vers  la  grande  Ourse  et  vers  les  étoiles 
d'Orion;  c'était  déjà  l'heure  où  tout  voyageur  et  tout  gardien 
aux  portes  des  villes  *  commence  à  désirer  le  sommeil  ;  un 
assoupissement  profond  s'emparait  même  des  mères  dont  les 
enfants  sont  morts.  On  n'entendait  plus  le  hurlement  des 
chiens  à  travers  la  ville,  ni  aucun  bruit  de  loin  retentissant  : 
le  silence  occupait  l'obscurité  tout  entière-  Mais  pour  Médée 
seule  il  n'y  avait  ni  repos  ni  douceur  du  sommeil.  Dans  son 
ardeur  pour  le  fils  d'Éson  mille  soins  la  tenaient  éveillée  ;  elle 
craignait  l'indomptable  force  des  taureaux,  sous  lesquels  il 
était  près  de  périr  d'une  indigne  fin  dans  la  plaine  de  Mars. 
Son  cœur  se  précipitait  à  coups  pressés  d'au  dedans  de  sa  poi- 
trine :  comme  un  rayon  de  soleil,  rejaillissant  d'une  eau  qu'on 
vient  de  verser  dans  une  chaudière  ou  dans  un  baquet,  s'agite 
à  travers  la  maison  et  va  frapper  tantôt  ici,  tantôt  là,  avec  un 

1  Mot  à  mot  :  tout  portier.  Les  gardiens  des  portes  avaient  de  la  consi- 
dération dans  la  haute  antiquité  :  Homère  les  appelle  sacrés. 


DE  LA   MÉDÉE   D'aPOLLONII  S.  4,r>7 

tournoiement  rapide  :  ainsi  le  co;ur  de  la  jeune  fille  se  débat- 
tait dans  son  sein.  Des  larmes  de  pitié  coulaient  de  ses  yeux  ; 
et  au  dedans  la  douleur  minante  ne  cessait  de  la  ronger  à 
travers  tout  le  corps,  le  long  des  moindres  fibres  et  jusque 
tout  au  bas  de  la  nuque,  là  où  plonge  le  plus  sensiblement  le 
mal  lorsque  les  Amours  logent  sans  relâche  leurs  amertumes 
dans  un  esprit.  Tantôt  elle  se  dit  qu'elle  fournira  lecharmc qui 
doit  dompter  les  taureaux,  et  tantôt  que  non,  mais  qu'elle  périra 
elle-même;  puis  tout  aussitôt  elle  se  dit  qu'elle  ne  mourra  pas 
et  qu'elle  ne  donnera  pas  non  plus  le  charme,  mais  qu'elle  pren- 
dra en  patience  et  à  tout  basard  son  malbeur.  Et  s'asseyant 
ensuite,  elle  repassait  en  elle  chaque  chose  en  s'écriant....  » 
Je  m'arrête  un  moment  après  cet  admirable  morceau,  au 
sujet  duquel  les  remarques  se  pressent.  Et  d'abord  on  aura 
reconnu  la  belle  description  naturelle  que  Virgile  a  si  bien 
transportée  à  sa  dernière  nuit  de  Didon  : 

Nox  erat  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 

Corpora  per  terras 

At  non  infelix  animi  Phœnissa 

En  même  temps  on  se  demande  comment,  parmi  les  divers 
traits,  Virgile  a  précisément  omis  celui  de  cette  mère  dont  les 
enfants  sont  morts l.  Je  ne  puis  croire  qu'il  y  ait  eu  là  une  timi- 
dité de  sa  part,  comme  Racine  en  a  parfois.  J'aime  mieux  sup- 
poser qu'il  se  sera  fait  scrupule  d'emprunter  un  trait  trop  sad- 
lantet  trop  reconnaissable  :  mais  pourtant  il  empruntait  assez 
visiblement  l'ensemble  du  passage. 

Il  prenait  encore  cette  belle  comparaison  de  l'àme  en  peine 
avec  le  rayon  de  soleil  réverbéré  dans  l'eau  : 

>  Brunck,  dans  les  notes  de  son  édition  d'Apollonius,  avait  déjà  relevé 
cette  omission  ;  «  Invenlorem  Graecurn  nieo  judicio  non  adsecutus  est 
imitator  Romanus.  Vim  sonini  quanto  melius  exprimunt  ista  Apollonii  : 
Kai  7iva  isxtôm  (j.ïiTÉsa  tcÔveûtwv...,  quani  Yirgilii  pecudes,  frigidaqm;, 
licet  vertus  ornatissinia,  volucrum  enumeratio  !  » 
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Sicut  aquœ  tremulum  labris  ubi  lumen  ahenis 
Sole  repercussum 

Seulement  il  ne  l'applique  point  en  cette  situation  même  à 
l'âme  de  Didon,  mais,  en  un  tout  autre  endroit  du  poëme 
(livre  vin),  à  l'esprit  d'Énée  lorsque  celui-ci,  pendant  sa  lutte 
contre  Turnus,  agite  divers  projets  politiques;  et  j'ose  dire 
qu'ainsi  dépaysée  cette  comparaison  légère,  bien  plutôt  digne 
du  cœur  d'une  jeune  fille  ou  d'une  jeune  femme,  est  beaucoup 
moins  aimable  et  moins  fidèle  '. 

On  aura  remarqué  les  caractères  physiques  par  lesquels  le 
poète  accuse  les  progrès  de  la  passion  chez  Médée,  et  ce  i-iége 
delà  nuque  qu'il  assigne  au  foyer  du  mal  :  ainsi  ûseieet 
faire  les  anciens.  Dans  la  célèbre  pièce  de  la  Magicienne,  la 
Simétha  de  Théociïte  ne  s'exprime  pas  autrement  lorsqu'elle 
veut  rendre  l'effet  soudain  que  lui  fit  le  beau  Delphis,  le  jour 
qu'en  allant  à  la  fête  elle  le  vit  sortir  tout  brillant  et  tout  lui- 
sant du  gymnase  : 

«  Je  le  vis,  et  du  coup  je  devins  folle,  et  mon  cœur  fut  atta- 
qué tout  entier,  malheureuse  !  Ma  beauté  commença  à  fondre  ; 
je  ne  pensai  plus  à  cette  fête,  et  je  ne  sais  comment  je  revins 
à  la  maison  ;  mais  une  maladie  brûlante  me  ravagea  ;  je 
restai  gisante  sur  ma  couche  dix  jours  et  dix  nuits.  Mon  teint 
devint  bien  des  fois  de  la  couleur  du  thapse 2  ;  tous  les  che- 
veux me  coulaient  de  la  tète,  et  il  ne  me  restait  plus  que  les 

1  Qu'on  me  permette  de  hasarder  une  toute  petite  observation  encore  : 
Virgile,  dans  sa  comparaison,  dit  lumen  aquœ,  une  lumière  d'eau  réper- 
cutée par  le  soleil....;  c'est  une  figure,  une  hypallage,  je  crois.  Apollo- 
nius disait  plus  directement  :  un  rayon  de  soleil.  Il  importe,  ce  semble, 
d'être  clair  et  direct  au  moment  où  l'on  fait  une  comparaison  physique. 
Le  labris  ahenis  est  aussi  un  peu  obscur.  Je  ne  veux  certes  point  prétendre 
que  Virgile  ne  soit  pas  un  écrivain  plus  parfait  qu'Apollonius;  mais  ici,, 
par  cela  même  qu'il  l'imite,  il  raffine  un  peu,  et,  tout  eu  traduisant 
merveilleusement  l'image,  il  noua  la  rend  un  peu  moins  simple. 

8  Espèce  de  plante. 
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06  mêmes  et  lii  peau.  A  quel  devin  n'ai-je  point  îvnuiru  '?...  » 

La  délicatesse  moderne  n'ose  {dos  parier  de  la  sorte,  et 
c'est  tout  ce  qu'elle  peut  foire  que  de  supporter  la  traduction 
sans  tard  de  ce  langage.  La  naïveté*  populaire  a  pourtant  gardé 
quelque  chose  de  cette  franchise  primitive,  et  Ton  me  cite  ce 
mot  familier  à  nos  populations  du  midi  :  aimtr  à*»perdr$les 
(nuiics  «.  Mais  en  général  on  a  recouvert  l'antique  mal,  lors- 

i  11  j  a  dans  V Anthologie  une  épigramme  de  Ruflo  que  voici  au  na- 
turel :  «  Quaml  même  il  no  vieillirait  qu'au  liord  des  lèvres,  le  baiser 
d'Europe  est  doux;  il  est  doux,  quand  même  il  ne  ferait  qu'effleurer 
la  bouche;  mais  il  ne  touche  pas  seulement  du  bout  des  lèvres  :  quand 
elle  appuie  la  bouche,  elle  enlève  l'âme  jusque  des  ongles.  »  On  re- 
trouverait la  même  expression  dans  d'antres  êplgrammes,  notamment 
d'Aselépiade. — Comme  correctif  au  berner  si  accentué  de  Rufln,  j'ai  bien 
envie  de  glisser  un  baiser  moderne,  pins  délicat,  pélrarquesqne,  et  qui 
a  pourtant  aussi  son  aiguillon,  sa  saveur  pénétrante  ?  Ces  contrastes  ne 
sont  pas  hors  de  propos  et  ils  servent  à  mieux  graver  l'idée. 

Comme  au  matin  l'on  voit  un  Essaim  qui  butine 
S'abattre  sur  bu  Lys  immobile  et  penché: 
La  tige  a  tressailli,  le  calice  s'incline, 
Et  s'incline  avec  lui  tout  le  trésor  caché. 

Et  tandis  que  l'Essaim  des  abeilles  ensemble 
Pèse  d'un  poids  léger  et  blesse  sans  douleur, 
De  la  pure  rosée  incertaine  et  qui  tremble 
Deux  gouttes  seulement  s'échappent  de  la  fleur. 

Ce  sont  tes  pleurs  d'hier,  tes  larmes  adorées, 
Quand  sur  ce  front  pudique,  interdit  au  baiser, 
Mes  lèvres  (6  pardonne  !  )  avides,  altérées, 
Ont  osé  cette  fois  descendre  et  se  poser  : 

Ton  beau  cou  s'inclina,  ta  brune  chevelure 

Laissa  monter  dans  l'air  un  parfum  plus  charmant; 

Mais  quand  je  m'arrêtai  contemplant  ta  figure,  , 

Deux  larmes  y  coulaient  silencieusement. 

On  a  eu  dans  Ru  fin  le  baiser  naturel  et  payen  au  plus  vif;  on  a  ici  le 
baiser  adouci  selon  Pétrarque,  niais  pas  trop  fade  encore. 
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qu'il  se  présente,  d'expressions  plus  vagues  et  plus  flatteuses, 
en  même  temps  que,  dans  une  foule  de  cas  de  simple  galan- 
terie, on  a  détourné  par  abus  les  expressions  physiques  de 
leur  sens  propre  :  on  s'est  mis  à  brûler  et  à  mourir  par  mé- 
taphore. Les  modernes  ont  1res  habituellement  admis  le  jeu 
et  le  mensonge  de  l'amour,  ce  qu'ils  aiment  aussi  à  en  appeler 
l'idéal,  —  les  anciens,  jamais  ;  ils  sont  restés  naturels. 

Qu'on  le  sache  bien  pourtant,  et  n'en  déplaise  à  toutes  nos 
périphrases  sociales,  la  maladie  de  l'amour  est  une,  constante, 
sui  generis,  comme  on  dit  dans  la  science  :  bien  souvent  voilée 
chez  les  modernes,  et  encore  plus  souvent  absente,  elle  se 
retrouve  identique  dès  qu'elle  existe.  Quiconque  l'a  pu  voir  et 
observer  une  seule  l'ois  ne  la  méconnaîtra  jamais.  Plus  ordi- 
naire chez  les  femmes  que  chez  les  hommes  qui  ont  trop  de 
facilités  pour  la  prévenir  ou  la  dissiper,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  devenue  assez  rare  chez  les  femmes  elles-mêmes  qui, 
en  certains  pays  et  dans  certain  train  de  société,  ont  mille 
moyens  gracieux  de  l'éluder,  de  s'en  prendre  ou  de  s'en  tenir 
aux  semblants.  Chez  les  anciens,  on  le  sait,  la  foudre  tombait 
presque  à  coup  sûr  ;  les  modernes  ont  inventé  les  paraton- 
nerres. La  filiation  toutefois  des  nobles  et  touchantes  victimes 
ne  s'est  pas  interrompue,  et  on  la  poursuivrait  en  quelques 
types  frappants  jusqu'à  nos  jours  :  —  Hélène,  Ariane,  Médée, 
Phèdre,  la  Simétha  de  Théocrite,  Didon,  dans  l'antiquité; 
chez  les  modernes,  je  ne  retrouve  l'amour-maladie  ni  chez 
Béairice  ni  chez  Laure  ;  mais  Héloïse,  celle  que  M.  de  Rému- 
sat  proclamait  récemment  la  première  des  femmes,  en  est  at- 
teinte ;  et,  sans  sortir  de  notre  connaissance  et  de  notre  litté- 
rature, je  retrouve  quelques  traits  irrécusables  chez  un  certain 
nombre  de  personnages  de  la  réalité  ou  du  roman  (j'aime  à 
les  confondre),  chez  Louise  Labé,  chez  la  Religieuse  portu- 
gaise, la  princesse  de  Clèves,  Des  Grieux,  le  chevalier  d'Aydie, 
mademoiselle  de  Lespinasse,  Virginie,  Velléda,  Amélie.  J'ai 
dit  que  Béatrice  n'est  point  atteinte  du  même  mal,  et  j'ai  bien 
à  en  demander  pardon  à  cette  patrone  angélique  des  poètes  : 
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chez  Béatrice  en  effet,  l'amour  transformé  est  devenu  une  cha- 
rité,  une  religion  ;  ce  n'est  plus  une  chose  humaine,  une  ma- 
ladie sacrée,  la  plus  nohle  de  toutes,  mais  une  maladie  enfin, 
.l'oserai  même  ajouter  qu'à  l'autre  extrême,  et  dans  un  groupe 
tout  différent,  madame  de  Warens  n'est  pas  plus  sujette  à  ce 
noble  mal  que  Béatrice.  Si  l'une  glorifie  trop  l'amour  et  le 
vaporise,  l'autre  le  vulgarise  un  peu  trop  fréquemment,  deux 
manières  contraires,  et  presque  également  certaines,  d'en 
sortir  :  dans  l'un  des  cas,  il  s'élève  jusqu'à  être  une  religion  ; 
dans  l'autre,  il  n'est  plus  qu'un  plaisir.  Tel  qu'il  s'observe  en 
lui-même  à  l'état  de  maladie,  et  soit  qu'il  éclate  en  la  Reli- 
gieuse portugaise  ou  en  Médée,  il  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  de 
«es  choses.  C'est  un  pur  mal,  amer,  cuisant,  et  qui  n'a  guère 
de  gracieux  que  les  débuts.  Cela  est  si  vrai,  que  le  rôle  de 
l'homme  consiste  plus  souvent  alors  à  le  supporter  qu'à  le 
partager.  L'homme  se  laisse  faire,  qu'il  s'appelle  Jason,  Énée 
ou  M.  de  Chamilly;  il  profite  de  ce  qui  s'offre,  sans  pour  cela 
toujours  en  être  séduit.  Prenons  nos  exemples  dans  l'anti- 
quité, qui  est  à  la  fois  plus  simplement  naturelle  et  avec  la- 
quelle on  est  moins  tenu  de  rester  poli.  Le  héros  aimé  de 
Phèdre  ou  de  Didon  est  tellement  en  présence  d'une  vraie  ma- 
ladie et  d'un  fléau  des  Dieux  que,  s'il  résiste,  il  a  affaire  à  une 
héroïne  violente  et  très  aisément  à  une  femme  cruelle.  Et  plus 
tard,  dès  qu'elle  est  satisfaite  et  guérie,  il  se  peut  même,  si  la 
femme  n'a  pas  en  elle  d'aimables  sentiments  accessoires,  si 
avec  de  la  passion  elle  manque  de  sensibilité  proprement  dite 
(ce  qui  s'est  vu  quelquefois);  —  il  se  peut  qu'elle  ne  vous  re- 
connaisse plus  et  qu'elle  traite  comme  moins  qu'un  homme 
celui  qu'elle  avait  mis  tout  à  l'heure  au  dessus  d'un  dieu. 
L'objet  n'est  pas  devenu  autre,  mais  tout  se  passait  en  elle. 
C'est  l'égoïsme  de  la  passion  dans  sa  crudité,  qui  s'était  un 
moment  exalté  jusqu'au  sublime.  Heureusement,  chez  nous 
autres  modernes  (rendons-nous  justice),  tout  cela  a  bien 
changé;  la  terminaison  se  dissimule  d'ordinaire,  se  recouvre 
d'hommages  prolongés  et,  chez  les  natures  délicates,  s'enve- 
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loppe  d'un  culte  d'amitié  et  de  souvenirs.  Le  christianisme, 
et  la  chevalerie  jettent  des  nuances,  et  comme  des  rayons, 
sur  les  pentes  du  déclin  qui  restent  encore  belles.  En  un  mot, 
la  maladie,  chez  les  modernes,  persiste,  mais  extrêmement 
voilée. 

Je  reviens  bien  vite  à  notre  antique  victime,  à  Médée  et  à  son 
monologue  interrompu.  Seule  donc,  durant  la  nuit,  et  parta- 
gée entre  mille  résolutions  contradictoires,  elle  se  débat  avec 
elle-même  :  elle  regrette  de  n'être  point  morte  de  mort  natu- 
relle, de  n'avoir  point  été  frappée  des  flèches  de  Diane  avant 
l'arrivée  de  cet  étranger.  Elle  le  voue  à  son  destin,  et  veut  au 
même  moment  l'en  arracher.  Adieu  la  pudeur,  adieu  la  gloire  ! 
elle  le  sauvera  ;  mais,  pour  se  punir,  le  jour  même  du  combat 
et  du  triomphe,  elle  mettra  fin  à  ses  jours  par  le  lacet  ou  par 
le  poison.  Pourtant,  que  diront  d'elle  alors  les  femmes  de  Col- 
chide?  Elles  railleront  son  indigne  fin  et  entacheront  d'infa- 
mie sa  mémoire.  Ah  !  mieux  vaut  mourir  cette  nuit  même,  à 
l'instant,  avant  le  crime,  avant  la  honte.  —  Je  continue  de 
traduire  : 

«  Elle  dit  et  s'en  alla  prendre  la  boîte  dans  laquelle  étaient 
rangées  bien  des  drogues,  les  unes  salutaires,  les  autres  des- 
tructives, et,  l'ayant  placée  sur  ses  genoux,  elle  se  lamentait. 
Son  sein  se  baignait  d'intarissables  larmes  qui  coulaient  en 
torrents  à  l'aventure,  tandis  qu'elle  déplorait  terriblement  son 
destin.  Et  elle  avait  envie  de  tirer  des  poisons  qui  tuent,  pour 
se  les  verser.  Déjà  elle  déliait  les  liens  de  la  cassette,  tout  em- 
pressée de  faire  son  choix,  la  malheureuse  !  mais  soudaine- 
ment les  épouvantes  de  l'horrible  Pluton  descendirent  dans 
son  cœur;  elle  demeura  un  long  temps  privée  de  la  parole  : 
autour  d'elle  tous  les  aimables  soins  de  la  vie  se  représen- 
taient. Elle  se  ressouvint  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  parmi 
les  vivants;  elle  se  souvint  de  ses  compagnes  du  même  âge 
qui  faisaient  sa  joie,  comme  une  jeune  fille  qu'elle  était;  et  le 
soleil  lui  parut  plus  doux  à  regarder  qu'auparavant,  à  mesure 
en  effet  qu'elle  se  reprenait  en  idée  à  chaque  chose.  Et  elle 
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rejeta  la  cassette  de  dessus  ses  genoux,  toute  retournée  au 
gré  de  Junonjellene  partageait  plus  ses  desseins  cà  et  là, 
mais  elle  ne  désirait  que  de  voir  bien  vite  se  lever  l'Aurore, 
afin  de  lui  remettre,  à  lui,  le  charme  convenu  et  d'aller  à  sa 
rencontre.  Plus  d'une  fois  elle  ouvrit  les  portes  de  sa  chambre, 
guettant  la  lumière  :  enfin  l'Aurore  la  frappa  de  sa  clarté  ché- 
rie,  el  déjà  chacun  se  mettait  en  mouvement  à  travers  la 
ville.  » 

Ici  se  placent  des  descriptions  pleines  de  fraîcheur,  la  toi- 
lette empressée  de  la  jeune  fille  qui  veut  effacer  la  trace  des 
larmes  de  la  nuit  el  s'assurer  toute  sa  beauté,  les  ordres 
qu'elle  donne  à  ses  compagnes  d'atteler  le  char.  Ces  grâces 
matinales  rappellent  le  départ  de  Xausicaa  pour  le  lavoir  ;  mais 
ici  que  l'objet  est  différent,  et  que  déjà  l'horizon  se  fait  som- 
bre! Ainsi  parée,  et  tandis  qu'on  apprêtait  le  char,  «  la  jeune 
fille,  est-il  dit,  tournant  çà  et  là  dans  le  palais,  foulait  le  sol 
dans  l'oubli  des  maux  qui  s'ouvrent  déjà  sous  ses  pieds  en 
abîmes,  et  de  tous  ceux  qui  vont  s'amonceler  dans  l'avenir.  » 
—  Après  un  détail  approfondi  de  l'herbe  magique  qu'elle  prend 
pour  donner  à  Jason,  et  des  circonstances  où  elle  l'a  autre- 
fois cueillie,  le  poète,  continuant  de  s'inspirer  d'Homère,  pour- 
suit par  des  comparaisons  enchanteresses  que  Virgile  a  en- 
suite imitées  de  tous  deux  : 

«  Elle  mit,  dit-il,  l'herbe  magique  à  la  ceinture  odorante  qui 
serrait  son  beau  sein,  et,  sortant  à  la  porte,  elle  monta  sur  le 
char  rapide.  Avecelle  montèrent  de  chaque  côlédeux  suivantes. 
Elle-même  prit  les  rênes,  et,  tenant  le  fouet  élégant  de  la 
main  droite,  elle  conduisait  à  travers  la  ville.  Les  autres  sui- 
vantes, «'attachant  derrière  à  la  caisse  du  char,  couraient  le 
long  de  la  large  voie,  et  elles  relevaient  tout  courant  leur  fine 
tunique  jusqu'à  la  blancheur  du  genou.  Telle,  après  s'être  bai- 
ggée  dans  les  tièdes  ondes  du  Parthéniusou  encore  du  fleuve 
Aiiiuisus,  la  fille  de  Latone,  debout  sur  son  char  d'or  trainé. 
d.e  biches  légères,  parcourt  les  collines,  venant  de  loin  au-de- 
vant d'uoe  fumante  hécatombe  :  les  Nymphes  la  suivent  en 
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groupes,  et  celles  qui  s'assemblent  sur  la  source  même  d'Am- 
nisus,  et  celles  qui  habitent  les  bois  et  les  hauteurs  pleines 
d'eaux  jaillissantes  :  autour  d'elle  les  bêtes  sauvages,  trem- 
blant de  respect  à  sa  venue,  lui  font  caresse  de  la  queue  et 
avec  leurs  cris.  Telles  ces  jeunes  fdles  s'élançaient  à  travers 
la  ville  :  et  les  peuples  alentour  faisaient  place,  évitant  de  ren- 
contrer les  regards  de  la  vierge  royale.  » 

A  peine  arrivée  au  lemple,  Médée  s'adresse  à  ses  compa- 
gnes, toujours  avec  le  même  composé  de  charme  et  de  ruse  : 
«  J'ai  commis  une  imprudence,  leur  dit-elle,  de  vous  amener 
ici,  tout  près  de  ces  étrangers  nouvellement  débarqués;  au- 
cune femme  de  la  ville  n'ose  plus  y  venir.  Mais,  puisque  nous 
y  voilà,  et  que  personne  ne  parait,  amusons-nous  à  cueillir 
des  fleurs  et  à  chanter  :  il  sera  temps  ensuite  de  s'en  retour- 
ner, et  vous  ne  reviendrez  pas  sans  présents,  si  vous  voulez 
m'en  croire.  »  Et  elle  leur  raconte  à  demi  la  promesse  à  la- 
quelle elle  s'est  engagée  :  l'étranger  doit  venir  pour  recevoir 
d'elle  un  charme  propice,  mais  elle  peut  lui  en  donner  un  qui 
soit  contraire,  recevoir  les  présents,  et  ainsi  tout  sera  conci- 
lié. Les  compagnes,  à  l'unanimité,  applaudissent  à  une  idée  si 
heureuse,  et  se  promettent  d'en  profiter. 

Jason,  pendant  ce  temps-là,  s'est  mis  en  marche  vers  le 
temple,  accompagné  du  seul  Argus  et  du  devin  Mopsus,  bon 
conseiller.  Tous  les  héros  des  poëmes  anciens,  Énée,  Ulysse, 
ont  le  don  de  devenir  plus  grands,  plus  beaux  de  leur  per- 
sonne, à  de  certains  moments,  sous  la  protection  des  déesses  ; 
mais  nulle  part  cette  sorte  de  métamorphose  ou  d'embellisse- 
ment surnaturel  n'est  plus  magnifiquement  décrite  que  pour 
Jason  :  «  Personne  encore  jusque-là  parmi  les  hommes  des 
anciens  jours,  ni  parmi  ceux  qui  sont  de  la  descendance  de 
Jupiter  lui-même,  ni  d'entre  tous  les  héros  qui  jaillirent  du 
sang  des  autres  immortels,  personne  n'avait  été  pareil  à  ce 
que  devint  Jason  ce  jour-là,  par  la  faveur  de  l'épouse  de  Ju- 
piter, tant  pour  la  beauté  de  la  personne  que  pour  le  charme 
des  entretiens  Ses  compagnons  eux-mêmes  en  étaient  éblouis 
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à  le  considérer  si  éclatant  de  grâces,  et  le  fds  d'Ampicus 
(Mopsus)  se  réjouissait  grandement  de  ce  voyage  dont  il  pré- 
sageait d'avance  le  résultat.  » 

Mais,  au  moment  où  Mopsus  embrassait  en  idée  tant  de 
choses,  il  en  était  une,  et  la  plus  simple  de  toutes,  dont  il  ne 
s'avisait  pas  :  ces  sortes  d'inadvertances  sont  l'ordinaire, 
comme  on  sait,  des  devins  et  des  astrologues  : 

«  Il  y  a  dans  la  plaine,  le  long  de  la  route  et  non  loin  du 
temple,  un  certain  peuplier  noir  orné  d'une  chevelure  de  feuil- 
les infinies,  sur  lequel  aiment  à  s'assembler  les  corneilles  ba- 
billardes.  L'une  d'elles,  pendant  qu'ils  passaient,  se  mit  à 
battre  des  ailes,  et,  du  plus  haut  de  l'arbre,  proféra  les  in- 
tentions de  Junon  : 

«  0  le  sot  devin,  qui  ne  sait  pas  même  comprendre  avec  son 
esprit  ce  que  savent  les  petits  enfants,  qu'une  jeune  fille  ne 
dira  ni  donceurs,  ni  propos  d'amour  à  un  jeune  garçon,  s'il  y 
a  des  étrangers  pour  témoins!  Va-t'en  bien  loin,  ô  méchant 
devin,  pauvre  sage  !  Ni  Vénus  ni  les  suaves  Amours  ne  versent 
leur  souffle  sur  toi.  » 

Mopsus  sourit  à  cet  avis  si  joliment  donné,  et  en  tient 
compte  ;  Argus  et  lui  s'arrêtent  à  cet  endroit,  et  laissent  Jase  m 
s'avancer  tout  seul  au  terme  du  rendez-vous.  Virgile  aussi  a 
montré,  en  un  des  plus  beaux  passages  du  ive  livre,  l'impuis- 
sance des  devins;  c'est  quand  Didon  perd  sa  peine  à  consulter 
les  oracles  des  Dieux  et  à  interroger  les  entrailles  des  victimes: 

Heu  vatum  ignarœ  mentes  !  quid  vota  furentem, 
Quid  délabra  juvant  ? 

Chez  Apollonius,  le  trait  a  moins  de  portée;  l'avertissement 
sur  la  vanité  de  l'art  chez  le  plus  habile  est  indiqué  à  peine  et 
avec  un  léger  sourire.  Cette  voix  moqueuse  de  la  corneille 
rappelle  assez  bien  la  parole  de  l'oiseau  merveilleux  dans  les 
jardins  d'Armidc,  —  Mais  nous  ne  sommes  qu'au  début  d'une 
scène  incomparable;  tandis  que  Jason  s'avance,  revenons  en- 
core à  celle  qui  n'attend  que  lui  : 
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«  De  son  côté,  le  cœur  de  Médée  ne  se  livrait  pas  à  d'autres 
pensées,  bien  qu'elle  fût  à  chanter  avec  ses  compagnes,  et 
chaque  chanson  nouvelle  qu'elle  essayait  n'était  pas  long- 
temps à  lui  plaire;  elle  en  changeait  tour  à  tour  dans  son  in- 
quiétude, et  elle  ne  tenait  pas  un  seul  moment  ses  regards  ar- 
rêtés sur  le  groupe  de  ses  suivantes,  mais  elle  les  promenait 
de  loin  vers  les  chemins,  en  penchant  de  côté  son  visage. 
Certes,  certes,  son  cœur  se  brisa  souvent,  lorsqu'elle  croyait 
entendre  courir  tout  auprès  un  bruit  de  pas  ou  le  bruit  du 
vent1.  Enfin,  lui-même,  sans  trop  tarder,  il  apparut  à  son 
désir,  bondissant  à  pas  élevés,  tel  que  Sirius,  qui  du  sein  de 
l'Océan  sort  si  beau  et  si  splendide  à  son  lever,  mais  qui  ap- 
porte aux  troupeaux  la  calamité  funeste  :  tel,  dans  la  beauté 
de  son  aspect,  survint  aux  yeux  de  Médée  le  fils  d'Éson,  et  son 
apparition  excita  en  elle  une  lassitude  déplaisante.  Le  cœur  lui 
tomba  de  la  poitrine,  ses  yeux  se  troublèrent  d'un  brouillard, 
une  chaude  rougeur  saisit  ses  joues;  elle  n'avait  la  force  de 
lever  les  genoux  pour  faire  un  pas  en  avant  ni  en  arrière, 
mais  ses  pieds  restaient  fichés  sur  place.  Cependant  les  sui- 
vantes s'étaient  toutes  éloignées.  Tous  deux  ils  se  tenaient 
l'un  en  face  de  l'autre,  muets  et  sans  voix,  semblables  à  des 
chênes  ou  à  de  grands  sapins  qui  ont  pris  racine  au  même  lieu 
sur  les  montagnes,  et  qui  demeurent  tranquilles  dans  le  si- 
lence des  vents;  mais  bientôt,  sous  le  coup  des  vents  qui  re- 
naissent, ils  s'ébranlent  et  s'entre-répondent  avec  un  mur- 
mure immense;  c'est  ainsi  que  tous  deux  allaient  bientôt 
parler  et  rendre  bien  assez  de  sons  charmants  sous  le  souffle 
de  l'Amour.  Le  premier,  le  fils  d'Éson  reconnut  qu'elle  était 
tombée  dans  le  mal  sacré,  et,  d'une  voix  caressante,  il  lui  tint 
ce  langage...  » 

L'admirable  comparaison  des  deux  arbres  est  du  genre  de 
celles  qui  abondent  dans  les  littératures  anciennes,  qui  sont 

1  Se  rappeler  une  situation  assez  semblable  dans  une  des  poésies  ly- 
riques de  Schiller,  l'Attente. 
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atses  rares  dans  les  littératures  modernes,  mais  dont  en  par- 
iiculiiM'  la  poésie  française  dite  classique  s'ejt  scrupuleu  e- 
ment  préservée.  Je  me  rappelle,  dans  un  roman,  dans  la  Prin* 
cesse  4*  Clèote,  une  situation  assez  analogue  à  celle  qu'on 
vient  de  voir.  On  jour,  M.  de  Nemours  s'est  arrangé  pour 
rencontrer  la  princesse  chez  elle  sans  témoins  :  «  11  réussit 
dans  son  dessein,  dit  le  ilein  iit  auteur,  et  il  arriva  comme  les 
dernières  visites  sortoient. 

«  Cette  princesse  étoit  sur  son  lit;  il  faisoit  chaud,  et  la  vue 
de  M.  de  Nemours  acheva  de  lui  donner  une  rougeur  qui  ne 
diminuait  pas  sa  beauté.  Il  s'assit  vis-à-vis  d'elle  avec  cette 
crainte  et  cette  timidité  que  donnent  les  véritables  passions.  Il 
demeura  quelque  temps  sans  pouvoir  parler.  Madame  de  Ciè- 
ves  n'étoit  pas  moins  interdite,  de  sorte  qu'ils  gardèrent  assez 
longtemps  le  silence.  —  Enfin,  M.  de  Nemours  prit  la  pa- 
role... » 

Voilà  ce  qu'est  proprement  le  goût  français;  on  indique,  on 
court,  on  sous-entend;  on  a  la  grâce,  la  discrétion,  la  tinesse, 
tout  jusqu'à  la  poésie  exclusirement.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
les  amants  sont  assis  et  non  debout,  et  que  c'est  dans  un  ro- 
man et  non  dans  un  poëme  que  je  prends  mon  exemple  ;  on 
ne  dirait  pas  mieux  ni  par  d'autres  images  s'ils  étaient  debout; 
on  dirait  moins  bien  dans  un  poëme,  à  moins  de  sortir  du 
cadre  convenu.  Comparer  deux  amants  immobiles  et  muets 
en  face  l'un  de  l'autre  à  deux  arbres  !  Pourquoi  pas  à  deux 
pieux?  Ne  voyez-vous  pas  le  sourire?  Fénelon,  dans  sa  Lettre 
à  l'Académie  française,  demandait  grâce  vainement  pour  ers 
sortes  de  peintures  naturelles  où  se  joint  la  passion  à  la  vé- 
rité. Il  esquissait  avec  une  hardiesse  voilée  de  goût  tout  un 
programme  poétique  qu'il  n'est  pas  interdit  après  plus  d'un 
siècle  de  reprendre  et  de  féconder. 

Ce  n'est  guère  l'occasion  toutefois  de  digression  critique  à 
cette  heure;  nous  avons  mieux  à  faire,  et  il  nous  faut  écouter 
en  Colchide  les  propos  des  deux  amants  :  «  Pourquoi  donc, 
ô  vierge!  disait  Jason  à  Médée,  pourquoi  tant  de  crainte  quand 
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je  me  trouve  seul  devant  toi.  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes 
avantageux  (il  dit  presque  de  ces  fats)  comme  il  y  en  a,  et  tel 
on  ne  m'a  point  vu  lors  même  que  j'habitais  dans  ma  patrie. 
Aussi  ne  me  témoigne  point  cette  réserve  extrême,  ô  jeune 
fille,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  demander  ou  à  me  dire; 
mais,  puisque  nous  sommes  venus  ici  à  bonne  intention,  dans 
un  lieu  sacré  où  tout  manquement  est  interdit,  traite-moi  en 
toute  confiance...  »  Et  il  lui  rappelle  la  promesse  qu'elle  a  faite 
à  sa  sœur  ;  il  la  conjure  par  Hécate  et  par  Jupiter-Hospitalier  ; 
il  se  pose  à  la  fois  comme  son  hôte  et  son  suppliant,  et  il 
touche  cette  corde  délicate  de  louange  qui  doit  être  si  sensible 
chez  la  femme  ;  car,  après  tout,  Médée  est  un  peu  une  prin- 
cesse de  Scythie,  une  personne  de  la  Mer-Noire  qui  doit  être 
secrètement  flattée  de  faire  parler  d'elle  en  Grèce1.  «  Je  te 
payerai  ensuite  de  ton  bienfait,  lui  dit-il,  de  la  seule  manière 
qui  soit  permise  à  ceux  qui  habitent  si  loin  l'un  de  l'autre,  en 
le  faisant  un  nom  et  une  belle  gloire.  Ainsi  feront  à  l'envi  les 
autres  héros  qui  te  célébreront  à  leur  retour  en  Grèce,  et  les 
épouses  des  héros  aussi,  et  les  mères;  en  ce  moment  peut- 
être,  tristement  assises  sur  les  rivages,  elles  nous  pleurent, 
mais  tu  les  auras  délivrées  de  leurs  angoisses.  »  Et  il  lui  cite 
l'exemple  de  Thésée,  qui  dut  son  salut  à  la  fille  de  Minos  et 
de  Pasiphaë,  à  cette  Ariane  qui  en  reçut  tant  d'honneurs  des 
hommes  et  des  Dieux,  et  qui  a  désormais  sa  couronne  étince- 
lante  parmi  les  constellations  célestes.  Cet  exemple  d'Ariane 
est-il  bien  choisi?  S'il  rappelle  le  dévouement  de  la  fille  de 
Crète,  ne  rappelle-t-il  pas  en  même  temps  l'ingratitude  de 
l'Athénien?  N'y  a-t-il  pas  imprudence  à  Jason  d'évoquer  de 
telles  images?  Je  l'avais  cru  d'abord;  mais  non  :  au  point  où 

i  Un  germe  de  cette  idée  se  trouverait  dans  la  ive  pythique  de  Pin- 
dare  (vers  388),  lorsque  Vénus  y  apprend  au  fils  d'Êson  l'art  des  enchan- 
tements, «  pour  qu'il  fasse  perdre  à  Médée  le  respect  de  ses  parents  et 
que  l'aimable  Grèce  ravisse  ce  cœur  brûlant  dans  un  tourbillon  de  sé- 
duction. » 
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en  est  Médée,  cet  exemple  de  sa  cousine,  si  elle  songe  à  tout, 
devient  encore  plus  attrayant  par  ses  périls  mêmes  et  par  les 
vagues  perspectives  qu'il  entrouvre.  Jason  décidément  est  un 
babile  homme  et  plus  rompu  à  la  séduction  qu'il  ne  veut  pa- 
raître. Après  donc  avoir  Lit  briller  de  loin  la  gloire  d'Ariane  : 
«  C'est  ainsi,  poursuit-il,  que  les  Dieux  te  sauront  gré  à  ton 
tour,  si  tu  prends  sur  toi  de  sauver  une  telle  élite  de  héros;  et 
certes,  à  te  voir  si  belle,  tout  dit  assez  que  tu  es  ornée  des  tré- 
sors du  cœur. 

«  Ainsi  parla-t-il  en  la  glorifiant,  et  elle,  jetant  les  yeux  de 
côté,  elle  souriait  d'un  sourire  délicieux  ;  le  cœur  lui  nageait 
au  dedans,  tout  enlevée  qu'elle  était  par  la  louange,  et  elle  finit 
par  le  regarder  en  face.  Elle  ne  trouvait  pas  à  lui  dire  un  mol 
avant  l'autre,  mais  elle  aurait  voulu  proférer  toutes  choses  à 
la  fois.  En  attendant,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
tirer  de  sa  ceinture  odorante  l'herbe  magique,  qu'il  reçut  de  sa 
main  avec  joie  ;  et  certes,  puisant  son  àme  tout  entière  dans 
sa  poitrine,  elle  la  lui  aurait  livrée  au  besoin  avec  le  même 
transport,  tant  l'amour  en  ce  moment  lançait  d'aimables 
éclairs  de  la  blonde  tète  du  fils  d'Éson  !  Elle  en  avait  les  yeux 
tout  ravis  '  ;  elle  en  fondait  de  chaleur  au  dedans,  comme  au- 
tour des  roses  la  rosée  s'échauffe  et  fond  aux  feux  de  l'Aurore. 
Tantôt,  dans  leur  pudeur,  ils  tenaient  tous  les  deux  leurs 
yeux  attachés  à  la  terre,  tantôt  ils  les  relevaient  pour  se  voir, 
en  s'envoyant  de  complaisants  sourires  de  dessous  leurs  sour- 

i  On  lit  ainsi  encore  dans  les  Lettres  portugaises,  mais  toujours  à 
l'image  près,  toujours  avec  cette  différence  de  l'analyse  délicate  à  la 
poésie  :  «  Vous  me  dites  hier  au  soir  de  jolies  choses,  et  j'aurois  sou- 
haité que  vous  eussiez  pu  vous  voir  vous-même  dans  ce  moment  comme 
je  vous  voyois...  Vous  vous  seriez  trouvé  tout  autre  qu'à  votre  ordinaire. 
Votre  air  étoit  encore  plus  grand  qu'il  ne  l'est  naturellement;  votre 
passion  brilloit  dans  vos  yeux,  et  elle  les  rendoit  plus  tendres  et  plus 
perçants.  Je  voyois  que  votre  cœur  venoil  sur  vos  lèvres.  Hélas  !  que  je 
suis  luureuse,  s'il  n'y  venoil  point  à  faux  !  car  enfin  je  ne  vous  éprouve 
qup  trop,  et  il  n'est  guère  en  mon  pouvoir  de  vous  éprouver  moins...  « 

27 
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(-ils  brillants.  EL  c'est  bien  tard  et  à  grand'peine  que  la  jeune 
fille  parla...  » 

Ce  premier  discours  de  Médée,  si  lentement  amené,  débute 
et  se  déroule  avec  un  naturel  infini  :  elle  va  droit  au  fait  du 
premier  mot  :  «  Écoute  bien  à  présent,  lui  dit-elle,  comment 
je  viendrai  à  bout  de  te  secourir...  ;  »  et  elle  entre  immédiate- 
ment en  matière  sur  l'herbe  magique,  sur  l'usage  qu'il  en 
faut  faire,  et  sur  les  diverses  circonstances  de  l'épreuve  à  la- 
quelle le  héros  s'est  soumis.  Ce  discours,  tout  positif  et  de 
prescription  technique,  a  pour  avantage,  en  allant  d'abord  au 
principal  de  son  inquiétude,  de  la  sauver  encore  elle-même 
des  restes  d'embarras  qu'elle  éprouve,  de  lui  donner  le  temps 
de  se  remettre,  et  de  suspendre  par  un  dernier  détour  l'expres- 
sion directe  de  ses  sentiments  ;  ils  éclatent  pourtant  dans  ce 
peu  de  mots  qui  terminent  les  conseils  : 

«  Tu  pourras  de  cette  sorte  emporter  la  toison  en  Grèce, 
—  bien  loin  de  Colchos  l  ;  après  cela,  pars,  va  où  le  cœur  t'ap- 
pelle, où  tu  es  si  empressé  de  retourner.  » 

Tout  ce  qui  suit  est  d'une  gradation  charmante  :  «  Ainsi 
donc  parla-t-elle  ;  et  en  silence,  ses  regards  tombant  devant 
ses  pieds,  elle  baignait  sa  joue  divine  de  tièdes  larmes,  s'affli- 
geant  de  ce  qu'il  allait  errer  si  loin  d'elle  à  travers  les  mers  ; 
et  de  nouveau  elle  lui  adressa  en  face  ces  paroles  pleines 

1  Colchos,  je  traduis  ainsi  le  nom  peu  harmonieux  pour  nous  d'Eu. 
«  Cette  ville  de  Colchos,  écrit  M.  Boissonade,  n'est  guère  connue  que 
des  poètes  français.  Chardin  dans  son  Voyage  dit  :  «  Les  ruines  de  Col- 
chos sont  perdues  :  je  n'en  aperçois  rien.  »  Je  le  crois  bien,  il  n'y  a 
point  eu  de  ville  de  Colchos,  partant  point  de  ruines.  Colchi,  à  l'accu- 
satif Colchos,  ce  sont  les  peuples  de  la  Colchide.  Les  vers  de  Racine  : 

Vous  pourriez  à  Colchos  vous  exprimer  ainsi. 
—  Je  le  puis  à  Colchos,  et  je  le  puis  ici.  — 

ces  vers  n'en  sont  pas  moins  bons.  La  faute  est  comme  consacrée.  »  Je 
le  répète,  ce  nom  de  Colchos  tout  trouvé  traduit  heureusement  celui  de 
la  ville  d'Éa. 
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d'amertume,  en  lui  prenant  la  main  droite,  car  déjà  la  pudeui 
désertait  de  ses  yeux  : 

«  Souviens-toi,  si  jamais  tu  es  de  retour  dans  ta  patrie, 
souviens-toi  du  nom  de  Médée,  comme  moi-même  je  me  sou- 
viendrai de  toi,  si  éloigné  que  tu  puisses  être.  Et  mets  quelque 
complaisance  à  me  dire  où  sont  tes  palais  et  de  quel  côté  tu 
vas  te  diriger  d'ici  avec  ton  vaisseau  à  travers  les  mers.  Est- 
ce  lout  lues  de  l'opulente  Orchomène  que  tu  dois  aller  ?  Est- 
ce  tout  près  de  l'Ile  d'iEéa?  Dis-moi  quelque  chose  encore  de 
celte  jeune  fille  que  tu  as  nommée  comme  si  célèbre,  de  cette 
fille  de  Pasiphaé,  la  sœur  de  mon  père.  »  Elle  dit  ;  et  lui  aussi, 
à  son  tour,  le  funeste  Amour  commença  à  le  surprendre  par 
les  larmes  de  la  jeune  tille,  et  il  répondit...  » 

On  voit  que  Jason  a  bien  tardé  à  s'émouvoir,  et  que  son 
sang-froid  a  duré  assez  longtemps  ;  il  est  tout-à-fait  dans  le 
rôle  d'Énée  et  de  tant  de  héros  qui  se  laissent  faire  et  que  les 
Dieux,  en  de  telles  rencontres,  conduisent  par  la  main  à  leur 
fortune.  Quant  aux  questions  de  Médée,  elles  sont  bien  natu- 
relles en  même  temps  que  finement  insinuantes  :  elle  parle 
d'Orchomène  et  de  file  d'iEéa,  parce  qu'elle  ne  connaît  guère 
d'autres  pays  lointains  :  de  Tun  est  venu  son  beau-frère 
Phrixus,  et  dans  l'autre  habite  sa  tante  Circé.  Elle  aime  sur- 
tout à  revenir  autour  de  cette  histoire  d'Ariane  qui  la  tente, 
et  qu'elle  fait  un  peu  semblant  de  ne  savoir  que  confusé- 
ment ;  elle  trouve  même  moyen  d'éviter  de  nommer  par  son 
nom  celle  qu'elle  appelle  simplement  la  fille  de  Pasiphaë. 
Jason  essaie  de  la  satisfaire  et  commence  à  lui  parler  de  sa 
patrie  ;  puis,  toucbé  par  degrés  et  gagné  à  la  tendresse,  il 
s'interrompt  en  s'écriant  : 

«  Mais,  pourquoi  te  raconter  toutes  ces  choses  que  le  vent 
emportera,  et  ma  patrie,  et  notre  famille,  et  la  très  illustre 
Ariane,  fille  de  Minos,  nom  brillant  qui  fut  celui  de  cette 
vierge  aimable  sur  laquelle  tu  m'interroges?  Plût  aux  Dieux 
que,  comme  Minos  alors  s'accorda  pour  elle  avec  Thésée,  ton 
père  voulût  faire  de  même  pour  nous!  » 
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«  C'est  ainsi  qu'il  parlait,  en  la  touchant  avec  des  entretiens 
pleins  de  miel  ;  mais  elle,  des  amertumes  très  douloureuses 
irritaient  son  cœur,  et  elle  ne  sut  que  lui  répondre  en  gémis- 
sant : 

«  C'est  en  Grèce  qu'il  peut  être  beau  de  songer  à  de  tels 
accords  ;  mais  Éôtès  n'est  point  un  de  ces  hommes  tels  que  tu 
viens  de  me  montrer  Minos,  l'époux  de  Pasiphaë;  et  je  ne 
m'égale  point  non  plus  à  Ariane  :  c'est  pourquoi,  ne  me  parle 
en  rien  de  ces  alliances  hospitalières.  Mais  toi  seulement, 
lorsque  tu  seras  de  retour  à  Iolcos,  souviens-toi  de  moi,  et  je 
me  souviendrai  de  toi  à  mon  tour,  en  dépit  même  de  mes 
parents.  Et  si  jamais  tu  m'oubliais,  qu'il  me  vienne  de  loin, 
ou  quelque  renommée,  ou  quelque  oiseau  messager!  ou  plu- 
tôt, moi-même,  puissent  d'ici  les  rapides  tempêtes  m'enlever 
par  dessus  les  mers  jusqu'en  Iolcos,  pour  que  je  t'aille  jeter  à 
la  face  mon  reproche  et  le  souvenir  que  tu  n'as  échappé  que 
par  moi...  Oh  !  puissé-je  alors,  sans  que  rien  m'annonce, 
m'abattre  à  ton  foyer  dans  tes  palais  !  »  —  Elle  dit,  et  des 
larmes  de  pitié  ruisselaient  le  long  de  ses  joues...  » 

Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  à  ajouter  après  de  telles 
beautés,  après  un  tel  élan  de  passion  et  ce  premier  cri  qui, 
dans  sa  violence,  renferme  déjà  toute  la  tragique  destinée. 
Nous  pourrions  prolonger  encore  ;  l'entretien  n'en  reste  pas 
là  ;  Jason  s'efforce  de  démentir  les  éloquents  présages  et  de 
chasser  ces  idées  de  tempêtes  et  d'oiseau  messager  :  qu'elle 
vienne  seulement  en  Grèce,  et  elle  verra  comme  elle  y  sera 
honorée.  Médée  s'oublie  à  l'écouter,  et  c'est  Jason  qui,  le  pre- 
mier (ainsi  qu'il  est  naturel),  croit  devoir,  la  rappeler  à  la  pru- 
dence, l'avertir  qu'il  se  fait  tard,  que  le  soleil  bientôt  va  se 
coucher,  et  qu'il  faut  éviter  d'éveiller  les  soupçons  des  com- 
pagnes. Les  deux  amants  se  séparent  avec  espoir  de  se  re- 
trouver. 

Le  troisième  chant  n'est  pas  fini;  il  va  se  couronner,  non 
sans  grandeur,  par  une  très  belle  description  de  la  lutte  de 
Jason  avec  les  taureaux  qu'il  attelle,  et  de  son  combat  contre 
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mts,  qu'il  moissonne  comme  un  laboureur  terrible. 

Il  y  aurait  encore  (mais  il  ne  faut  pas  abuser  même  des 

grâces)  à  tirer  du  début  du  chant  suivant  l'image  <lrs  terreurs 

soudaines  de  Médée,  qui  se  croit  découverte,  sa  fuite  du  palais 
paternel,  ses  adieux  au  lit,  à  la  chambre  virginale,  dans  la- 
quelle elle  laisse  suspendue  pour  sa  mère  une  boucle  de  ses 
plus  Longs  cheveux  :  c'est  à  regret  que  je  renonce  à  ces  tou- 
chantes scènes,  dignes  de  tout  ce  qui  a  précédé  '.  Réfugiée  à 
bord  du  vaisseau  des  Argonautes,  elle  en  redescend  pour 
guider  de  nuit  Jason  par  la  forêt,  et  sous  l'œil  du  dragon 
qu'elle  endort,  à  la  conquête  des  dépouilles  du  bélier  divin  : 
cette  scène  encore  est  toute  semée  de  belles  images  et  de 
poésie.  Puis  on  verrait  avec  l'aurore  le  navire  Argo,  vaine- 
ment poursuivi  par  les  Colchidiens,  sortir  triomphant  du 
Phase  sous  les  coups  de  rames  des  héros,  et  Médée  près  de 

1  Un  seul  et  dernier  trait  .  c'est  au  moment  où  elle  se  décide  à  fuir 
au  milieu  de  la  nuit  :  «  ...  Elle  baisa  son  lit  et  les  deux  côtés  de  la  porte, 
elle  embrassa  jusqu'aux  murailles,  et,  ayant  coupé  de  ses  mains  une 
longue  tresse,  elle  la  laissa  dans  la  chambre  pour  sa  mère  comme  sou- 
venir de  sa  virginité,  et  elle  s'écria  d'une  voix  gonflée  de  sanglots  :  Cette 
longue  mèche  de  mes  cheveux,  je  te  la  laisse  en  ma  place,  ô  ma  mère, 
je  pars  ;  puisscs-tu  être  heureuse,  si  loin  que  je  sois/de.  toi  !  sois  heureuse, 
ô  Chalciope,  et  adieu  toute  la  maison!  Et  toi,  ô  Étranger,  que  la  mer 
ne  t'a-t-elle  englouti,  avant  que  tu  aies  touché  la  terre  de  Colchide  !  •> 
—  C'est  sur  ce  mot,  qu'elle  part  et  s'enfuit  du  toit  maternel.  Cette  im- 
précation contre  Jason  qu'elle  va  trouver,  m'a  rappelé  le  mot  de  Catulle 
sur  Lesbie  :  «  Lesbie  dit  sans  cesse  du  mal  de  moi,  je  veux  mourir  si 
elle  ne  m'aime  pas  à  la  rage  : 

Lesbia  mî  dicit  semper  maie,  nec  tacet  unquam 
De  me  .■  Lesbia  me,  dispereatn,  nisi  amat!...  » 

Jason  aurait  pu  dire  la  même  chose  des  imprécations  de  Médée  :  elle  n'a 
pas  assez  de  paroles  tendres  pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur,  et  en  consé- 
quence elle  les  quitte  ;  elle  maudit  Jason,  et  en  conséquence  elle  court  à 
lui  :  c'est  la  pure  logique  de  la  passion. 
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Jason  à  la  place  d'honneur,  glorieusement  assise  à  la  poupe 
sur  la  merveilleuse  toison. 

C'est  à  ce  moment,  et  comme  dans  ce  lointain,  que  le  poëme 
devrait  linir,  ce  me  semble,  pour  garder  son  intérêt  et  pour 
trouver  son  unité.  Ce  serait  là,  pour  celte  première Médée,  une 
fin  aussi  belle  dans  son  genre,  bien  que  moins  funèbre,  que 
celle  du  bûcher  de  Didon.  Par  malheur,  le  poëte,  redevenu 
érudit,  ne  veut  rien  omettre,  et  il  nous  promène  ensuite  à  tra- 
vers toutes  les  vicissitudes  d'un  retour  où  certains  tableaux, 
ménagés  de  distance  en  distance,  ne  suffisent  pas  à  racheter 
la  fatigue  pour  le  lecteur.  Médée,  bien  qu'à  bord  du  vaisseau, 
disparaît  par  intervalles,  et  surtout  elle  se  gâte  en  avançant  : 
elle  cesse  d'être  l'intéressante  jeune  fille  qu'on  a  vue;  elle  re- 
devient la  Médée  traditionnelle,  la  nièce  de  Circé  ;  on  fait  plus 
que  deviner,  on  retrouve  en  elle  la  victime  des  Furies,  la 
meurtrière  et  l'incendiaire  déjà.  Du  moment  qu'elle  a  été 
obligée  d'aider  et  d'assister  au  meurtre  de  son  frère  Absyrte, 
elle  est  odieuse.  Jason  ne  paraît  pas  très  loin  de  cet  avis,  et 
il  la  considère  trop  visiblement  désormais  comme  un  em- 
barras. On  pourrait  y  voir  une  leçon  morale,  et  le  poëte  l'a 
même  indiqué  :  une  première  faute  peut  entraîner  à  tous  les 
regrets,  à  tous  les  crimes.  Mais  cela  est  plus  utile  à  apprendre 
en  morale  qu'agréable  à  voir  en  poëme  ;  et  d'ailleurs  ici  on 
n'entrevoit  cette  seconde  destinée  qu'incomplètement.  Qu'on 
se  garde  de  conclure  pourtant  qu'il  ne  se  rencontre  pas  encore 
de  beaux  passages,  et  dignes  de  souvenir,  notamment  l'épi- 
sode des  noces  en  Phéacie  ;  ce  que  je  veux  marquer,  c'est  que 
l'action,  si  heureuse  et  si  pleine  dans  son  milieu,  est  vérita- 
blement sur  le  retour,  c'est  que  l'intérêt  principal  se  traîne  et 
n'a  plus  d'objet. 

En  n'arrêtant  pas  à  temps  son  plus  aimable  personnage,  et 
en  manquant  (du  moins  d'après  nos  idées  modernes)  cette  fin 
de  son  poëme,  Apollonius  a-t-il  mérité  de  rester  si  peu  avant 
dans  la  mémoire  des  hommes,  d'être  si  peu  lu  ou  si  rarement 
cité?  Tandis  que  la  Didon  de  Virgile  est  perpétuellement  à  la 
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bouche  et  dans  le  cœur  de  tout  ce  qui  a  du  sentiment  et  du 
goût,  la  Médée,  qui  lui  a  servi  en  partie  de  modèle,  a-t-elle  si 
peu  de  droits  ù  un  même  honneur?  y  a-t-il  lieu  à  une  pareille 
inégalité  .'  Il  sullit  de  ce  qu'on  a  pu  entrevoir  à  travers  nos 
rapides  traductions,  pour  mettre  tout  lecteur  équitable  à  même 
de  répondre.  Quand  on  parle  aujourd'hui  de  la  pléiade  des 
poètes  d'Alexandrie,  et  qu'on  se  demande  ce  qui  nous  en 
reste  de  charmant,  chacun  nomme  à  l'instant  Théocrite,  et 
l'on  a  raison;  Théocrite  en  cela  n'a  rien  usurpé;  il  est  digne 
de  tous  les  souvenirs  et  d'un  culte  à  jamais  reconnaissant,  à 
jamais  nouveau  de  fraîcheur  comme  sa  muse.  Pourtant  il  a 
trop  éclipsé  Apollonius;  Virgile  l'a  trop  éclipsé  aussi.  Nous 
avons  tâché  de  remettre  en  lumière  quelques  traits  du  vieil 
Alexandrin,  essentiels,  originaux,  passionnés  avec  grâce,  et 
qui  auraient  dû,  ce  semble,  maintenir  son  nom  avec  plus 
d'honneur  dans  le  voisinage  de  ces  deux  beaux  noms.  Il  y  a 
longtemps  que  Pline  le  jeune,  dans  une  agréable  lettre  où  il 
raconte  plusieurs  beaux  traits  de  la  célèbre  Arria,  femme  de 
Pcetus,  a  remarqué  qu'ils  sont  tout  aussi  grands  et  aussi  mé- 
morables que  le  fameux  mot  d'elle,  le  seul  qu'on  cite  {Pœtc, 
non  dolet)  ;  et  il  en  conclut  que  la  renommée  est  quelque  peu 
capricieuse,  et  que,  des  actions  ou  des  paroles  entre  lesquelles 
elle  fait  choix  dans  une  vie  pour  la  célébrer,  les  unes  ont  plus 
d'éclat  et  les  autres  plus  de  grandeur,  alia  esse  clariora,  alia 
majora.  Dans  le  cas  présent,  en  détournant  à  mon  dire  cette 
pensée  de  Pline,  je  la  traduirai  plus  modestement  et  dans  un 
sens  plus  vrai,  de  manière  à  tout  respecter,  ta  tout  ménager  : 
parmi  les  œuvres  des  antiques  génies,  dirai-je  simplement, 
quelques-unes  sont  plus  célèbres,  et  d'autres  le  sont  moins 
qui  se  trouvent  belles  encore. 

1er  septembre  1845. 


MÉLEAGRE. 


L'antiquité  est  mieux  étudiée  de  nos  jours  en  France,  au 
sein  des  écoles,  qu'elle  ne  Tétait  et  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  et  à  aucun  moment  depuis;  le  nombre  est  grand  des 
jeunes  esprits  qui,  à  un  talent  suffisant  d'écrire,  unissent 
beaucoup  de  savoir  et  d'érudition;  les  thèses  seules  soutenues 
à  la  Faculté  des  lettres  feraient  foi  de  ce  progrès  continu,  et 
attesteraient  à  quel  degré  le  niveau  monte.  Et  pourtant  il  est 
vrai  de  dire  que,  hors  de  l'enceinte  des  Facultés,  et  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  le  grand  milieu  de  la  littérature  courante, 
ce  progrès  des  lettres  anciennes  se  marque  assez  peu  et  ne  se 
produit  par  aucun  représentant  notable,  par  aucune  œuvre 
lue  de  tous.  La  philosophie  fait  exception,  et  elle  a  sa  jeune 
milice  déjà  brillante  :  le  feu  sacré  n'a  cessé  d'être  entretenu, 
d'être  attisé  de  ce  côté  par  la  main  et  par  le  souille  d'un  maître 
qui  ne  s'endort  pas  ;  mais  je  parle  de  la  littérature  proprement 
dite,  de  la  poésie  des  anciens,  de  ces  œuvres  sans  cesse  invo- 
quées de  tous  et  trop  peu  ressaisies  à  leur  source  même.  La 
littérature  des  Latins  se  répand,  se  divulgue;  des  entreprises 
utiles  en  rendent  les  accès  de  plus  en  plus  faciles  et  patents  ; 
la  difficulté  n'est  pas  là  ;  elle  est  encore  où  elle  s'est  presque 
toujours  rencontrée  en  France,  dans  l'étude,  la  connaissance, 
le  goût  senti  de  la  littérature  grecque  que  tout  le  monde  s'ac- 
corde si  bien  à  louer,  et  que  si  peu  savent  aborder  comme  il 
faut.  Depuis  vingt- cinq  ans,  on  a  exploré  et  importé  les  lit- 
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Ici  attires  de  tous  les  pays  ;  on  en  a  comme  versé  les  richesses 
clans  le  domaine  commun  :  eh  bien!  la  traduction  de  Platon 
à  part,  et  en  n'oubliant  pas  mm  plus  L'exquise  tentative  de 
Courier,  en  y  ajoutant  les  récentes  Études  sur  les  Tragiques 
de  M.  Patin  [VHippocrate  de  M.  Littré  ne  rentre  pas  dans  l'ordre 
d'idées  plus  expressément  littéraires  que  nous  recherchons), 
on  peut  se  demander  quelle  œuvre  s'est  produite  en  France 
qui  mette  l'antiquité  grecque  de  pair  avec  le  mouvement  mo- 
derne  et  qui  la  fasse  circuler.  Je  n'exagère  rien  :  des  voix  élo- 
quentes dans  les  chaires  ont  proclamé  depuis  longtemps  la 
nécessité,  l'à-propos  de  cette  connaissance  heureuse,  et  cher- 
chent à  en  propager  l'esprit  ;  mais  en  France  rien  n'est  fait 
tant  que  le  grand  public  n'est  pas  saisi  des  questions  et  mis  à 
portée  des  résultats,  tant  qu'il  n'y  a  pas  un  pont  jeté  entre  la 
science  de  quelques-uns  et  l'instruction  de  tous1. 

A  mon  sens,  il  y  aurait  pourtant  à  gagner  beaucoup,  même 
pour  des  points  actuels  et  toujours  pendants  d'art  et  de  lan- 
gage  poétique,  à  cette  appréciation  exacte,  à  cette  divulgation 
fidèle  delà  poésie  ancienne  originale,  et  il  n'y  a  que  la  poésie 
grecque  qui  ait  en  elle  cette  première  originalité.  Dans  les 
manières  de  la  sentir,  et  surtout  d'oser  la  rendre  depuis  le 
seizième  siècle  en  France,  on  compterait  différents  temps  et 
comme  divers  degrés  d'initiation  avant  d'arriver  à  son  expres- 
sion toute  nue  et  toute  simple,  à  laquelle  on  n'est  pas  encore 
venu.  Racine,  certes,  la  sentait  tout  entière,  mais  il  ne  la  ren- 
dait pas  également,  et  il  l'accommodait  plus  ou  moins  à  l'u- 
sage de  son  temps,  selon  ce  qu'on  en  pouvait  porter  autour 
de  lui.  Fénelon  eût  osé  davantage,  au  moins  dans  les  portions 
de  naïveté  et  de  grâce  simple  :  La  Fontaine  cheminait,  mais 
d'instinct  seulement,  dans  le  même  sens.  Plus  tard,  l'abbé 
Barthélémy  ne  s'aperçut  pas  qu'd  se  souvenait  beaucoup  trop 

1  La  Collection  des  auteurs  grecs  publiée  par  MM.  Didol  et  dirigée 
par  d'habiles  philologues  offrira,  quand  elle  sera  complète,  les  secours 
les  plus  commodes  pour  l'exécution  du  vœu  que  nous  formons. 

27. 
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du  cercle  de  Chanteloup,  en  nous  reconduisant  jusque  dans 
Athènes.  Ceux  qui  ont  le  mieux  critiqué  Barthélémy  et  fait 
ressortir  ses  infidélités,  ses  enjolivements  de  ton,  n'auraient 
peut-être  osé  eux-mêmes  tout  aborder,  tout  rendre  de  cette 
poésie  qu'ils  admiraient  si  bien,  et  ils  avaient  à  leur  tour  des 
adoucissements  qui  l'auraient  par  endroits  voilée.  Loin  de 
nous  pourtant  la  pensée  (pensée  grossière!)  qu'en  allant  au 
fond  de  l'art  et  de  la  poésie  grecque,  on  arrive  à  je  ne  sais 
quel  mélange  de  laideur  et  de  beauté,  et  qu'on  rejoigne  le  ca- 
ractère sauvage,  souvent  rude,  et,  en  tout  cas,  plus  compli- 
qué, de  la  poésie  du  nord,  de  la  poésie  shakspearienne  !  Si, 
par  quelques  traits  profonds,  naturels,  par  quelques  élance- 
ments de  passion,  ces  deux  grandes  poésies  se  peuvent  rap- 
procher comme  dans  un  éclair,  elles  sont  séparées  par  toutes 
les  différences  de  race,  de  civilisation,  par  un  abîme  :  elles 
n'ont  pu  être  violemment  rapprochées  et  confondues  que  par 
des  esprits  inexpérimentés  et  sans  goût,  qui  n'avaient  pénétré 
le  génie  de  l'une  ni  de  l'autre.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
qu'à  se  tenir  dans  les  limites  de  l'art  grec  et  de  cette  incom- 
parable poésie  proclamée  si  unanimement  un  modèle  de  gran- 
deur et  de  grâce,  on  peut  aller  très  loin,  beaucoup  plus  loin 
qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire  ;  des  traductions  senties,  fi- 
dèles, fidèles  à  l'esprit  non  moins  qu'à  la  lettre  des  textes,  et 
légèrement  combinées  avec  les  nécessités  comme  aussi  avec 
les  ressources  de  notre  propre  langue,  feraient  faire  à  celle- 
ci  des  pas  très  hardis,  très  heureux,  et,  ce  me  semble, 
très  légitimement  autorisés.  Traduire  fidèlement,  avec  goût, 
c'est-à-dire  avec  une  sincérité  habile,  les  tragiques,  Pindare, 
Homère,  même  Théocrite,  ce  serait,  je  le  crois,  innover  en 
français,  et  innover  de  la  manière  la  mieux  fondée,  la  plus 
prudente  et  la  plus  exemplaire.  Tout  le  monde  innove  aujour- 
d'hui ;  c'est  un  lieu-commun  et  une  vérité  banale  de  remar- 
quer qu'il  n'y  a  plus  de  langue  circonscrite,  limitée  et  stricte- 
ment régulière,  telle  qu'il  en  existait  une  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  C'est  dans  un  tel  état  de  choses,  anarchique 
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tau!  qu'on  te  voudra,  mais  riche  d'éléments,  fécond  de  germes, 

et  qui  a  peut-être  encore  son  avenir,  si,  comme  nous  l'espé- 
rons, la  Franco  a  le  sien,  —  c'est  dans  un  tel  moment  ou  ja- 
mais que  de  telles  œuvres  peuvent  avoir  à  la  fois  toute  leur 
liberté  d'exécution  et  leur  part  d'efficacité.  On  sait  combien 
de  belles  traductions  ont  exercé  souvent  d'influence  aux  ori- 
gines et  aux  époques  de  fermentation  première  des  littéra- 
tures. La  Bible  de  Luther  et  ses  puissants  effets  en  Allemagne 
sont  connus,  mais  débordent  notre  sujet;  il  suffit  de  se  rap- 
peler le  Plutarque  d'Amiot  en  France.  Sans  même  tant  pré- 
tendre désormais,  sans  tant  demander  à  nos  curiosités  depuis 
trop  longtemps  sorties  d'enfance,  il  est  bien  certain  pour  moi 
qu'une  traduction  d'Homère,  par  exemple,  qui  serait  ce  qu'elle 
n'a  pu  être  jusqu'à  ce  jour,  et  telle  qu'on  peut  l'oser  avec  goût 
aujourd'hui,  aurait  son  action  encore  et  sa  nouveauté  vive, 
La  poésie  française,  qui  fait,  à  travers  tout,  l'objet  favori  de 
mes  pensées,  et  dont  la  régénération  n'a  cessé,  à  aucun  in- 
stant, de  m'être  présente,  y  gagnerait  peut-être  plus  qu'il  ne 
semble.  Tout  ce  qui  tend  à  élargir,  à  aiguiser  du  même  coup 
et  à  simplifier  le  goût  public,  est  favorable  à  cette  régénéra- 
tion poétique  dans  laquelle  il  s'agit  d'introduire,  de  combiner 
le  plus  de  naturel  et  de  vérité  avec  le  plus  de  beauté.  Et  quoi 
de  plus  propre  à  cet  effet  non  seulement  que  la  reproduction 
fidèle  des  modèles  grecs,  mais  aussi  que  la  multitude  d'efforts, 
de  souplesses  de  tour,  et  de  grâces  de  langue  qu'il  faudrait 
retrouver  ou  acquérir  en  les  rendant  !  Arroser  le  langage  et 
le  vivifier  avec  fraîcheur,  cela  demandedes  sources  perpétuelles 
et  pures  ;  ces  sources,  je  le  sais,  on  doit  les  chercher  surtout, 
en  soi,  dans  son  propre  passé  aux  divers  âges  ;  mais,  du  mo- 
ment qu'on  en  demande  au  dehors,  de  quel  côté  se  tourner 
de  préférence  à  celui-là?  L'Ida  était  dit,  par  excellence,  fertile 
en  sources. 

La  poésie  française,  qu'on  veuille  bien  le  noter,  a  eu  à  com- 
battre dès  l'abord  deux  sortes  d'ennemis,  les  pédants  de  ca- 
binet, faiseurs  de  rhétorique,  idolâtres  de  la  régularité,  et  les 
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mondains  frivoles,  incapables  de  sentir  une  certaine  simpli- 
cité naturelle.  Pour  prendre  des  noms  significatifs,  elle  a  dû 
cheminer,  comme  entre  deux  feux,  entre  les  Scaliger  et  les 
Fontenelle. 

Que  fait  Scaliger  en  sa  Poétique  ?  il  préfère,  par  toutes  sortes 
de  raisons  de  cabinet,  Virgile  à  Homère;  on  s'est  cru  très  loin 
de  Scaliger,  et  on  a  fait  longtemps  comme  lui  ;  on  a  toujours 
été,  chez  nous,  très  tenté  de  préférer  des  maîtres  élaborés  et 
polis  »,  accomplis  en  leur  genre,  des  maîtres  de  seconde  venue, 
et  qui  prêtaient  davantage  aux  poétiques.  Il  y  a  eu,  en  ce 
sens-là,  bien  du  Scaliger  jusque  dans  la  postérité  de  Rollin. 
Quant  au  Fontenelle,  c'est-à-dire  à  fce  tour  d'esprit*volontiors 
moqueur  d'un  certain  goût  simple,  il  était  aisément  partout 
dans  les  salons,  dès  qu'il  s'agissait  de  poésie,  et  on  en  décou- 
vrirait plus  d'une  dose  jusque  dans  Voltaire. 

Il  est  arrivé  ainsi,  au  grand  regret  et  déplaisir  déjà  de  Fé- 
nelon  en  son  temps,  que  la  langue  française  poétique  s'est  vue 
graduellement  appauvrir,  dessécher,  et  gêner  à  l'excès,  qu'elle 
n'a  jamais  osé  procéder  que  suivant  la  méthode  la  plus  scrupu- 
leuse et  la  plus  uniforme  de  la  grammaire2,  que  tout  ce  qui  est 
droit,  licence  et  gaieté  concédée  aux  autres  poésies,  a  été  in- 
terdit à  la  nôtre,  et  qu'on  n'a  fait  presque  nul  usage,  en  celle 
voie,  des  conformités  naturelles  premières  qu'on  se  trouvait 
avoir  par  un  singulier  bonheur  avec  la  plus  belle  et  la  plus 

'  C'était  bien  là,  en  effet,  le  souci  principal  de  Scaliger;  il  met  au- 
dessus  de  tout  ce  qu'il  appelle  Virgilianam  diïujenliam,  et,  après  avoir 
soupçonné  les  nombreux  larcins  lyriques  d'Horace,  il  conclut  en  disant  : 
«  Puto  tamen  eum  fuisse  Graecis  omnibus  cultiorem.  »  —  Comparant, 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  (Voir  l'article  précédent,  page  457),  la  des- 
cription de  la  nuit  dans  Apollonius  à  celle  de  Virgile,  lequel  en  a  omis 
pourtant  certains  traits  énergiques,  il  juge  le  ton  d'Apollonius  vulgaire 
et  presque  bas  (vulyaria,  inquam,  hœc,  el  pkbeia  oratione),  tandis  que 
Virgile  en  cet  endroil  lui  parait  plutôt  héroïque;  déjà  le  noble  avant 
tout. 

?  Voir  la  Lettre  sur  l'Éloquence. 
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riche  des  langues,  conformités  que,  deuxsièclesel  demi  après 
Henri  Estienne,  Joseph  de  Maistre  retrouvait,  proclamait  hau- 
tement à  son  tour1,  et  qui  tiennent  en  bien  des  points  à  la  con- 
formité même  du  caractère  el  du  génie  social  des  deux  na- 
tions. Or,  ces  analogies  heureuses  n'avaient  guère  servi  de 
rien  à  notre  langue  en  poésie,  jusqu'à  ce  qu'André  Chénier 
fût  venu  montrer  qu'il  n'était  pas  impossible  d'y  revenir. 

Quelques  critiques  insistent  avant  tout  et  préférablemenl 
sur  l'aspect  idéal  et  pur  de  l'art  grec,  sur  la  beauté  dont  il 
donne  le  suprême  exemple;  il  est  permis  de  ne  pas  moins  in- 
sister sur  la  simplicité  inséparable  et  la  vérité  qui  en  sont  le 
fond  et  l'accompagnement,  sur  cette  naïveté  dans  le  sentiment 
et  dans  l'expression,  qui  se  joint  si  bien  à  la  grâce  et  qui 
ajoute  aussi  au  pathétique  et  à  la  grandeur.  Pour  moi,  je  ne 
serai  content  que  lorsqu'on  aura  osé  traduire  et  rendre  au  vit 
en  français,  autant  qu'il  se  peut,  ces  naïvetés  mêmes,  ces  né- 
gligences aimables,  ce  désordre  apparent,  né  d'un  art  caché, 
par  où  se  révèle  la  passion,  et  qui  insinue  la  persuasion  dans 
les  cœurs,  ces  hardiesses  naturelles  qui  n'offensent  jamais  la 
beauté,  mais  qui  pourtant  ne  s'y  voilent  pas,  ne  s'y  confon- 
dent pas  toujours.  Combien  de  fois,  dans  Homère,  une  com- 
paraison empruntée  aux  appétits  physiques  et  matériels  est 
là  pour  mieux  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans 
l'affection  morale  !  Au  chant  xm  de  Y  Odyssée,  Ulysse,  trop  long- 
temps retenu  à  son  gré  chez  les  Phéaciens,  a  obtenu  un  vais- 
seau ;  il  doit  partir  le  soir  même,  il  assiste  au  dernier  festin 
que  lui  donnent  ses  hôtes;  mais,  impatient  qu'il  est  de  s'em- 
barquer pour  son  Ithaque,  il  n'entend  qu'avec  distraction,  celle 
fois,  le  chantre  divin  Démodocus,  et  il  tourne  souvent  la  tète 
vers  le  soleil  comme  pour  le  presser  de  se  coucher  : 

a  Comme  lorsque  le  besoin  du  repas  se  fait  sentir  à  l'homme 
qui,  tout  le  jour,  a  conduit  à  travers  son  champ  les  bœufs 
noirs  tirant  l'épaisse  charrue  :  il  voit  joyeusement  se  cou- 

1  Soirées  de  Saintr Peler sbourg,  deuxième  Entretien. 
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cher  la  lumière  du  soleil,  pressé  qu'il  est  d'aller  prendre  sou 
souper,  et  les  genoux  lui  font  mal  en  marchant;  c'est  avec 
une  pareille  joie  qu'Ulysse  vit  se  coucher  la  lumière  du  so- 
leil. » 

La  passion  de  l'exilé  sur  le  point  de  revoir  sa  patrie,  com- 
parée à  celle  du  pauvre  journalier  pour  son  souper  et  son  gîte 
à  la  dernière  heure  d'une  journée  laborieuse,  ne  se  trouve 
point  rabaissée  en  cela;  elle  n'en  paraît  que  plongeant  plus  à 
fond,  enracinée  plus  avant  dans  la  nature  humaine  ;  mais 
rien  n'est  compris  si  cette  circonstance  naïve  des  genoux  qui 
font  mal  en  marchant  est  atténuée  ou  dissimulée;  car  c'est 
justement  celte  peine  qui  est  expressive,  et  qui  aide  à  mesu- 
rer l'impatience  même,  la  joie  de  ce  simple  cœur.  De  tous  nos 
poètes,  il  n'est  certes  que  La  Fontaine  qui  l'aurait  osé  traduire. 

Au  sujet  de  la  mort  d'Agamemnon,  dans  le  récit  que  fait 
l'Ombre  de  ce  grand  roi  à  Ulysse  qui  l'interroge  dans  les  En- 
fers, il  est  dit:  «  Noble  fils  de  Laërte,  ingénieux  Ulysse,  ce 
n'est  ni  Neptune  qui  m'a  dompté  sur  mes  vaisseaux  en  dé- 
chaînant le  vaste  souffle  des  vents  funestes,  ni  quelque  peu- 
plade ennemie  qui  m'a  détruit  sur  terre  ;  mais  ^Egisthe , 
tramant  contre  moi  la  mort  et  le  mauvais  destin,  m'a  tué 
d'accord  avec  ma  perverse  épouse,  après  m'avoir  invité  dans 
son  palais  ;  pendant  le  festin  même,  il  m'a  tué,  comme  on  tue 
un  bœuf  sur  la  crèche.  C'est  ainsi  que  j'ai  péri  par  la  plus 
lamentable  mort...  » 

Ce  dernier  trait  si  vrai,  si  vrai  à  la  fois  quant  à  l'image 
physique  et  quant  au  contraste  moral  qi>:  en  ressort  (le  Roi 
des  rois  tué,  assommé  comme  le  bœuf  qui  mange!),  s'est 
transformé  et  ennobli  chez  Sophocle,  lorsqu'Électre,  invoquant 
la  venue  d'Oreste,  s'écrie  dès  l'aurore  :  «  0  chaste  Lumière, 
et  toi,  Air  divin,  enveloppe  égale  de  la  terre,  que  de  chants 
lugubres  vous  avez  ouïs  de  moi,  que  de  coups  retentissants 
contre  ma  poitrine  sanglante,  sitôt  que  la  sombre  nuit  s'en 
est  allée  !  Et  tant  que  la  nuit  dure,  ma  couche  odieuse  en  ces 
tristes  palais  sait  déjà  tout  ce  que  j'exhale  de  lamentations  sur 
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îiKui  iiiallifiirtMix  père,  lui  que  le  meurtrier  Mars  n'a  point 
laissé  <'ii  chemin  dans  la  terre  barbare,  car  c'est  ma  mère  à 
moi,  c'eel  Bon  compagnon  de  lit  J^isthe,  qui,  comme  un  bû- 
cheron  qui  rend  le  chêne,  lui  ont  fendu  la  tète  d'une  hache 
sanglante.  » 

Qaand  je  dis  que  Sophocle  a  ennobli  le  trait  d'Homère,  je 
as  parle  pas  exactemenl  ;  il  a  moins  songé ù  cela  sans  doute 
qu'à  rendre  à  sa  manière  le  même  acte  impie.  L'idéal,  en 
cette  période  de  Sophocle,  peut  sensiblement  revêtir  et  comme 
modeler  les  groupes  tragiques,  mais  c'est  un  idéal  encore  qui 
n'altère  en  rien  le  naturel  simple  et  vif,  et  qui  respecte  la 
douleur  humaine  prête  à  se  faire  jour  par  des  cris  au  besoin 
et  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  le  langage. 

Jusqu'à  l'autre  extrémité  des  beaux  âges  de  la  littérature 
grecque,  au  lendemain  même  de  Théocrite,  on  retrouverait 
des  accents  de  cette  simplicité  touchante,  ce  naïf  et  ce  fin  qui 
pénètre  comme  en  chaque  veine  de  cette  poésie  au  sortir  d'Ho- 
mère, et  qui  survécut  longtemps,  même  après  que  le  grand 
s'en  fut  retiré.  Moschus  a-t-il  à  déplorer  la  perte  du  célèbre 
bucolique  Bion,  et  veut-il  opposer  à  la  fragilité  mortelle  cette 
immortalité  de  la  nature  si  souvent  mise  en  contraste  depuis 
par  des  voix  de  poètes  :  dans  l'un  des  couplets  de  sa  com- 
plainte, il  s'écrie  :  «  Hélas!  hélas!  les  petites  mauves,  lors- 
qu'elles ont  comme  péri  dans  le  jardin,  et  le  vert  persil,  et  le 
frais  fenouil  tout  velu,  revivent  par  la  suite  et  repoussent  à 
l'autre  année;  mais  nous  autres  hommes,  les  grands,  les 
puissants  ou  les  génies,  une  fois  que  nous  sommes  morts, 
insensibles  dans  le  creux  de  la  terre,  nous  dormons  à  jamais 
le  long,  l'interminable,  l'inéveillable  sommeil.  »  — Ce  passage 
tait  souvenir  de  l'ode  d'Horace  :  Diffugere  nives,  dans  laquelle 
le  poète  exprime  la  mobilité  des  saisons,  le  printemps  qui  re- 
naît et  qui  sollicite  à  jouir  de  l'heure  rapide,  car  l'hiver  n'est 
jamais  loin  :  «  Mais,  ajoute-t-il  en  s'attristant  également  de 
la  supériorité  de  la  nature  sur  l'homme,  les  lunes  légères  ne 
tardent  guère  à  réparer  leurs  pertes  dans  le  ciel,  tandis  que 
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nous,  une  ibis  descendus  là  où  l'on  rejoint  le  pieux  Énée,  le 
puissant  Tullus  et  Ancus,  nous  ne  sommes  que  poussière  et 
ombre.  »  La  pensée  d'Horace  est  belle,  elle  est  philosophique 
et  d'une  mélancolie  rétléchie  ;  mais  je  ne  sais  quoi  de  plus  vif 
et  de  plus  pénétrant  respire  dans  la  plainte  de  Moschus.  Les 
Latins,  et  je  parle  des  meilleurs,  n'atteignirent  jamais  à  de 
certains  accents  de  cette  muse  première,  même  lorsqu'elle  fut 
sur  le  déclin  :  nous  l'avons  vu  une  fois  de  Virgile  par  rapport 
à  Apollonius  ;  nous  l'entrevoyons  ici  d'Horace  à  l'égard  de 
Moschus  bien  moindre.  Le  spiritus  graiœ  tenuis  carnœnœ  fut 
merveilleusement  senti  des  excellents  poètes  de  Rome,  mais  ne 
put  être  toujours  et  tout  entier  ressaisi  par  eux.  Il  est  une 
fraîcheur  qui  tient  à  la  source  ;  il  est  des  images  vives  et  lé- 
gères qui  tiennent  aux  impressions  du  berceau,  et  dont  la 
trace  se  perpétue  à  travers  les  âges.  La  poésie  des  Latins,  au 
contraire,  était  née  tard  et  d'une  étude  savante  ;  elle  n'avait 
pas  eu  d'enfance. 

En  soumettant  ces  idées  à  ceux  qui  en  sont  juges,  en  ne 
les  jetant  ici  que  comme  de  simples  aperçus,  et  parce  qu'il  y  a 
disette,  en  ce  moment,  de  ce  genre  d'études  au  sein  de  la 
presse  périodique  et,  comme  on  disait  autrefois,  de  la  litté- 
rature vulgaire,  notre  dessein  est  surtout  de  stimuler  déjeu- 
nes et  doctes  esprits  tels  qu'il  en  est  encore  beaucoup,  de  les 
inviter  à  tenter  une  voie  qui  est  demeurée  antique  et  neuve, 
et  à  ne  pas  tant  négliger  les  points  par  où  une  science  ingé- 
nieuse se  saurait  greffer  sur  la  littérature  nationale  :  à  ce  prix 
seul  est  la  circulation  et  la  vie1.  Je  ne  prétends  point  d'ailleurs 
aujourd'hui  faire  à  quelque  bien  grand  sujet  l'application  de 
ce  que  je  crois  du  moins  sentir  et  de  ce  que  d'autres  savent. 
Le  poëte  dont  je  voudrais  donner  idée  est  un  petit  poëte,  un 
poeta  minor  par  excellence  ;  mais  il  figure  en  tète  de  la  série, 

1  «  Plus  on  a  fait  provision  de  richesses  de  l'antiquité,  et  plus  on  est 
dans  l'obligation  de  les  transporter  dans  son  pays.  »  (Voltaire,  Lettre  à 
M.  Favières,  4  mars  1731.) 
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tellement  que,  si  l'on  peut  dire  que  Théocrile  demeure  le  der- 
nier des  grands  poètes  grecs,  Méléagre,  en  mérite  comme  en 
date,  est  le  premier  des  petits  :  il  mène  avec  lui  tout  un  cor- 

Méléagre  est  le  premier  des  Grecs  qui  se  soit  avisé  de  com- 
poser  une  Anthologie  complète,  c'est-à-dire  une  Guirlande  ou 
Couronne  (on  l'appelait  de  ce  nom),  un  bouquet  de  l'élite  de 
toutes  les  fleurs  qui  couvraient  alors  le  champ  si  vaste  de 
la  poésie.  Venu  environ  un  siècle  et  demi  après  Théoerite, 
après  ses  diminutifs  Bion  et  Moschus,  arrivé  le  lendemain  de 
la  grande  moisson,  il  eut  l'idée  naturelle  de  glaner,  de  choi- 
sir dans  tout  ce  qui  était  épars,  dénouer  la  dime  des  gerbes 
et  de  les  ranger.  On  prononce  souvent  le  mot  d'Anthologie,  et 
l'on  entend  vaguement  par  là  le  Recueil  de  ce  que  l'antiquité 
nous  a  légué  de  jolies  petites  pièces,  idylles,  odes,  élégies, 
épigrammes,  épitaphes,  etc.,  etc.  Il  y  eut  quatre  de  ces  An- 
thologies grecques  célèbres  :  la  première,  cueillie  en  si  heu- 
reuse saison,  fut  donc  celle  de  Méléagre  ;  la  seconde  fut  celle  de 
Philippe  de  Thessalonique,  lequel  vivait  au  plus  tard  sous  Tra- 
jan  ;  la  troisième  est  due  à  un  avocat  Agathias,  qui  la  dressa 
dans  la  seconde  moitié  du  vie  siècle,  après  le  règne  de  Justinien  ; 
la  quatrième  enfin,  postérieure  de  quatre  siècles  environ  à  la 
précédente,  fut  compilée  par  un  certain  Constantin  Céphalas, 
duquel  on  ne  sait  rien  autre  chose.  Notez  bien  qu'à  chaque 
rédaction  nouvelle  d'anthologie,  comme  on  faisait  entrer  pour 
une  bonne  part  les  poètes  modernes  qui  avaient  paru  dans 
l'intervalle,  on  sacrifiait  quelque  chose  des  anciens;  de  sorte 
que  chaque  fois  il  tombait  plus  ou  moins  de  la  fleur  du  panier. 
On  se  figurera  les  pertes  qu'on  a  faites  ainsi  en  chemin,  lors- 
qu'on saura  que  de  ces  quatre  Anthologies  successives  il  ne 
nous  est  arrivé  que  la  quatrième,  la  dernière,  et  encore  on  ne 
la  connaît  bien  au  complet  que  depuis  un  demi-siècle.  On 
n'en  eut  d'abord  qu'une  espèce  d'édition  abrégée,  arrangée 
et  expurgée,  due  au  moine  Planudes;  le  x\i°  siècle  n'en  im- 
prima pas  d'autre.  Le  véritable  texte  de  la  collection  de  Cou* 
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stantin  Céphalas,  retrouvé  à  Heidelberg  par  Saumaise  en  1606, 
demeura  longtemps  inédit  et  à  la  portée  seulement  d'un  pe- 
tit nombre  d'initiés.  En  1625,  par  suite  des  vicissitudes  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  ce  précieux  manuscrit  avait  été  trans- 
porté dans  la  Bibliothèque  du  Vatican,  ce  qui  le  rendait  moins 
accessible  encore.  Les  extraits  et  copies  de  Saumaise  et  de 
quelques  doctes  émules  circulaient  de  cabinet  en  cabinet,  et 
faisaient  le  régal  à  huis-clos  des  Bouhier,  des  La  Monnoye  et 
autres  fins  connaisseurs.  Brunck,  le  premier,  par  la  publica- 
tion de  ses  Analecta  (1776),  mit  en  lumière  avec  goût,  avec 
cette  netteté  décisive  qui  est  son  cachet,  tout  ce  délicat  et  gra- 
cieux trésor  ;  mais  ce  n'est  que  depuis  les  travaux  et  l'édition 
de  Jacobs,  qu'on  peut  se  vanter  de  posséder  l'Anthologie 
grecque  dans  ses  reliques  les  plus  scrupuleusement  repro- 
duites et  les  plus  fidèles.  Après  tout  ce  qu'on  a  perdu,  il  y  a 
encore  de  quoi  se  consoler. 

Et  pourtant,  si  l'on  se  reporte  en  idée  à  ce  que  devaient 
être  ces  premières  Couronnes  de  Philippe  et  surtout  de  Mé- 
léagre,  que  de  douleurs  renaissent  involontaires,  et  je  dirai 
presque,  que  de  larmes  !  C'est  là,  nous  dit  Brunck,  qu'on  au- 
rait retrouvé  en  entier  ces  idylles  ou  petites  pièces  des  plus 
inventifs  et  des  plus  accomplis  poètes,  l'admiration  et  les  dé- 
lices de  toute  l'antiquité,  de  ceux  dont  nous  sommes  accou- 
tumés à  vénérer  les  noms,  et  dont  il  ne  nous  est  arrivé  que 
de  rares  débris  encore  plus  faits  pour  enflammer  nos  regrets 
que  pour  nous  donner  la  mesure  des  pertes.  C'est  là  que  ces 
neuf  lyriques,  dont  nous  ne  possédons  amplement  qu'un  ou 
deux  tout  au  plus,  nous  auraient  offert  l'amas  le  plus  exquis 
de  leur  butin  ;  et  ces  neuf  lyriques,  les  voici  tels  que  les  cé- 
lèbre et  les  caractérise  dans  une  épigramme  un  anonyme  an- 
cien, l'un  de  leurs  successeurs,  et  tels  que  l'antiquité  tout  en- 
tière les  consacra  : 

«  Pindare,  bouche  sacrée  des  Muses,  et  toi,  babillarde  Si- 
rène, ô  Bacchylide,  et  vous,  grâces  éohennes  de  Sapho;  pin- 
ceau d'Anacréon  ;  toi  qui  as  détourné  un  courant  homérique 
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dans  les  propres  travaux,  o  Stésichore;  page  savoureuse  de 
Simonide  ;  Ibycus  qui  a  moissonné  la  fleur  séduisante  de  la 
Persuasion  près  des  adolescents;  glaive  d'Alcée  qui  mainte 
lois  lis  libation  du  sang  des  tyrans,  en  sauvant  les  institutions 
de  la  patrie  ;  et  vous,  rossignols  d'Alcman  à  la  voix  de 
femme  ',  soyez-moi  propices,  vous  tous  qui  avez  ouvert  et 
*  1  ni  avez  clos  toute  arène  lyrique  !  » 

Qu'on  tournera  maintenant  ce  qui  nous  reste  de  ces  neuf 
maîtres,  sans  parler  de  tant  d'autres  qui  les  suivaient  de 
près,  et  qu'on  calcule,  si  Ton  ose,  la  part  du  naufrage.  Le 
seul  Horace  chez  les  Latins,  nous  les  représente  tous,  imités, 
réduits,  condensés,  pour  ainsi  dire,  avec  un  art  consommé; 
mais  est-ce  la  même  chose  que  le  fruit  cueilli  à  même  de 
l'arbre,  à  tous  les  rameaux  du  verger,  —  de  ce  verger  assez 
semblable  à  celui  d'Alcinoùs,  dont  le  Poète  a  dit  dans  une 
douceur  et  une  plénitude  fondante  :  «  Là,  de  grands  arbres 
s'étendent  sans  cesse  verdoyants,  poiriers  et  grenadiers,  et 
pommiers  brillants  de  leurs  pommes,  et  figuiers  savoureux  et 
oliviers  pleins  de  fraîcheur,  desquels  jamais  le  fruit  ne  périt 
ni  ne  fait  défaut,  hiver  ni  été,  durant  toute  l'année;  mais  tou- 
jours, toujours  Zéphyre,  de  son  souffle,  fait  pousser  les  uns 
et  mûrit  les  autres  :  la  poire  vieillit  sur  la  poire,  la  pomme 
sur  la  pomme,  et  raisin  aussi  sur  raisin,  et  figue  sur  figue...» 
Telle  fut,  chez  les  Grecs,  l'abondance  lyrique  première.  —  La 
Couronne  de  Méléagre,  dans  son  cercle  un  peu  réduit,  devait 
en  offrir  encore  le  plus  parfait  et  le  plus  pur  assemblage,  si 
l'on  en  juge  par  l'âge  du  recueil,  par  les  noms  qui  y  figu- 
raient, et  par  le  goût  de  finesse  et  d'élégance  dont  l'assem- 
bleur lui-même  a  fait  preuve  dans  ses  propres  vers.  Certes, 
des  poètes  d'une  date  bien  postérieure  ont  produit  encore  de 

1  AIcman,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  passionnément  chanté  les  amours 
de  jeunes  filles,  de  même  qu'lbycus  avait  introduit  chez  les  Grecs  une 
poésie  d'un  autre  genre.  Chaque  mot  de  cette  petite  pièce  a  son  intention 
caractéristique. 
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jolies  pièces  qui  ne  déparent  nullement  l'Anthologie  de  Con- 
stantin Céphalas.  Pourtant,  lorsque  je  lis  ces  noms  nouveaux 
de  Rufinus  ,  de  Paul  le  Silentiaire,  du  consul  Macédonius  et 
de  bien  d'autres,  je  me  sens  toujours  en  garde  ;  malgré  le  dé- 
dain persistant  et  la  prévention  bien  établie  du  goût  grec 
contre  l'influence  romaine,  je  ne  puis  m'empêcher  de  soup- 
çonner le  mélange.  Nous  voyons  dans  les  Lettres  de  Pline  tant 
déjeunes  Romains  faire  des  vers  grecs  en  perfection,  qu'il  a 
dû  s'en  glisser  plus  d'un  morceau  dans  le  choix  de  ces  poètes 
attiques  de  la  décadence.  Et  puis  on  n'existe  pas  impunément 
à  côté  d'une  grande  littérature  qui  a  sa  gloire  :  je  crois  entre- 
voir du  Properce  à  travers  les  flammes  amoureuses  de  Paul  le 
Silentiaire.  Rien  de  cela  n'était  possible  dans  la  Couronne  de 
Méléagre  tressée  et  close  avant  la  grande  époque  poétique  ro- 
maine, au  temps  de  l'enfance  de  Cicéron. 

Un  peu  après  Méléagre,  immédiatement  après  lui  en  date, 
un  Grec  sorti  précisément  de  la  même  ville,  de  Gadare,  un 
poëte  non  moins  délicat,  et  dont  il  serait  agréable  aussi  de 
parler  un  jour,  Philodème,  vint  à  Rome,  y  vécut  en  épicurien 
poli;  on  le  trouve  fort  loué  de  Cicéron.  Il  parait  qu'il  fut 
amoureux  de  quelque  Romaine  peu  lettrée,  et  il  disait  dans 
une  jolie  épigramme  que  je  traduis  un  peu  librement  :  «  0 
pied,  ô  jambe,  ô  contours  accomplis  pour  lesquels  ce  m'a  été 
raison  de  périr,  ô  épaules,  sein,  col  délié,  ô  mains,  ô  petits 
yeux  qui  font  mon  délire,  ô  mouvements  divins,  petits  cris, 
baisers  suprêmes!  et  que  m'importe  à  moi  qu'elle  soit  une 
Opique1,  comme  on  dit,  une  barbare,  et  qu'elle  ne  chante 
pas  les  vers  de  Sapho!  Persée  fut  bien  amoureux  de  l'Éthio- 
pienne Andromède.  »  Opique  est  un  mot  par  lequel  les  Grecs 
désignaient  assez  injurieusement  les  Romains.  Or,  ce  mot-là, 
j'imagine,  ne  devait  pas  encore  se  trouver  dans  le  vocabu- 
laire et  dans  l'Anthologie  de  Méléagre.  Sa  Syrie,  toute  mé- 
langée qu'elle  était,  la  Phénicie  d'où  sortit  Cadmus,  ne  lui  sug- 

1  Ancien  peuple  d'iulie,  le  même  que  les  Osques, 
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géraient  pas  une  idée  pareille»  Pilles  de  îyr  el  de  Sidon, 
fleurs  de  Cos  et  d'Ionie,  toutes  celles  qu'il  aima  et  qu'il  ce- 
lèbre,  savaient  ou  entendaient  probablement  les  chansons  dé 
Sapho,  aussi  bien  que  les  vers  qu'il  leur  adressait  à  elles- 
mêmes. 

On  peut  se  faire  une  idée  plus  précise  de  ce  que  sa  Cou- 
rorme  renfermait  de  pure  richesse  et  de  variété  d'agréments 
par  la  première  pièce  qu'il  y  avait  mise  en  guise  de  préface; 
j'en  ai  traduit  quelque  chose  autrefois  dans  cette  Revue 
même  '.  Cette  pièce,  dont  je  disais  qu'elle  était  comme  l'en- 
seigne du  jardin  des  Hespérides,  contient  les  noms  de  qua- 
rante-six poètes,  sans  compter  ceux  tout  modernes  et  d'hier 
qui  avaient  fourni  leur  brin  au  bouquet,  parmi  lesquels,  lui, 
Méléagre,  il  avait  semé  çà  et  là,  ajoutait-il,  les  premières  vio- 
lettes matinales  de  sa  propre  muse.  Ce  sont  ces  violettes,  en 
partie  conservées,  dont  on  voudrait  représenter  ici  quelques- 
unes  sans  trop  en  dissiper  le  parfum. 

Qu'était-ce  que  Méléagre  avant  tout?  On  en  sait  peu  de 
chose,  sinon  ce  que  lui-même  nous  apprend  dansl'épigramme 
suivante,  qu'il  avait  composée  pour  son  tombeau  : 

«  Ma  nourrice  est  l'île  de  Tyr  ;  pour  patrie  altiqne  j'ai  eu 
la  Syrienne  Gadare;  fds  d'Eucratès,  moi,  Méléagre,  j'ai  poussé 
avec  les  Muses,  et  ma  première  course  s'est  faite  en  compa- 
gnie des  Grâces  Ménippées.  Que  je  sois  Syrien,  qu'y  a-t-il  d'é- 
tonnant? 0  Étranger,  nous  habitons  une  seule  patrie,  le 
monde  :  un  seul  Chaos  a  engendré  tous  les  mortels.  Agé  de 
beaucoup  d'années,  j'ai  gravé  ceci  sur  mes  tablettes  en  vue 
de  la  tombe,  car  celui  qui  est  voisin  de  la  vieillesse  n'est  pas 
loin  de  Pluton.  Mais  toi,  si  tu  m'adresses  un  Salut  à  moi  le 
babillard  et  le  vieux,  puisses-tu  toi-même  atteindre  à  la  vieil- 
lesse babillarde  !  » 

Ainsi  Méléagre  était  de  Gadare  en  Célésyrie;  il  fut  disciple 

'  Dans  l'article  intitulé  :  Un  Fucium  contre  André  Chénier;  voir  pré- 
cédemment page  4iifl. 
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de  Alénippe  le  cynique,  son  compatriote,  el  fit  même  à  son 
exemple  (sans  doute  avant  Vairon)  des  satires  ménippées, 
dont  Athénée  nous  a  conservé  les  titres.  Il  vécut  vieux,  et, 
après  avoir  passé  sa  jeunesse  à  Tyr,  il  mourut  dans  File  de 
Cos.  Il  florissait  sous  le  dernier  Séleucus  '. 

Bon  nombre  de  ses  épigrammes  sont  destinées  à  célébrer 
ses  amours  à  Tyr,  amours  bien  asiatiques  la  plupart,  de  ceux 
qu'on  rougit  seulement  de  nommer,  qu'étalait  si  à  nu  la  muse 
antique,  pour  lesquels  Horace  et  Virgile  lui-même  ont  trouvé 
des  accents  etCicéron  des  madrigaux2,  dont  la  poésie  homé- 
rique était  restée  parfaitement  exempte  et  pure,  mais  dont 
l'invasion  dans  la  poésie  grecque  lyrique  remonte  jusqu'au 
temps  d'Ibycus  et  de  Stésichore.  On  dirait  que  le  goût  des 
anthologies  animait,  poursuivait  Méléagre  en  toutes  choses  ; 
il  combinait  et  tressait  ses  propres  passions  comme  les  muses 
de  ses  poètes  :  il  faut  le  voir,  dans  cette  Tyr  dissolue,  le  long 
de  ces  îles  d'Éolie  qu'il  parcourt,  composer  et  assortir  en  tous 
sens  les  bouquets,  les  grappes  d'amours  comme  des  grappes 
d'abeilles,  retourner  et  diversifier  à  plaisir  ses  groupes  de  Ga- 
nimèdes  et  de  Cupidons  :  cela  rappelle  cette  nichée  d'amours, 
grands  et  petits,  qu'Anacréon  portait  toujours  dans  le  cœur. 
Méléagre  en  un  endroit,  par  une  moins  gracieuse  image  et 
qui  se  sent  plutôt  de  laménippée,  compare  son  mélange  à  je  ne 
sais  quel  plat  en  renom  alors,  à  je  ne  sais  quelle  macédoine 
pleine  de  ragoût.  Passons  vite  sur  ces  délires.  Le  sentiment 
vrai,  qui,  par  instants  s'y  glisse,  est  propre  à  augmenter  en- 
core les  regrets.  «  Catulle,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  avoir 

1  95  ans  environ  avant  J.-C. 

2  Singularité  des  mœurs  !  ce  vice,  chez  les  anciens,  en  était  venu  à 
i-essembler,  dans  certains  cas,  à  une  prétention.  C'était  chez  eux,  que 
dirai-je?  mode,  bel  air,  dont  les  honnêtes  gens  se  piquaient  dans  leur» 
poésies  légères,  dans  leurs  hendécasyllabes  : 

Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux! 

'Voir  Lettres  de  Pline,  vu,  4.) 
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liorreur  de  ses  obscénités,  a  écrit  Féneloo  en  cette  même 

Lettre  qu'il  m'arrive  d'invoquer  souvent,  cnI  au  comble  (Je  la 
perfection  pour  une  simplicité  passionnée;  »  et  il  cite  un  dis- 
tique sur  Lesbie.  Si  l'on  suppose  que  c'est  quelque  Lesbie  qui 
parle,  quoique  Sapho  passionnée,  on  pourra  également  admi- 
rer le  distique  de  Méléagre,  dont  voici  le  sens  privé  du 
rhytbme  et  de  la  grâce  concise  :  «  Si  je  regarde  Théron,  je 
vois  l'Univers;  mais,  si  l'Univers  est  sous  mes  yeux  et  non 
pas  lui,  tout  au  contraire  je  ne  vois  rien.  » 

Fleuves,  rocher*,  furéls,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé! 

Il  arrive  à  Méléagre,  qui  rappelle  si  à  l'improviste  Lamartine, 
de  faire  songer  également  à  Virgile;  il  avait  dit  avant  celui-ci, 
et  plus  brièvement,  le  non  ignara  mali  miseris  succurrere 
disco  : 

J'ai,  pour  avoir  souffert,  appris  à  compatir  *. 

C'est  de  lui  non  moins  que  d'Asclépiade,  qu'André  Chénier  a 
pu  emprunter  le  motif  d'une  de  ses  élégies  à  l'antique  :  0 
Xuit,  j'avais  juré  d'aimer  cette  infidèle,  etc.  Voici  l'épigramme, 
qui  se  peut  bien  mettre  dans  la  bouche  d'une  femme  aban- 
donnée, se  plaignant  d'un  amant  parjure  :  «  Nuit  sacrée,  et 
toi  Lampe,  aucun  autre  que  vous,  mais  vous  seuls,  nous  vous 
primes  tous  les  deux  à  témoin  dans  nos  serments,  et  nous 
nous  jurâmes,  lui  de  me  toujours  chérir,  et  moi  de  ne  le  ja- 
mais quitter;  nous  le  jurâmes  et  vous  reçûtes  la  commune 
promesse.  Et  maintenant  il  dit  que  ces  serments  ont  été  em- 
portés par  l'onde  :  et  toi,  Lampe,  tu  le  vois,  lui  le  même,  dans 
les  bras  des  autres.  » 

Nous  prenons  surtout  Méléagre  au  moment  où,  renonçant 
décidément  aux  Muïscus,  aux  Dion,  aux  Théron,  il  célèbre 

1  Oiiîa  iraôwv  èXeeTv,  Epig.  xi.t. 


492  PORTRAITS   DIVERS. 

d'une  flamme  avouable,  et  par  moments  délicate,  les  Zéno- 
phila,  les  Fanie,  les  Héliodora,  et  tant  d'autres  beautés  qui 
remplissent  son  cœur  et  n'en  font  que  cendre.  De  la  subtilité, 
de  la  manière  sophistique,  du  mauvais  goût,  il  en  a  certes 
beaucoup  trop,  et  nous  le  dirons  tout  à  l'heure  ;  mais  tâchons 
auparavant  de  bien  pénétrer  son  genre  de  passion,  de  ten- 
dresse même  (car  il  en  a  aussi),  et  de  saisir  son  tour  d'ima- 
gination hardie  et  vive.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Il  y  a  trois 
Grâces,  il  y  a  trois  Heures,  vierges  aimables;  et  moi,  trois  dé- 
sirs de  femmes  me  frappent  de  fureur.  Est-ce  donc  qu'Amour 
a  tiré  de  trois  arcs,  comme  pour  blesser,  non  pas  un  seul 
cœur  en  moi,  mais  trois  cœurs?  »  Ce  chiffre  trois  n'est  pas 
son  dernier  mot,  et  bientôt  il  l'outre-passe.  Dans  sa  flamme 
amoureuse  croissante,  il  s'écrie  :  «  Ni  la  boucle  de  cheveux 
de  Timo,  ni  la  sandale  d'Héliodora,  ni  le  vestibule  de  la  petite 
Démo,  toujours  arrosé  de  parfums,  ni  le  tendre  sourire  d'An- 
ticlée  aux  grands  yeux,  ni  les  couronnes  fraîchement  écloses 
de  Dorothée,  non,  non,  ton  carquois,  Amour,  ne  cache  plus 
rien  de  ce  qui  te  servait  hier  encore  de  flèches  ailées  ;  car  en 
moi  sont  tous  les  traits1.  »  11  diversifie  cette  pensée,  et,  y  en- 
tremêlant d'autres  noms,  il  se  plaît  à  la  redire,  non  point  en 
pure  fantaisie,  mais  d'un  accent  pénétré  :  «  J'en  jure  par  la 
frisure  de  Timo  aux  belles  boucles  amoureuses,  par  le  corps 
odorant  de  Démo,  dont  le  parfum  enchante  les  songes,  j'en 
jure  encore  par  les  jeux  aimables  d'Hias,  j'en  jure  par  cette 
lampe  vigilante  qui  s'enivre,  chaque  nuit,  de  mes  chansons, 
je  n'ai  plus  sur  les  lèvres  qu'un  tout  petit  souffle  que  tu  m'as 
laissé,  Amour;  mais  si  tu  le  veux,  dis,  et  ce  reste  encore,  je 


1  Le  texte  de  l'épigramme  est  assez  incertain;  je  suis  l'édition  de 
Graefe  pour  les  quatre  premiers  vers,  et  je  lis  le  cinquième  comme  s'il 
y  avait  uptiviv  ;  c'est-à-dire  :  ton  carquois  ne  cache  plus  toutes  ces  choses 
(boucle,  sandale,  etc.,  etc.)  qui  élaienl  hier  les  flèches.  La  hardiesse  de 
l'expression  ne  dépasse  nullement  ce  qui  est  ordinaire  à  la  poésie  grecque 
et  à  celle  de  Méléagre  en  particulier. 
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l'exhalerai.  »  C'est  là  sa  plainte  constante,  c'est  son  vœa, 
même  lorsqu'il  a  l'air  de  crier  merci  :  «  Le  son  de  l'amour 
plonge  sans  cesse  en  mes  oreilles,  mon  œil  offre  en  silence  sa 
douce  larme  aux  désirs;  ni  la  nuit  ni  le  jour  n'ont  endormi 
le  mal,  niais  l'empreinte  des  philtres  est  déjà  reconnaissable 
à  plus  d'un  endroit  dans  mon  cœur.  0  volages  Amours,  n'au- 
riez-vous  des  ailes  que  pour  voler  sur  moi,  et  n'en  avez-vous 
pas,  si  peu  que  ce  soit,  pour  vous  envoler?  »  —  Je  voudrais 
pouvoir  rendre  le  passionné  et  le  délicat  de  la  plainte;  mais 
comment  y  réussir  sans  les  vers,  et  comment  rester  exact  et 
littéralement  lidèle  si  l'on  voulait  rimer?  Je  demande  donc 
excuse  une  fois  pour  toutes,  dans  la  nécessité  où  je  me  mets 
ici  de  traduire  ces  choses  si  légères;  de  telles  épigrammes 
sont  comme  des  gouttes  de  miel  cachées  par  l'abeille  dans  les 
lentes  des  vieux  chênes  ;  on  ne  sait  comment  les  en  arra- 
cher, et  souvent  il  y  faut  employer  les  ongles,  ce  qui  gâte  la 
grâce. 

On  peut  dire  encore  de  ces  courtes  et  vives  saillies  du  poète 
amoureux  que  ce  ne  sont  que  des  étincelles,  mais  des  étin- 
celles arrachées  à  la  foudre.  Il  a  de  ces  débuts  enflammés  qui 
tiennent  des  deux  ivresses;  ainsi,  dans  cet  élan  d'orgie  ou  de 
sérénade  (c'était  un  peu  la  même  chose  chez  les  anciens,  co- 
messatio),  il  veut  courir  à  la  porte  de  sa  maîtresse,  et  s'a- 
dresse tour  à  tour  à  son  serviteur  pour  qu'il  allume  le  flam- 
beau, et  à  lui-même  pour  s'enhardir  :  «  Le  dé  en  est  jeté  : 
allons,  enfant,  j'irai.  —  Allons,  courage!  —  Mais  quel  est  ton 
projet,  ivre  que  tu  es? —  Je  vais  à  la  sérénade.  —  A  la  séré- 
nade !  A  quoi  te  livres-tu,  mon  Cœur?  Y  a-t-il  ombre  de 
raison  dans  l'amour?  — Allume  pourtant,  allume  vite.  Qu'im- 
portent toutes  les  raisons  d'auparavant  ?  Périsse  la  sagesse  et 
tout  son  labeur  !  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'Amour  a 
brisé  Jupiter  lui-môme  et  son  vouloir.  » 

Dans  l'épigramme  suivante,  il  s'échappera  avec  la  même 
vivacité,  avec  la  même  incohérence  passionnée  et  de  façon  à 
moins  choquer  nos  mœurs,  qui  ne  veulent,  en  fait  d'amour, 

28 
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qu'une  seule  ivresse.  C'est  à  une  suivante  qu'il  est  en  train  de 
parler  pour  qu'elle  porte  à  sa  maîtresse  un  message  :  il  la 
presse,  il  la  rappelle,  il  court  après;  le  mouvement  est  celui 
de  l'entraînement  même  et  de  la  naïve  impatience  : 

«  Dis-lui  cela,  Dorcas,  dis-lui  et  redis-lui,  ô  Dorcas,  deux 
et  trois  fois  toutes  choses.  Cours,  ne  tarde  plus,  vole...  —  Un 
instant,  un  instant  encore,  chère  Dorcas,  attends  un  peu; 
pourquoi  te  hâter  avant  d'avoir  tout  entendu?  Ajoute  à  ce  que 
j'ai  dit  dès  longtemps,  ajoute...  —  Mais  je  déraisonne  de  plus 
en  plus;  ne  dis  rien,  absolument  rien...  —  Ou  seulement... — 
Non,  dis  tout,  ne  t'épargne  pas  à  tout  dire...  — Et  cependant 
pourquoi  est-ce  que  je  t'envoie,  ô  Dorcas?  Me  voilà  arrivé 
moi-même  avec  toi  et  avant  toi.  » 

Ce  message  ardent  allait  à  une  certaine  Lycsenis,  qui  parait 
n'avoir  été  qu'une  coquette,  et  à  laquelle  il  reprochait  peu 
après  de  l'avoir  joué  par  un  semblant  d'amour.  Parmi  les 
autres  femmes  qu'aima  Méléagre,  et  dont  il  nous  a  déjà  énu- 
méré  un  groupe  assez  complet,  il  n'est  pas  impossible  de  res- 
saisir les  traits,  au  moins  de  quelques-unes,  et  même  des 
différences  assez  sensibles  de  physionomie.  La  petite  Timo 
dura  peu  de  temps,  à  ce  qu'il  semble,  et  ne  lui  tint  guère  au 
cœur  ;  elle  vieillit  vite,  et  il  se  vengea  ou  de  ses  rigueurs,  ou 
plutôt  de  ses  infidélités  avec  le  beauDiodore,  par  une  manière 
(ïépode  sanglante,  digne  d'Archiloque  ou  d'Horace  à  Canidie  : 
il  la  compare  pièce  pour  pièce  à  un  vaisseau  qui  ne  peut  plus 
soutenir  la  mer.  Méléagre  a  beaucoup  vécu  dans  les  ports, 
dans  les  îles,  en  vue  des  flots  ;  il  affectionne  dans  ses  amours 
les  images  maritimes.  Nous  nous  garderons  bien  de  traduire 
ici  cette  comparaison  trop  suivie  de  la  petite  Timo  avec  quel- 
que carène  délabrée  de  Tyr,  et  mieux  vaut  passer  à  la  petite 
Fanie. 

Fanie,  en  grec,  veut  dire  petite  lumière,  ou  même  petite 
lanterne,  petit  flambeau.  Le  poëte  ne  manque  pas  de  jouer 
sur  le  mot,  comme  ferait  tout  galant  auteur  de  madrigal  ou 
de  sonnet,  comme  fera  Pétrarque  lui-même.  Ce  n'est  point 
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cette  fois  par  ses  fièches,  ce  n'est  pas  même  par  son  flambeau 
qu'Amour  lui  a  mis  la  flamme  au  cœur  :  il  a  suffi  d'une  toute 
petite  étincelle.  Il  y  a  là  de  quoi  broder,  et  l'amant  bel-esprit 
ne  s'en  fait  faute.  Mais  voici  qui  indique  un  sentiment  plus 
vrai  :  Panie  était  dans  Pile  de  Cos,  et  Méléagre,  absent,  s'en 
était  MM  du  Côté  de  l'Hellespont;  il  s'adresse  ainsi  aux  voiles 
qu'il  aperçoit  du  rivage  :  «  Navires  bien  frétés,  légers  sur  les 
eaux,  qui  traverses  le  passage  d*Hellé  recevant  au  sein  des 
voiles  un  Borée  favorable,  si  quelque  part  vous  apercevez  sur 
le  rivage  dans  l'île  de  Cos  la  petite  Fanie  regardant  vers  la 
mer  bleue,  annoncez-lui  cette  parole  :  «  Belle  épousée,  ce  n'est 
point  sur  un  vaisseau  qu'il  reviendra;  il  est  homme  à  venir 
à  pied,  tant  il  t'aime1  !  »  —  Et  si  vous  dites  cela,  voguez  au 
plus  vite,  voguez  à  souhait  :  Jupiter  propice  souillera  dans 
votre  voilure.  » 

Démo,  la  petite  maîtresse  aux  parfums,  lui  inspirera  aussi 
quelques  vrais  accents;  c'est  pour  elle  qu'il  s'écriait  à  l'au- 
rore :  «  Point  du  jour,  pourquoi,  ennemi  des  amoureux,  m'es- 
tu  survenu  si  vite  sur  ma  couche,  lorsqu'à  peine  je  commen- 
çais à  m'attiédir  auprès  de  ma  chère  Démo?  Puisses-tu,  re- 
broussant chemin  au  plus  tût,  devenir  l'Étoile  du  soir,  ô  toi 
qui  lances  une  douce  lumière  si  amère  pour  moi!  Car  déjà 
auparavant,  à  propos  d'Alcmène,  tu  es  allé  au-devant  de  Ju- 
piter, et  tu  n'ignores  pas  comment  on  s'en  revient.  »  Dans 
une  autre  épigramme  qui  est  la  contre-partie  de  la  première, 
il  accuse  ce  même  Point  du  jour,  qui  allait  si  vite  tout-à- 
l'heure,  d'être  trop  lent  à  tourner  autour  du  monde,  mainte- 
nant qu'un  autre  plus  heureux  est  accueilli  en  sa  place  et  lui 
succède  dans  les  mêmes  douceurs  :  «  Mais,  lorsque  je  la  tenais 

1  Ou  peut-être  veut-il  dire  simplement  qu'elle  ne  l'attende  point  vers 
la  haute  mer,  et  qu'il  arrivera  par  terre,  du  côté  de  la  Carie  et  d'Ha- 
licarnasse,  qui  n'était  séparée  de  Cos  que  par  un  trajet.  11  y  a  quelque 
obscurité  dans  le  texte,  mais  non  point  dans  le  mouvement  qui  a  de  la 
tendresse. 
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dans  mes  bras,  la  belle  élancée,  tu  m'arrivais  bien  vite , 
comme  pour  me  frapper  d'une  lumière  qui  rit  de  mes  maux.» 
—  Cette  Démo,  en  effet,  lui  fut  infidèle,  on  l'entrevoit,  pour 
un  Juif,  et  nous  arrivons  à  Zénophila. 

Celle-ci  est  une  délicate  personne,  une  belle  diseuse  (dulce 
loquentem),  une  savante  ou  mieux  une  muse;  ce  n'est  pas 
d'elle  qu'on  pourrait  dire  qu'elle  ne  chante  pas  les  vers  de 
Sapho,  elle  en  fait  elle-même.  Le  ton  de  Méléagre  semble 
s'épurer  pour  la  célébrer  :  «  Les  Muses  aux  doux  accents  avec 
la  lyre,  et  la  parole  sensée  avec  la  Persuasion,  et  l'Amour 
guidant  en  char  la  beauté,  t'ont  donné  en  partage,  ô  Zéno- 
phila, le  sceptre  des  Désirs  ;  les  trois  Grâces  t'ont  donné  leurs 
dons.  »  Et  il  explique  de  toutes  les  manières,  il  commente 
avec  complaisance  ce  triple  don,  cette  voix  mélodieuse  qui 
le  pénètre,  cette  forme  divine  qui  darde  le  désir,  ce  charme 
surtout  qui  l'arrête  :  beauté,  muse  et  grâce.  Il  va  cueillir  les 
images  les  plus  fraîches  et  les  plus  légères  pour  lui  exprimer 
son  âme.  Il  est  jaloux  de  tout  auprès  d'elle,  de  la  mouche  qui 
vole,  même  du  sommeil  :  «  Tu  dors,  Zénophila,  tendre  tige  ! 
Puissé-je  sur  toi  maintenant,  comme  un  Sommeil  sans  ailes, 
pénétrer  dans  tes  paupières  et  n'en  plus  bouger,  afin  que  pas 
môme  lui,  lui  qui  charme  les  yeux  même  de  Jupiter,  n'habite 
en  toi,  et  que  moi  seul  je  te  possède  !  »  Et  quelle  fraîcheur  ma- 
tinale et  pure  dans  le  couplet  suivant,  que  tant  de  poètes  la- 
tins modernes  ont  travaillé  à  imiter  sans  l'atteindre  :  «  Déjà 
la  blanche  violette  fleurit,  et  fleurit  le  narcisse  ami  des  pluies, 
et  les  lis  fleurissent  sur  les  montagnes;  mais  la  plus  aimable 
de  toutes,  la  fleur  la  plus  éclose  entre  les  fleurs,  Zénophila, 
est  comme  la  rose  qui  exhale  le  charme.  Prairies,  pourquoi 
riez-vous  si  brillamment  sous  vos  parures?  l'enfant  est  plus 
belle  que  toutes  vos  couronnes.  » 

Si,  dans  un  festin,  la  coupe  a  touché  les  lèvres  de  Zéno- 
phila, il  s'écrie  :  «  Le  calice  a  souri  de  joie,  il  dit  qu'il  a 
touché  la  lèvre  éloquente  de  l'aimable  Zénophila  :  bien- 
heureux !  Oh!  si,  appliquant  aussi  bien  ses  lèvres  à  mes 
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lèvres,  elle  buvait  eu  moi  d'une  seule  haleine  loule  mon 
àme!  » 

Il  n'est  pas  toujours  jaloux  du  moucheron  qui  vole,  il  ne 
se  courrouce  pas  toujours  contre  le  cousin  qui  peut  piquer  la 
belle  dormeuse;  il  lui  confie  aussi  au  besoin  de  délicats  mes- 
sages :  «  Vole  pour  moi,  Moucheron,  léger  messager,  et  eflleu- 
lant  l'oreille  de  Zénophila,  murmure-lui  ces  mots  :  «  Tout 
éveillé  il  t'attend,  et  toi,  oublieuse  de  ceux  qui  t'aiment,  tu 
dors!  »  —  Va,  vole;  ô  l'ami  des  muses,  envole-toi!  mais 
parle-lui  bien  bas,  de  peur  qu'éveillant  celui  qui  dort  à  côté, 
tu  ne  déchaînes  sur  moi  ses  jalouses  colères.  Que  si  tu  m'a- 
mènes la  belle  enfant,  je  te  coifferai  d'une  peau  de  lion,  ô 
Moucheron  sans  pareil,  et  je  te  donnerai  à  porter  dans  ta 
main  la  massue  d'Hercule1.  » 

Nous  avons  épuisé  le  chapelet  de  femmes  que  Méléagre 
nous  avait  composé  tout  d'abord,  et  il  ne  nous  reste  plus 
qu'Héliodora  :  c'est  celle  aussi,  le  dirai-je?  qu'il  paraît  avoir  le 
plus  aimée,  et  il  ne  l'a  pas  appelée  seulement  par  métaphore 
Vâme  de  son  âme.  11  n'est  pas  dit  qu'elle  fit  des  vers  comme 
Zénophila,  mais  elle  avait  également  le  doux  langage,  la  voix 

1  Cette  forme  de  badinage  est  familière  à  Méléagre  ;  d'autres  fois,  se 
souvenant  d'Anacréon,  il  s'adresse  à  la  cigale,  il  apostrophe  la  sauterelle  ; 
voici  une  petite  pièce  à  celle-ci,  qui  est  fort  jolie  dans  l'original.  Je  fais 
remarquer  seulement  que  le  mot  de  sauterelle  en  grec  (àxpîç)  n'a  rien 
que  d'agréable,  et  que,  de  plus,  tous  les  mois  dans  cette  petite  pièce  sont 
choisis  dans  un  sentiment  imitalif,  et  de  manière  à  exprimer  le  cricri 
fondamental  combiné  avec  une  certaine  harmonie;  ces  nuances  échap- 
pent en  français  :  «  Sauterelle,  tromperie  de  mes  amours.consolation 
du  sommeil  qui  me  fuit,  Sauterelle,  muse  rurale,  à  l'aile  sonore,  imita- 
tion toute  naturelle  de  la  lyre,  touche-moi  quelque  chose  d'enchanteur 
en  frappant  de  tes  pieds  chéris  tes  ailes  babillardes  ;  ainsi  chasse  de  moi 
les  fatigues  d'un  souci  toujours  en  éveil,  en  ourdissant,  ô  Sauterelle,  un 
son  qui  distraie  l'amour.  Et  pour  cadeau  matinal  je  te  donnerai  de  la  ci- 
boule toujours  fraîche,  et,  dans  ta  bouche  bien  fendue,  de  petites  goutte» 
de  rosée.  » 

28. 
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pareille  à  un  chant  ;  elle  possédait  la  grâce  enchanteresse  et 
cette  Persuasion  ou  séduction  (Pitho) ,  déesse  ou  fée  que  j'ai 
cru  déjà  ne  pouvoir  bien  exprimer  que  par  le  charme.  11  nons 
a  parlé  une  fois  de  son  petit  pied,  de  sa  sandale  élégante,  ce 
qui  ne  gâte  rien.  Il  nous  a  dit  en  six  vers  dont  le  rhythme 
seul  pourrait  figurer  la  légèreté,  l'entrelacement  et  l'abon- 
dance :  «  Je  tresserai  la  violette  blanche,  je  tresserai  le  tendre 
narcisse  avec  les  myrtes,  je  tresserai  les  lis  riants,  je  tresserai 
le  safran  suave,  et  encore  l'hyacinthe  pourpré,  et  aussi  je 
tresserai  les  roses  chères  à  l'amour,  afin  que,  sur  les  tempes 
d'Héliodora  aux  grappes  odorantes,  la  couronne  frappe  de  ses 
fleurs  les  belles  boucles  de  sa  chevelure.  »  —  J'aime  à  croire 
que  ce  ne  fut  que  dans  les  débuts  de  sa  liaison  qu'il  doutait 
assez  de  cette  chère  Héliodora  pour  s'écrier,  tandis  qu'il  se 
dirigeait  le  soir  vers  sa  demeure  :  «  Astres,  et  toi,  Lune  qui 
brilles  si  belle  aux  amants,  Nuit,  et  toi,  petit  instrument  com- 
pagnon des  sérénades,  est-ce  que  je  la  trouverai  encore  l'a- 
moureuse, sur  sa  couche,  tout  éveillée  et  se  plaignant  à  sa 
lampe  solitaire?  ou  bien  en  a-t-elle  un  autre  à  ses  côtés?  Au- 
dessus  de  sa  porte,  alors,  je  suspendrai  ces  couronnes  sup- 
pliantes, non  sans  les  avoir  fanées  auparavant  de  mes  larmes, 
et  j'y  inscrirai  ces  mots  :  A  toi,  Cypiïs,  Méléagre,  l'initié  de 
tes  jeux,  a  suspendu  ici  ces  dépouilles  de  sa  tendresse  >  !  »  — 
Une  autre  fois,  s'adressant  suivant  l'usage  à  la  lampe,  il  la 
suppliait  de  s'éteindre  plutôt  que  de  favoriser  de  sa  clarté  les 
plaisirs  d'un  autre,  et  il  souhaitait  de  plus  que  cet  autre  tom- 
bât tout  d'un  coup  accablé  de  sommeil,  comme  ce  beau  dor- 
meur Endymion,  lequel,  on  le  sait ,  ne  sentait  pas  son 
bonheur.  Mais  de  tels  vœux  et  de  telles  plaintes,  qui  supposent 
si  aisément  l'infidélité  de  l'amante,  sont  trop  ordinaires  à  tous 
les  élégiaques  antiques;  ce  qui  nous  peut  indiquer  que  l'a- 

1  Cette  épigramme  ne  porte  pas  le  nom  d'Héliodora,  mais  elle  est  toute 
pareille  à  d'autres  où  cette  maîtresse  est  nommée,  et  dont  elle  peut  tenir 
lieu. 
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mour  de  Méiéagfe  pour  Héliodora  s'est  élevé  à  quelque  chose 
de  plus  particulier  et  de  plus  senti  dans  l'ordre  du  cœur,  ce 
sont  des  accents  comme  ceux-ci  ;  il  est  à  table  avec  ses  amis, 
les  coupes  circulent,  lajoie  déborde  ;  lui,  il  regrette  celle  qui, 
la  veille,  était  à  ses  côtés  :  «  Verse,  et  dis  encore,  encore, 
encore,  à  Héliodora]  dis,  mêle  ce  doux  nom  au  pur  nectar. 
Et,  en  souvenir  d'elle,  attache-moi  cette  couronne  d'hier  tout 
humide  de  parfums.  Vois,  la  rose  amoureuse  est  en  pleurs,  de 
ne  plus  Ua  sentir  ici,  de  ne  plus  la  voir  sur  mon  sein  1.  »  Un 
autre  jour,  un  matin  qu'il  est  près  d'elle  et  qu'il  est  heureux, 
il  dit  à  l'abeille  qui  voltige  :  «  Abeille  qui  vis  de  fleurs2,  pour- 
quoi me  viens-tu  toucher  le  corps  d'Héliodora,  quittant  pour 
elle  les  calices  du  printemps?  Est-ce  que  par  là  tu  veux  me 
faire  entendre  qu'elle  a  sans  cesse  en  elle  l'aiguillon  doux  et 
mstipportablement  amer  de  l'amour?  Oui,  je  le  pense,  ce  n'est 
que  cela  que  tu  veux  me  dire.  0  amoureuse  Abeille,  tu  peux 
t'en  retourner  :  il  y  a  longtemps  que  nous  savons  ton  mes- 
sage. » 

Héliodora  meurt,  elle  meurt  jeune,  et  Méléagre  exhale  ses 
regrets  dans  une  pièce  toute  pleine  de  sanglots,  qui  ne  se  peut 
reproduire  ici  que  bien  faiblement.  Il  supplie,  avec  le  cri  delà 
tendresse,  la  terre  d'être  légère  à  celle  qui,  tant  qu'elle  vécut, 
l'a  si  légèrement  foulée  :  «  Je  t'offre  mes  larmes  là-bas  jusqu'à 
travers  la  terre,  Héliodora,  je  te  les  offre  comme  reliques  de 
tendresse  jusque  dans  les  Enfers,  des  larmes  cruelles  à  pleu- 
rer !  et  sur  ta  tombe  amèrement  baignée  je  verse  en  libation 

>  Cette  épigramme  se  peut  comparer  pour  l'image  et  aussi  pour  le  sen- 
timent à  cette  autre  d'Asclépiade  : 

«  De  grâce,  ô  Couronnes,  restez-moi  là  suspendues  à  cette  porte,  saus  se- 
couer précipitamment  vos  feuilles,  ô  Couronnes  que  j'ai  trempées  de  mes 
pleurs  ;  car  les  yeux  des  amants  en  sont  tout  chargés.  Mais,  sitôt  que  vous  le 
verrez  entr'ouvrir  la  porte,  distillez  sur  sa  tête  ma  fraîche  rosée,  afin  que  sa 
blonde  chevelure  s'abreuve  en  plein  de  mes  larmes.  »  —  Mot  à  mot  :  boire 
mieux  Wf<  larmes. 

-  Mot  à  mot,  qui  es  au  régime  des  fleurs. 
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le  souvenir  de  nos  amours,  le  souvenir  de  notre  affection;  car 
tu  m'es  chère  jusque  parmi  les  morts;  et  moi,  Méléagre,  je 
m'écrie  pitoyablement  vers  toi,  stérile  hommage  dans  l'Aché- 
ron  !  Hélas  !  hélas  !  où  est  ma  tige  si  regrettable?  Pluton  me  l'a 
enlevée,  il  me  l'a  enlevée,  et  la  poussière  a  souillé  la  fleur 
dans  son  éclat.  Mais  je  te  supplie  à  genoux,  ô  Terre,  notre 
nourrice  à  tous,  d'embrasser  dans  ton  sein,  ô  mère,  d'em- 
brasser doucement  cette  morte  tant  pleurée.  » 

Cette  pièce,  après  la  mort  d'une  amante,  m'a  involontaire- 
ment rappelé  les  suprêmes  sonnets  de  Pétrarque,  de  qui  la 
pensée  m'est  encore  revenue  plus  d'une  fois  en  lisant  Méléa- 
gre. Il  y  a  entre  eux  deux  tout  l'abîme  qui  sépare  le  christia- 
nisme épuré  et  le  paganisme  sans  frein.  Pourtant,  l'oserai-jc 
dire? plus  d'un  rapprochement  m'a  frappé  pour  le  style,  pour 
le  goût.  Méléagre  est  déjà  subtil  (car  je  ne  prétends  pas  dissi- 
muler ses  défauts),  il  l'est  comme  Ovide  le  sera,  et  bien  plus 
qu'Ovide;  il  l'est  comme  on  le  sera  plus  tard  dans  les  sonnets, 
dans  les  madrigaux  les  plus  raffinés.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  joue  sur  les  noms  de  ses  maîtresses,  parce  qu'étant 
un  jour  amoureux  d'une  certaine  Tnjphéra,  il  dit  qu'elle  est 
une  Scijlla,  à  peu  près  comme  si  mademoiselle  de  Scudery 
disait  que  la  princesse  de  Tendre  a  un  cœur  de  roche  '  ;  il  ne 
s'en  tient  pas  à  ces  gentillesses  :  il  est  telle  épigramme  sur 
Héliodora,  où  il  nous  montre  Amour  et  elle  jouant  à  la  paume 
avec  son  cœur,  et  il  la  supplie  de  ne  pas  le  laisser  tomber, 
mais  de  se  prêter  au  jeu  et  de  renvoyer  la  balle.  Quel  joli  son- 
net on  aurait  fait  avec  cette  idée-là2!  Quand  on  voit  chez  les 

1  Tryphéra,  en  effet,  veut  dire  tendre. 

2  On  ne  se  ferait  pas  une  juste  idée  de  ce  goût  que  j'appellerai  d'avance 
pécrarquesque,  ou  plutôt  de  cet  euphuisme  et  de  ce  gongorisme  de  première 
formation,  si  je  ne  citais  comme  échantillon  encore  l'épigramme  lviii  : 

«  Ne  te  criais-je  pas  cela,  ô  mon  Ame  :  par  Cypris,  tu  seras  prise,  ô  mal- 
heureuse en  amour,  en  t'envolant  souvent  à  la  glu  ?  Ne  te  le  criais-je  pas?  Le 
piège  t'a  prise.  Pourquoi  en  vain  te  débats-tu  dans  tes  liens  ?  Amour  lui-même 
t'a  lié  les  ailes,  et  t'a  mise  sur  le  l'eu,  tandis  qu'expirante  il  t'arrosait  de  par- 
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Giecs,  à  partir  des  Alexandrins,  de  telles  subtilités  ingénieuses 
pénétrer  el  corrompre  la  poésie,  même  celle  qui  reste  à  tant 
d'égards  charmante  encore,  on  est  tenté  de  se  demander  si 
cette  veine  sophistique,  transmise  par  les  Latins,  et  qu'on  re- 
trouve tout  à  l'extrémité  de  leur  littérature  dans  Ausone, 
n'aurait  point  pu  s'infiltrer  d'une  manière  ou  d'une  autre  jus- 
qu'àceux  des  beaux-esprits  provençaux  ou  italiens  du  moyen- 
àge,  qui  ont  recommencé  comme  les  autres  ont  Uni.  Mais  non  : 
ces  phases  analogues  el  ces  récidives  du  goût  tiennent  à  des 
lois  générales  de  l'esprit  humain;  on  réinvente,  à  de  certains 
âges  et  en  de  certains  lieux  éloignés,  les  mêmes  défauts, 
connue  quelquefois  aussi  on  rencontre,  sans  s'être  connus  et 
à  Taule  de  la  seule  nature,  les  mêmes  beautés.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'après  avoir  lu  Méléagre,  on  comprend  mieux  Ovide, 
et  tant  de  jeux  d'esprit,  dès  longtemps  en  circulation  chez  les 
Grecs,  et  où  le  charmant  élégiaque  latin  n'a  pas  toujours 
mêlé  la  même  flamme. 

il  ne  serait  pas  juste  de  finir  avec  Méléagre  sur  une  remar- 
que qui  ressemblerait  trop  à  un  blâme.  On  rencontre  chez  lui, 
outre  les  pièces  consacrées  à  ses  amours,  de  belles  épigram- 
mes  encore  et  une  idylle  ravissante  de  fraîcheur.  Il  n'existe 
dans  l'antiquité  que  bien  peu  d'épigrammes  comparables  en 
beauté,  et  presque  en  grandeur,  à  celle  qu'on  lui  doit  sur 

films,  et  qu'il  te  donnait  à  boire  des  larmes  chaudes  dans  ta  soif  ardente.  0 
mon  Ame  si  travaillée,  tantôt  tu  es  brûlée  par  le  feu,  tantôt  tu  te  rafraîchis  en 
recueillant  ton  souffle.  Pourquoi  pleures-tu?  Lorsque  tu  nourrissais  dans  ton 
sein  l'intraitable  Amour,  ne  savais-tu  pas  que  c'était  contre  toi  qu'il  se  nour- 
rissait? Ne  le  savais-tu  pas? Reconnais  maintenant  le  payement  de  cette  belle 
nourriture,  en  ayant  reçu  à  la  fuis  du  feu  et  de  la  neige  froide.  C'est  toi-même 
qui  l'as  voulu;  supportes-en  la  peine.  Tu  souffres  ce  que  tu  as  mérité,  brûlée 
que  tu  es  d'un  miel  cuisant.  » 

Les  anciens  faisaient  grand  usage  de  miel;  ils  le  combinaient  avec  le 
vin,  ils  le  faisaient  cuire  au  t'en  ;  les  poêles  erotiques  sont  pleins  d'images 
empruntées  à  ces  mélanges.  Mais  n'admirez-vous  pas  la  quintessence':' 
Et,  si  l'on  ne  donnait  les  preuves  textuelles,  en  croirait-on  la  Grèce  ca~ 
pable  à  cet  âge  de  pureté  encore  et  de  parfaite  conservation? 
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Niobé.  Le  poëte  se  représente  dans  la  situation  d'un  messager 
qui  vient  annoncer  à  celle-ci  la  mort  de  ses  fils,  croyant  que 
c'est  là  tout  son  malheur;  mais  tout  d'un  coup,  et  tandis 
qu'il  parle,  il  est  témoin  de  la  mort  des  filles  restées  auprès 
de  leur  mère.  La  première  partie  de  cette  petite  pièce  est  en 
récit,  et  la  seconde  en  tableau.  On  y  sent  respirer  à  chaque 
mot  ce  quelque  chose  de  vif,  de  court,  d'imprévu,  qui  est  pro- 
prement le  génie  de  l'épigramme.  Rien  aussi  de  plus  sévère- 
ment douloureux  ;  ces  douze  vers,  qui  suffisent  à  tant  de  meur- 
tres, et  qui  en  regorgent  pour  ainsi  dire,  étaient  dignes  d'être 
inscrits  sur  la  statue  antique,  au  socle  du  marbre. 

«  Fille  de  Tantale,  Niobé,  entends  ma  voix  messagère  de 
désastre,  reçois  la  parole  lamentable  qui  proclame  tes  angois- 
ses ;  délie  lebandeau  detescheveux,  ô  la  malheureuse,  quin'as 
mis  au  monde  toute  une  race  de  fils  que  pour  les  flèches  ac- 
cablantes de  Phœbus  :  tu  n'as  plus  d'enfants  !  —  Mais  quoi  ? 
autre  chose  encore  !  que  vois-je?  Hélas!  hélas  !  le  meurtre  dé- 
borde, il  atteint  jusqu'aux  vierges.  L'une  tombe  penchée  sur 
les  genoux  de  la  mère,  l'autre  dans  ses  bras,  l'autre  à  terre, 
l'autre  à  sa  mamelle  ;  une  autre,  effarée,  reçoit  le  trait  en 
face;  une  autre,  à  rencontre  de  la  flèche,  se  blottit;  l'autre, 
d'un  œil  qui  survit,  regarde  encore  la  lumière.  Et  cette  mère, 
qui  a  trop  chéri  autrefois  sa  langue  babillarde,  terrifiée 
maintenant,  figée  dans  sa  chair,  est  devenue  comme  une 
pierre.  » 

La  plus  célèbre,  la  plus  longue  des  pièces  de  Méléagre,  et 
que  nous  avons  réservée  jusqu'ici,  est  son  idylle  sur  le  prin- 
temps ;  on  y  saisit  comme  l'anneau  d'or  qui  le  rattache  à 
Théocrite  et  à  Bion.  Rien  de  plus  frais,  de  plus  distinct  et  de 
plus  net  que  cette  peinture  ;  pas  un  trait  n'y  est  vague  ni  de 
convention  ;  tout  s'y  anime  et  y  vit  aux  regards,  et  y  luit  de 
sa  juste  couleur,  ce  qui  fait  que  l'image  est  restée  toute  jeune, 
toute  neuve  et  comme  d'hier,  dans  un  si  vieux  sujet.  J'ai  tâ- 
ché de  la  calquer  ici  trait  pour  trait;  mais  il  est  un  certain 
lustre  original  qui  ne  se  rend  pas  : 
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h  Le  venteux  hiver  s'en  étant  allé  du  ciel,  la  saison  rougis- 
sante du  printemps  a  souri  avec  ses  Heurs.  La  terre  bleuâtre 
s'est  couronnée  d'herbe  verte,  et  les  plantes  poussant  leur  Lige 
se  sont  enchevelées  de  jeune  feuillage.  Buvant  la  tendre  rosée 
de  l'Aurore  qui  l'ait  germer,  les  prairies  s'égayent,  à  mesure 
que  s'ouvre  la  rose,  lit  s'égaye  aussi  le  bouvier  jouant  de  sa 
flûte  sur  les  montagnes,  et  le  chevrier  de  chèvres  se  réjouit 
de  ses  blancs  chevreaux.  Déjà  naviguent  sur  les  larges  vagues 
les  nautonniers  enflant  leurs  voiles  sinueuses  au  souffle  clé- 
ment de  Zéphyre.  Déjà  les  buveurs  entonnent  Evohé  en  l'hon- 
neur du  Père  des  raisins,  la  tète  ceinte  des  corymbes  en  fleur 
du  lierre.  Les  belles  œuvres  industrieuses  occupent  les  abeil- 
les nées  des  flancs  des  taureaux,  et,  assises  sur  la  ruche,  elles 
fabriquent  les  blanches  beautés  des  rayons  humides  aux  mille 
trous.  De  toutes  parts,  la  race  des  oiseaux  chante  à  voix  so- 
nore, les  alcyons  autour  de  la  vague,  les  hirondelles  au  bord 
des  toits,  le  cygne  sur  les  rives  du  fleuve,  et  sous  le  bois  le 
rossignol  \  Mais  si  les  chevelures  des  plantes  s'épanouissent, 
si  la  terre  fleurit,  si  le  pasteur  joue  de  la  flûte,  et  si  les  trou- 
peaux à  belle  toison  sont  charmés,  si  les  nautonniers  navi- 
guer t  si  Bacchus  est  en  danse,  si  la  gent  ailée  exhale  ses  con- 
certs, et  si  les  abeilles  sont  en  travail  pour  enfanter,  comment. 
donc  ne  fuat-il  pas  que  le  poète  aussi  chante  un  chant 
harmonieux  au  printemps?» 

Bien  que  le  plus  grand  nombre  des  traits  qui  composent  ce 
tableau  entrent  d'ordinaire,  bon  gré,  mal  gré,  dans  toute  des- 
cription du  printemps,  et  que  la  poésie,  en  émigrant  vers  le 
nord,  n'ait  cessé  de  s'inspirer  et  de  se  ressouvenir  de  ces 

1  André  Chénier  avait  traduit  par  provision  ces  deux  vers,  pour  les 
placer  ensuite  quelque  part  : 

L'alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  l'hirondelle, 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle. 
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mêmes  anciennes  peintures  du  midi,  comme  si  dans  leurs  ob- 
jets elles  restaient  toujours  présentes,  on  peut  s'assurer  qu'il 
n'en  était  pas  ainsi  pour  Méléagre,  et  qu'il  avait  bien  réelle- 
ment sous  les  yeux  le  spectacle  fortuné  qu'il  décrit.  Dans  un 
autre  poëme  ancien1,  on  possède,  en  effet,  une  description 
de  Tyr,  de  cette  île  rattachée  au  continent,  toute  pareille  à 
une  jeune  fille  qui  nage,  offrant  au  flot  qui  la  baigne  sa  tête,  sa 
poitrine  et  ses  bras  étendus,  et  appuyant  ses  pieds  à  la  terre  : 
là  seulement,  est-il  dit,  le  bouvier  est  voisin  du  nocher,  et  le 
chevrier  s'entretient  avec  le  pêcheur  ;  l'un  joue  de  la  flûte  au 
bord  du  rivage,  tandis  que  l'autre  retire  ses  filets;  la  charrue 
sillonne  le  champ  tout  à  côté  de  lu,  rame  qui  sillonne  les  flots  ; 
la  forêt  côtoie  la  mer,  et  l'on  entend  au  même  lieu  le  reten- 
tissement des  vagues,  le  mugissement  des  bœufs  et  le  gazouil- 
lis des  feuilles.  C'est  le  voisinage  du  Liban  qui  amène  ce  con- 
cours, cette  harmonie  parfaite  des  diverses  scènes  de  la 
marine  et  du  paysage.  Ainsi  le  printemps  de  Méléagre  n'était 
pas  un  idéal  dans  lequel,  comme  dans  presque  tous  nos  Avril 
et  nos  Mai,  l'imagination,  éveillée  par  le  renouveau,  assemble 
divers  traits  épars,  les  arrange  plus  ou  moins,  et  les  achève. 
Ici,  dansée  printemps  de  Phénicie  comme  dans  ceux  d'Ionie  et 
de  Sicile,  le  spectacle  se  déroulait  au  complet  sous  un  seul  et 
même  regard,  et  l'heureux  poêle  n'a  fait  que  copier  la  nature. 
Il  y  aurait  eu  moyen  sans  doute  de  tirer  des  cent  vingt-neuf 
épigrammes  ou  petites  pièces  restantes  de  Méléagre  d'autres 
gracieux  détails  et  des  considérations  littéraires  plus  appro- 
fondies, plus  sûres;  j'en  ai  dit  assez  du  moins  pour  faire  en- 
trevoir l'espèce  d'imagination  et  de  sensibilité,  de  subtilité  pas- 
sionnée et  de  vif  agrément  encore,  d'un  poëte  qui  en  représente 
pour  nous  beaucoup  d'autres.  Pourquoi  ce  genre  d'essai  sans 
prétention,  appliqué  aux  anciens,  ne  prendrait-il  pas  humble- 
ment faveur,  et  qu'est-ce  qui  empêche  d'entr'ouvrir  de  la 
sorte,  non  dans  la  forme  savante  et  philologique  qu'on  laisse 

1  Les  Dionysiaques,  ou  Gestes  de.  Btcclius,  par  Nnnniis,  au  livre  40e. 
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à  qui  de  droit,  mais  à  la  vieille  manière  française,  légèrement 
rajeunie,  bien  des  coins  jusqu'ici  réserves/  En  France,  les 
personnes  même  instruites  (hors  du  cercle  de  l'érudition)  sont 
trop  accoutumées  à  ne  juger  l'antiquité  que  sur  quelques 
grands  noms  qui  reviennent  sans  cesse,  qu'on  cite  à  tout  pro- 
pos et  qu'on  croit  connaître.  On  ne  connaît  bien  un  pays  pour- 
tant que  lorsqu'on  l'a  traversé  non  seulement  dans  ses  larges 
routes  rapidement  parcourues,  mais  aussi  dans  ses  sentiers 
et  au  hasard  de  ses  buissons.  L'Anthologie  et  les  poètes  qu'elle 
rassemble  sont  en  quelque  sorte  ce  chemin  île  traverse  qui  fe- 
rait parcourir  l'ancienne  Grèce  dans  bien  des  cantons  inté- 
rieurs, imprévus.  Comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  eu  l'idée 
de  percer  ça  et  là  ce  pays  de  bocage,  et  d'en  rendre  praticables 
à  tous  au  moins  quelques  portions?  Je  ne  fais  qu'indiquer  le 
chemin,  c'est  tout  ce  que  je  puis.  Et  si  l'on  me  demande  à 
mon  tour  pourquoi  ce  souci  perpétuel  du  nouveau,  et  à  quoi 
bon  Méléagre  à  celte  heure  plutôt  que  tant  d'autres,  je  répon- 
drai avec  Ulysse  en  son  récit  chez  Alcinoùs  :  «  Je  ne  puis  souf- 
frir de  venir  répéter  aujourd'hui  ce  qui  a  été  dit  (par  moi  ou 
par  d'autres)  assez  clairement  hier.  » 

15  décembre  1845. 
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EUPHORION, 

OU  DE  LÏNJIRE  DES  TEMPS. 


Les  Allemands  sont  assurément  les  plus  admirables  tra- 
vailleurs classiques  que  Ton  puisse  imaginer  ;  depuis  qu'ils  se 
sont  mis  à  défricher  le  champ  de  l'antiquité,  ils  ont  laissé  bien 
peu  à  faire  pour  le  détail  et  le  positif  des  recherches;  ils  ont 
exploré,  commenté,  élucidé  les  grandes  œuvres  ;  ils  en  sont 
maintenant  aux.  bribes  et  aux  fragments,  et  ils  portent  là  de- 
dans un  esprit  de  précision  et  d'analyse  qu'on  serait  plutôt 
tenté  de  leur  refuser  lorsqu'ils  pilent  et  p'ensent  en-  leur 
propre  nom.  Leur  extrême  patience,  s'appliquant  ici  à  des  ma- 
tières bien  définies  et  à  des  textes,  produit  des  merveilles.  On 
en  est  venu,  tous  les  morceaux  principaux  de  l'ancienne  lit- 
térature ayant  déjà  trouvé  maître,  à  s'attacher  aux  moindres 
miettes,  aux  moindres  noms.  D'ingénieux  érudits  dressent 
chaque  jour  l'histoire  littéraire  des  écrivains,  là  même  où 
précisément  cette  histoire  semble  le  plus  faire  défaut  ;  les 
poètes  grecs  ou  latins,  dont  tout  le  bagage  a  péri  dans  le  nau- 
frage des  temps,  retrouvent  des  investigateurs  d'autant  plus 
curieux  et  presque  des  sauveurs.  On  rassemble  leurs  moin- 
dres vestiges,  on  rapproche  et  on  discute  les  plus  légers  té- 
moignages; la  conjecture  n'a  plus  ensuite  qu'à  jouer  et  à 
s'ébattre;  c'est  ce  qu'il  est  difficile  qu'elle  ne  s'accorde  point 
a  de  certains  moments. 
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J'ai  sous  les  yeux  nu  de  ces  doctes  et  méritoires  écrits,  qui, 

90  instruisant  beaucoup,  ne  laissent  pas  de  luire  aussi  beau- 
coup penser  et  rêver.  Les  Anah'vta  alexcuulriita,  par  M.  Au- 
guste Meineke.  ',  si  ml  mi  assemblage  des  reliques  de  quelques 
poètes  alexandrins  dont  les  œuvres  ne  nous  sont  point  par- 
venues; ce  sont  des  commentaires  sur  Euphorion  de  Chalcis, 
sur  Kliianus  de  Crète,  sur  Alexandre  l'Étolien,  sur  Parthénius 
de  Nicée,  Les  fragments  d'Euphorion  avaient  déjà  été  re- 
cueillis par  M.  Miiiieke  pour  la  première  t'ois  en  1823;  il 
donne  aujourd'hui  l'ouvrage  refondu  et  plus  complet.  La  des- 
tinée de  ce  poète  Euphorion  a  de  quoi  intéresser.  11  était  né  à 
Chalcis  en  Eubée,  et  compatriote  de  Lycophron.  Il  vécut  à  la 
coui'  d'Antiochus  le  Grand  en  Syrie,  et  tut  commis  par  ce 
prince  à  la  garde  de  la  riche  bibliothèque  des  Séleucides  ;  il  écri- 
vit toutes  sortes  de  longs  poëmes  épiques  dont  on  a  seulement 
les  titres,  des  épigrarnmes,  des  élégies  qui  furent  célèbres  par 
leur  accent  de  tendresse.  Gallus,  l'ami  de  Virgile,  les  avait 
traduites  ou  imitées  en  vers  latins,  comme  Virgile  semble  y 
faire  allusion  dans  la  belle  églogue  où  il  introduit  son  ami. 
L'élégiaque  Gallus  avait  suivi  de  préférence  Euphorion,  comme 
Properce  suivait Callimaque  et  Philétas;  de  sorte  qu'Euphorion 
a  eu  le  malheur  de  périr  deux  fois  :  par  lui-même  et  avec 
Gallus. 

Bizarrerie  de  la  gloire!  Dans  cette  mêlée  injurieuse  des 
temps,  combien  est-il  de  ces  anciens  poètes,  Panyasis  que  les 
critiques  plaçaient  très  haut  à  la  suite  d'tlomère,  Yarius  qu'on 
ne  séparait  pas  de  Virgile,  Philétas  que  Théocrite  désespérait 
jamais  d'égaler,  Euphorion  avec  son  Gallus,  combien,  et  des 
meilleurs  et  des  plus  charmants,  qui  ont  ainsi  succombé  sans 
retour,  et  n'ont  laissé  qu'un  nom  que  les  érudits  seuls  re- 
muent encore  parfois  aujourdhui  ! 

Il  est  facile,  à  présent  qu'ils  ont  péri,  de  venir  dire  qu'ils 
méritaient  sans  doute  assez  peu  de  survivre  ;  que  les  meilleurs, 

1  Berlin,  1843. 
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après  tout,  et  les  plus  dignes,  ont  surnagé  et  nous  en  tiennent 
lieu;  que  ces  poètes  d'une  seconde  époque  devaient  en  avoir 
bien  des  défauts  qui  les  rendent  médiocrement  regrettables, 
le  raffinement,  l'obscurité,  le  néologisme.  Ces  éternelles  ac- 
cusations ne  manquent  pas.  Il  semble  qu'une  loi  fatale  asser- 
visse les  talents  des  diverses  littératures  aux  mêmes  phases. 
Mais  de  ce  que  Properce  est  érudit  et  quelque  peu  difficile  à 
entendre  par  endroits  jusqu'au  sein  de  la  passion,  la  perte  de 
ses  étincelantes  élégies  serait-elle  moins  pour  l'homme  de 
goût  une  calamité  littéraire?  On  sait  les  défauts  de  Southey, 
de  Wordsworth,  de  tous  ces  alexandrins  modernes,  épiques  et 
lyriques  ;  se  résignerait-on  aisément  à  les  retrancher  tous  en- 
semble, à  les  rayer  d'un  trait?  Qu'on  ose  un  peu  essayer  par 
la  pensée,  dans  une  littérature  moderne,  des  effets  analogues 
à  ceux  de  la  grande  catastrophe  qui  a  sévi  sur  l'antiquité  et 
qui  l'a  plus  que  décimée,  on  s'arrêtera  avec  effroi.  On  ne  se 
montre  si  coulant  à  l'égard  des  pertes  incalculables  de  ce  pre- 
mier héritage,  que  parce  que  désormais  on  se  croit  soi-même 
et  les  siens  à  l'abri . 

L'antiquité,  telle  qu'on  se  l'est  faite  par  nécessité  et  telle 
qu'elle  est  résultée  graduellement  de  nos  pertes,  ne  peut  être 
qu'une  antiquité  approximative.  Le  palais  le  plus  riche  et  le 
plus  magnifiquement  rempli  a  été  pillé,  dévasté  par  l'incendie 
et  par  les  barbares.  Lorsqu'on  y  est  rentré  après  des  siècles, 
on  a  relevé  celles  des  statues  brisées  qui  jonchaient  encore  le 
parvis  ;  on  a  recueilli  les  débris  reconnaissables,  on  a  tiré 
parti  des  moindres  parcelles  :  le  palais  est  remeublé  à  l'œil;  les 
lacunes  sont,  tant  bien  que  mal,  dissimulées.  Là  où  il  y  avait 
dix  statues  rivales  dans  une  même  salle  resplendissante,  une 
seule  debout  brille  encore,  et,  pour  faire  oublier  les  autres, 
elle  occupe  le  milieu.  C'est  bien,  c'est  beau,  un  air  de  simpli- 
cité vient  à  propos  s'ajouter  à  l'artifice  ;  mais  qui  osera  dire 
que  c'est  là  exactement  le  premier  palais  ? 

Quelques  écrits  ont  hérité  avec  bonheur  de  ceux  que  la 
ruine  a  engloutis;  quelques  noms  glorieux,  plus  nettement 
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dessinés,  et  répétés  sans  cesse,  sont  devenus  pour  dous  la  re- 
présentation el  comme  le  symbole  subsistant  des  autres  à 
jamais  perdus  en  eux.  Pour  peu  qu'on  regarde  de  près  dans 
l'antiquité,  on  est  frappé  de  tout  ce  qu'elle  contenait  de  di- 
vers, de  ce  qu'elle  cumulait  déjà  depuis  des  siècles  avec  une 
sorte  d'encombrement.  On  sait  que  La  bruyère  se  plaint,  en 
commençant  son  livre,  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  venir  tard; 
Cbœrilus  de  Samos,  au  début  de  ses  Vînmes  persiques,  s'en 
plaignait  également.  Virgile,  au  troisième  livre  des  Géorgi- 
ques,  accuse  aussi  la  même  difficulté  de  se  l'aire  jour  :  Omnia 
jam  vxdgata...,  et  Tite-Live,  dans  la  préface  de  son  histoire, 
semble  comme  accablé  d'avance  sous  le  nombre  de  je  ne  sais 
quels  illustres  devanciers  :  «  ...  Et,  si  in  tanta  scriptorum 
«  turba  mea  lama  in  obscuro  sit,  nobilitate  ac  magnitudine 
«  eorum,  meo  qui  nomini  ollicient,  me  consoler.  »  Les  éru- 
dits  seuls  savent  peut-être  aujourd'hui  quelques  nomsde  cette 
foule  de  poètes  et  d'historiens  célèbres,  d'où  se  sont  dégagés  à 
grand'peine  Tite-Live  et  Virgile. 

Dans  le  volume  de  reliques  dites  alexandrines,  que  j'ai  sous 
les  yeux,  Parlhénius  de  Nicée  y  est  pour  sa  part  ;  ce  Parlhé- 
nius  qui,  jeune,  avait  été  fait  prisonnier  dans  la  guerre  de 
Mitbridate,  devint  à  Naples  ie  maître  de  Virgile.  On  cite  un 
vers  des  Géorgiques  qui  est  tout  entier  emprunté  à  Parthéni  us 
par  son  élève  reconnaissant.  Il  avait  écrit  des  Métamorphoses  qui 
ont  peut-être  inspiré  Ovide.  Ce  qui  parait  plus  certain,  c'est 
que  le  petit  poème  du  Morelum  de  Virgile  est  traduit  du  grec 
de  Parthénius.  Ce  Moretum,  si  l'on  s'en  souvient,  est  le  nom 
d'une  espèce  de  sauce  ou  de  brouet  à  l'ail  que  faisaient  les 
paysans;  à  propos  de  cette  sauce  et  de  sa  préparation,  la  vie 
pauvre  et  misérable  que  menaient  les  gens  de  campagne  se 
trouve  décrite,  dès  l'aube  du  jour,  avec  un  détail  et  une  réa- 
lité qui  semblerait  n'appartenir  qu'à  la  poésie  d'aujourd'hui,  à 
celle  de  Crabbe,  par  exemple,  ou  encore  à  celle  de  Régnier. 
Théocrite,  dans  ses  idylles  même  les  plus  agrestes,  n'a  rien 
qui  approche  de  la  vérité  nue  et  de  la  crudité  inexorable  dont 
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ce  bel-esprit  asiatique  de  Parthénius  et,  à  son  exemple,  le  dé- 
licat Virgile  ne  se  firent  pas  faute  en  ce  singulier  échantillon. 
Voilà  donc  un  genre  qu'on  était  tenté  de  refuser  à  l'antiquité, 
et  qui  se  retrouve  à  l'improviste  entre  les  plus  belles  pages. 
Combien  de  fois,  si  l'on  avait  tant  soit  peu  jour  sur  ce  qui  s'est 
perdu,  ne  recevrait-on  pas  de  ces  démentis! 

Je  ne  sais  si  tous  ces  exemples,  et  celui  d'Eupborion  en 
particulier,  le  tendre  et  gracieux  poëte  (car  j'aime  à  le  croire 
gracieux  et  tendre),  de  ce  poëte  tout  entier  enseveli,  ne  m'ont 
point  un  peu  trop  frappé  l'imagination,  mais  je  voudrais  bien 
être  le  docteur  Néophobus*  pour  oser  lancer  d'un  air  d'exa- 
gération certaines  petites  vérités.  Que  si  seulement  j'avais 
l'honneur  de  vivre  du  temps  de  ces  élégants  humoristes, 
MM.  Steele  et  Addison2,  et  de  correspondre  avec  leur  feuille 
excellente  dont  le  goût  tout  classique  n'excluait  le  songe  ni 
l'allégorie,  voici  comment  je  tournerais  la  difficulté.  Je  n'aurais 
qu'à  supposer  que  le  soir,  ayant  lu,  avant  de  m'endormir, 
quelques  pages  des  Analecta  alexandrina,  les  auteurs  eux- 
mêmes  m'apparurent  en  songe,  accompagnés  de  toute  la 
foule  des  ombres  poétiques  dont  le  temps  a  dispersé  les  restes 
et  nivelé  les  tombeaux.  Et  puisque  c'est  un  rêve  qui  se  des- 
sine à  ma  pensée  en  ce  moment,  qu'on  me  laisse  continuer 
d'y  rêver.  —  C'était,  je  vous  assure,  un  lamentable  spectacle 
que  celui  de  toutes  ces  ombres  une  fois  illustres,  et  qui  elles- 
mêmes  en  leur  temps,  à  des  époques  éclairées  et  florissantes, 
avaient  paru  distribuer  la  gloire  et  l'immortalité,  —  de  les 
voir  aujourd'hui  découronnées  de  tout  rayon,  privées  de  toute 
parole  sonore,  et  essayant  vainement,  d'un  souffle  grêle,  d'ar- 
ticuler leur  propre  nom,  pour  qu'au  moins  le  passant  pût  le 
retenir  et  peut-être  le  répéter.  Leur  folie  de  gloire  semblait 
d'autant  plus  incurable  et  plus  amère,  qu'elle  avait  été  satis- 

i  Charles  Nodier  usait,  volontiers  de  ce  pseudonyme. 
2  Voir  au  n"  ccxxm  du  Spectateur  quelques  idées  d'Addison  sur  ces 
naufrages  de  l'antiquité. 
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faite  ett  son  temps  e1  quelle  n'avait  pas  toujours  été  folie. 
Quelques-unes,  qui  semblaient  plus  impatientes  et  plus  dés- 
espérées que  les  autres,  s'avançaient  jusque  dans  les  flots  'le 
ce  Styx  d'oubli,  et  elles  tendaient  les  bras  vers  la  barque,  déjà 
lointaine,  qui  emmenait  un  petit  nombre  de  nobles  figures 
immobiles  et  sereines  sous  le  rayon;  on  aurait  dit  que  les  dé- 
laissées prenaient  tous  les  hommes  et  tous  les  Dieux  à  témoin 
d'une  injustice  criante  qu'elles  étaient  seules,  hélas!  à  res- 
sentir. 

Et  je  me  demandais  (toujours  dans  mon  songe),  par  un 
retour  sur  nos  époques  paisibles  et  sûres  d'elles-mêmes,  si  de 
telles  vicissitudes  étaient  à  jamais  loin  de  nous;  si,  en  accor- 
dant un  laps  Suffisant  d'années,  les  révolutions  inévitables 
des  mœurs  et  du  goût,  sans  parler  des  autres  chances  plus 
funestes,  n'infligeraient  pas  aux  littératures  modernes  quel- 
que chose  au  fond  de  plus  semblable  qu'on  n'ose  de  près  se 
l'imaginer.  Il  est,  je  le  sais,  des  paroles  de  mauvais  augure 
qu'on  n'aime  pas  à  prononcer  devant  ce  qui  est  vivant,  et 
qu'on  hésite  presque  à  murmurer  en  présence  de  soi-même, 
fût-ce  en  pur  rêve.  C'est  chose  convenue  et  qui  se  répète  à 
satiété,  que  les  sociétés  modernes  diffèrent  absolument  de 
celles  d'autrefois,  qu'elles  en  différent  par  toutes  les  conditions 
essentielles,  et  sans  doute  aussi  par  celles  de  vie  et  de  durée. 
On  admet  très  volontiers  aujourd'hui  pour  les  sociétés  le  genre 
de  progrès  dont  Condorcet  aurait  bien  voulu  qu'on  trouvât  la 
recette  pour  l'homme,  on  admet  qu'elles  ne  sont  plus  sujettes 
à  mourir.  Je  crois  bien  que  si,  à  de  certains  moments,  on  avait 
été  dire  en  pleine  Memphis,  en  pleine  Rome,  en  pleine  Athènes, 
à  la  face  de  ces  civilisations  jusqu'alors  incomparables  : 
«  Vous  mourrez,  et  d'autres,  en  d'autres  lieux,  succéderont  à 
votre  gloire,  à  vos  plaisirs,  à  vos  lumières,  »  je  crois  bien 
qu'on  eût  été  mal  venu,  médiocrement  écouté,  et  sifflé,  sinon 
lapidé  d'importance.  De  ce  qu'une  telle  destinée  ne  se  peut 
concevoir  dans  l'orgueilleuse  plénitude  de  laconscience  etde 
la  vie,  est-ce  une  raison  pour  qu'elle  soit  tout-à-fait  impossible 
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avec  le  temps  et  qu'elle  implique  absurdité?  —  Mais  non;  il 
est  et  il  demeure  bien  résolu  que  de  nouvelles  conditions  de 
stabilité  ont  été  introduites  dans  le  monde;  les  ruines  brus- 
ques et  violentes  n'appartiennent  qu'à  l'histoire  ancienne  ; 
dupes,  entraînés  et  turbulents  jusqu'à  ce  jour,  les  hommes 
ont,  de  ce  matin,  cessé  de  l'être.  Jusqu'à  présent,  on  avait  vu 
les  empires  changer,  périr,  se  transférer  ;  ils  ne  feront  plus 
que  s'étendre,  pour  se  confondre  graduellement,  pacifique- 
ment, en  une  seule  et  vaste  unité.  Les  caprices,  les  passions 
de  quelques-uns  avaient  de  temps  à  autre  dérangé  les  lois  ou 
même  avaient  paru  les  faire  :  maladie  d'enfance,  convulsions 
du  bas  âge  !  nous  avons  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  a  mis 
et  mettra  bon  ordre  à  tout  cela.  Et  pourtant  de  tels  motifs  de 
garantie  future  que  j'embrassais  de  grand  cœur,  et  auxquels 
je  ne  cessais  de  croire  dans  mon  songe  (car  vous  n'oubliez  pas 
que  c'en  est  un),  ne  le  rendaient  pas  moins  mélancolique  et 
moins  sombre;  mon  pauvre  Euphorion,  avec  la  foule  innom- 
brable et  confusément  plaintive  de  ses  poêles  déshérités,  dé- 
chus, ensevelis,  ne  se  laissait  pas  oublier,  et  ils  faisaient  tous 
la  ronde  autour  de  moi,  tellement  que  mes  idées  commen- 
çaient à  vaciller  un  peu.  Tout  est  bien,  tout  est  mieux,  me 
disais-je  ;  mais,  à  force  de  mieux  et  par  la  vertu  même  de  ce 
progrès  continu  que  rien  désormais  ne  saurait  enrayer,  nr 
serait-il  pas  possible  que  l'équivalent  de  cette  grande  cala- 
Strophe  et  de  ce  grand  naufrage  d'oubli  se  retrouvât  un  jour 
pour  nous  aussi,  pour  nos  âges  si  superbes?  L'imprimerie, 
notre  grand  secours,  à  force  de  nous  venir  en  aide,  ne  linira- 
t-elle  point  par  produire  un  ensevelissement  d'un  genre  nou- 
veau? Les  langues  iront  se  perfectionnant  à  coup  sûr,  mais  à 
ce  point  qu'on  pourrait  bien  ne  plus  parler,  ne  plus  savoir 
exactement  la  nôtre.  Bref,  par  une  cause  ou  par  une  autre,  à 
un  certain  moment,  il  nous  arrivera,  à  nous  modernes,  comme 
à  l'antiquité,  un  peu  moins  si  vous  le  voulez;  le  temps  l'a 
décimée,  on  nous  triera.  Dieu  sait  ce  qu'il  adviendra  alors  des 
grands  écrivains  de  toutes  langues,  et  ce  qui  sera  décrété 
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grand  écrivain  en  ce  renouvellement  !  Bt  j'en  revenais  à 
mes  Euphorion,  Gallus,  Philétas,  Partheiiius,  Varius;  heu- 
reux encore  si  l'on  sauve  le  Virgile!  Ce  sera  à  la  garde  de 
Dieu,  et  non  plus  des  barbares,  mais  des  gens  de  goût  de 
ce  temps-là. 

Mes  idées  s'obscurcirent  de  plus  en  plus;  je  me  trouvai 
transporté  dans  les  galeries  supérieures  de  la  Bibliothèque 
royale,  qui  me  semblaient  se  prolonger  à  l'infini;  les  livres 
y  affluaient  de  toutes  parts,  surchargeaient  les  rayons,  débor- 
daient les  combles,  et  s'entassaient  sur  le  plancher  à  le  fane 
plier.  Moi-même  j'éprouvais  une  espèce  de  cauchemar  comme 
si  j'avais  porté  sur  la  poitrine  tout  ce  docte  poids,  et,  n'y  te- 
nant plus,  je  m'écriai  dans  le  délire  :  «  Tout  est  ruine;  c'est 
une  illusion  aux  écrivains  de  croire  qu'ils  sont  à  l'abri  désor- 
mais, et  que  l'imprimerie  les  sauve.  Oui,  pour  deux  ou  trois 
siècles  peut-être,  et  puis  c'est  tout.  Et  encore  quelle  altération 
rapide  de  la  pensée  et  de  l'œuvre  dans  ces  reproductions  fau- 
tives !  Puis,  à  un  certain  moment,  on  ne  vous  réimprime  plus; 
et  alors  c'est  l'affaire  du  ver  qui  ronge  le  chiffon  en  plus  ou 
moins  de  temps  ;  même  sans  inondation  et  sans  incendie,  on 
périt  de  sécheresse  ou  d'humidité.  L'histoire  de  laBiblio  hèque 
d'Alexandrie,  avec  variante,  est  encore  la  nôtre;  nous  serons 
dévorés,  et,  quand  la  dernière  postérité  nous  voudra  connaître 
par  quelque  échantillon,  qu'importe?  un  seul  lui  tiendra  lieu 
de  tous;  le  premier  trouvé  la  dispensera  des  autres.  » 

J'étais  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  mon  rêve,  je  m'éveil- 
lai en  poussant  un  cri.  Il  était  jour;  l'horizon  me  parut  serein. 
Un  Homère  entr'ouvert  sur  ma  table,  et  que  j'avais  lu  la  veille 
avant  l'Euphorion,  me  monira  qu'il  y  avait  encore  une  Pro- 
vidence jusque  dans  les  plus  grands  hasards  littéraires,  et  me 
remit  un  peu.  Et  d'ailleurs,  continuai-je  en  ouvrant  ma  fe- 
nêtre où  entrait  l'air  frais  du  matin,  le  bon  goût,  évidem- 
ment, règne  encore,  et  il  régnera  demain.  Il  n'y  a  plus  de 
barbares  possibles.  Un  imprime  de  plus  en  plus,  il  est  vrai, 
mais  il  ne  se  perdra  rien  de  ce  qu'on  aura  imprimé.  Le  pire 

99. 
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qui  nous  puisse  arriver,  c'est  que  nous  serons  tous  plus  ou 
moins  immortels,  et,  bien  loin  que  quelques-uns  d'un  peu 
intéressants  se  perdent  tout  entiers,  dignes  et  moins  dignes 
nous  vivrons  tous  avec  part  au  soleil  et  presque  ex  œquo. 
Ètes-vous  contents? 


1"  septembre  1843. 


Voici  un  volume  encore  de  ceux  que  j'avais  à  recueillir.  Je 
pourrais  bien  le  clore,  comme  j'ai  fait  pour  d'autres,  par  une 
sorte  de  préface  en  Pust-scriptum  ;  je  devrais  peut-être  répondre 
à  quelques  critiques,  à  des  attaques  même  (car  j'en  ai  essuyé 
de  violentes  et  vraiment  d'injustes);  mais  j'aime  mieux  tirer 
de  mon  tiroir  quelques-unes  de  ces  pensées  familières  que  je 
n'écris  guère  que  pour  moi.  En  les  livrant  au  lecteur  qui 
m'aura  suivi  jusqu'à  la  fin  de  ce  sixième  volume  de  Portraits, 
je  me  persuade  avoir  affaire  à  un  ami. 


On  auteur  consciencieux  est  tenu  de  soigner  les  éditions 
de  ses  œuvres,  quelque  ennuyeux  que  ce  soit  :  «  Tant  qu'on 
vit,  me  disait  à  ce  propos  M.  Ballanche,  il  ne  faut  pas  aban- 
donner ses  enfants  à  la  charité  publique  :  c'est  bien  assez 
qu'après  nous  il  en  doive  être  forcément  ainsi.  » 


J'aime  qu'il  en  soit  de  la  langue,  du  style  de  tout  grand 
écrivain,  comme  du  cheval  de  tout  grand  capitaine  :  que  nul 
ne  le  monte  après  lui. 

ni. 

Critiques  curieux,  imprévus,  infatigables,  prompts  à  tous 
sujets,  soyons  à  notre  manière  comme  ce  tyran  qui,  dans 
son  palais,  avait  trente  chambres;  et  on  ne  savait  jamais 
dans  laquelle  il  couchait. 
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IV. 


Le  critique  ne  devrait  pas  être  envieux.  Plus  il  y  a  de  ta- 
lents et  plus  j'en  comprends,  et  plus  j'ai  raison  de  dire  :  mon 
affaire  est  bonne. 

v. 

Il  est  des  organisations  délicates  et  nerveuses  qui  sentent 
vingt-quatre  heures  à  l'avance  les  changements  de  temps, 
qui  les  devinent  en  quelque  sorte.  Tel  doit  être  l'esprit  du 
critique  par  rapport  au  jugement  du  public.  Il  faut  que  sa 
montre  avance  de  cinq  minutes  au  moins  sur  le  cadran  de 
FHôtel-de-Ville. 

Tout  va  si  vite  de  nos  jours,  tout  se  vulgarise  si  rapide- 
ment! cinq  minutes  d'avance  sur  le  public,  c'est  déjà  beau- 
coup. 

VI. 

L'homme  de  talent  l'est  par  nature,  a  dit  Pindare.  Cette  vé- 
rité est  bonne  à  rappeler  dans  un  temps  où  les  vocations 
littéraires  ont  été  considérées  comme  superflues,  et  où  tout 
le  inonde  au  besoin  se  croit  appelé  au  métier.  Pindare  ajoute, 
il  est  vrai,  que  ceux  qui  apprennent  et  ne  savenl  pas  d'em- 
blée sont  comme  des  corbeaux  qui  répètent  de  vains  chants 
et  s'égosillent  en  face  de  l'oiseau  de  Jupiter.  Mais  de  tels  con- 
trastes n'ont  leur  plein  effet  que  dans  la  haute  poésie.  Dans  le 
champ  de  la  critique  il  n'y  a  guère  lieu  à  l'aigle  de  Jupiter,  et 
des  perroquets  bien  appris  finissent  par  répéter  d'assez  bonnes 
choses.  11  faut  bien  de  l'habileté  et  de  l'attention  pour  dis- 
cerner l'original. 

VII. 

L'époque  devient  grossière,  elle  n'estime  que  le  gros  qu'elle 
prend  pour  le  grand  ;  elle  se  prend  à  l'étiquette,  à  la  montre, 
à  ce  qui  peut  faire  du  bruit  ou  être  utile  positivement  :  l'esprit 
littéraire  véritable  est  tout  le  contraire  de  cela. 
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VIII. 


Pas  de  liberté  de  presse  de  nos  jours,  cela  est  surtout  vrai 
de  toute  rigueur  pour  la  littérature  ;  il  y  a  coalition  entre  les 
journalistes.  Ils  se  battent  ou  font  semblant  comme  ces  con- 
dottieri du  moyen-âge,  sans  se  faire  de  mal.  Ou  encore  ils 
sont  comme  ces  seigneurs  voleurs,  les  burgraves  du  Rhin, 
qui  barraient  le  fleuve  :  aucune  vérité  ne  passe. 

IX. 

Le  principal  défaut  des  artistes  d'aujourd'hui,  peintres  ou 
poètes,  c'est  de  prendre  l'intention  pour  le  fait,  de  croire  qu'il 
leur  suffit  d'avoir  pensé  une  belle  chose  pour  que  cette  chose 
paraisse  belle  ;  au  lieu  de  se  donner  la  peine  de  réaliser  l'idéal 
de  leur  conception,  ils  nous  en  jettent  le  fantôme. 


Un  homme  de  lettres  (j'ai  honte  à  le  dire)  n'est  plus  fran- 
chement un  homme.  Là  où  il  devrait  être  navré  de  douleurs, 
abîmé  de  chagrin,  dans  les  situations  les  plus  faites  pour  l'af- 
fliger (perte  d'ami,  de  maîtresse,  etc.,  etc.),  il  y  a  toujours  en 
lui  un  certain  endroit  chatouilleux  d'amour-propre  où  vous 
n'avez  qu'à  le  gratter  pour  le  faire  sourire. 

XI. 

Toujours  le  style  te  démange, 

a  dit  spirituellement  Du  Bellay,  traduisant  V Adieu  aux  Muses 
de  Buchanan  :  il  s'agit  du  poëte,  de  l'écrivain  qui  se  plaint 
de  sa  maladie.  Rien  de  plus  juste  :  ce  malheureux  goût  de 
style  et  d'art  est  comme  une  gale  qui  s'attache  à  vous  et  gale 
toute  votre  vie.  Elle  vous  empêche  d'être  politique,  homme 
d'État,  homme  du  monde,  homme  de  famille,  joyeux  compa- 
gnon. Au  moment  où  vous  commencez  à.  l'être,  voilà  le  style 
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qui  vous  démange;  plus  de  laisser-aller,  plus  de  joie.  Il  vous 
faut  rentrer  dans  votre  bouge,  polir  votre  mot,  trouver  votre 
rime,  vous  taper  le  front  et  vous  ronger  les  ongles. 

XII. 

L'esprit  (je  l'entends  au  sens  le  plus  fin)  est  une  des  choses 
dont  on  se  passe  le  plus  aisément  entre  soi  dans  la  jeunesse  : 
on  a  l'imagination,  la  sensibilité,  le  mouvement.  Plus  tard  on 
sent  de  reste  quand  il  fait  défaut,  et  l'on  s'étonne  d'avoir  pu 
mettre  son  admiration  là  où  il  n'était  pas. 


Quand  nous  intervenons,  nous  d'une  génération  déjà  autre, 
au  milieu  des  jeunes  gens  avec  nos  souvenirs,  nous  faisons 
plus  ou  moins  l'effet  de  Nestor  revenant  avec  ses  éternels 
combats  des  Épéens  et  des  Pyliens,  au  moment  le  plus  inté- 
ressant de  l'action  entre  les  Troyens  et  les  Grecs,  et  coupant 
l'intérêt  qui  ne  demande  qu'Achille  et  qu'Hector.  Pour  les 
jeunes  gens,  tout  ce  qu'ils  font  le  matin  même,  c'est  Achille 
et  Hector. 

XIV. 

La  vie  actuelle  nous  fait  tant  de  bruit,  que  nous  nous  ima- 
ginons volontiers  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  de  pareille. 


Dans  la  jeunesse  on  a  tout,  et  on  est  prêt  à  chaque  instant 
à  le  donner,  parce  qu'on  voit  au-delà  plus  que  tout.  Plus  tard 
on  n'a  que  peu  et  l'on  y  tient,  parce  qu'on  sent  que  ce  peu  est 
tout. 

XVI. 

Quand  je  vois  les  chutes,  les  déviations,  les  démences  ou 
les  abjections  qui  ont  lieu  chez  tant  d'hommes  distingués  après 
l'âge  de  quarante  ans,  je  me  dis  :  c'est  la  jeunesse  encore  qui, 
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malgré  Bes fougues  el  ses  promptitudes,  esl  sérieuse  el  Sensée 
c'esl  la  seconde  partie  de  la  vie  qui  se  fait  égarée  ou  légère. 


XVII. 


Mûrir  !  mûrir!  —  on  durcit  à  de  certaines  places,  on  pour- 
rit a  d'autres  ;  on  ne  mûrit  pas. 


XVIII. 

L'innocence  ignore  le  mal,  elle  ne  le  voit  pas.  Pour  voir 
tout  le  mal  existant,  il  faut  déjà  presque  l'avoir  fait. 

La  tache  de  notre  propre  cœur  est  comme  le  miroir  du  mal 
en  nous;  plus  elle  s'étend,  et  plus  le  miroir  devient  complet, 

XIX. 

La  Nature  se  présente  deux  fois  à  nous  pour  le  mariage  ;  la 
première  fois  à  la  première  jeunesse  :  on  peut  lui  dire  alors  : 
Repassez!  elle  n'insiste  pas  trop.  Mais  la  seconde  fois,  à  cette 
limite  extrême,  lorsqu'elle  reparaît,  lorsqu'elle  insiste  avec  un 
dernier  sourire,  prenez  garde  !  si  vous  la  repoussez  encore, 
elle  se  le  tiendra  pour  dit,  elle  ne  reviendra  plus  et  se  vengera 
en  vous  jetant  au  cœur  l'ironie  et  les  sécheresses. 

xx. 

A  un  certain  âge  de  la  vie,  si  votre  maison  ne  se  peuple 
point  d'enfants,  elle  se  remplit  de  manies  ou  de  vices. 

XXI. 

La  vie  de  famille  est  pleine  d'épines  et  de  soucis,  mais  ce 
sont  des  soucis  fructueux;  les  autres  sont  des  épines  sèches. 

XXII. 

Ceux  à  qui  il  arrive  d'exprimer  quelques  vérités  qui  peu- 
vent sembler  profondes  et  hardies,  ne  doivent  pas  trop  s'enor- 
gueillir; car,  il  faut  bien  se  l'avouer,  arrivés  à  un  certain  âge, 


520  PORTRAITS    DIVERS. 

la  plupart  des  hommes,  je  veux  dire  des  hommes  qui  pensent, 
pensent  au  fond  de  même  ;  mais  peu  sont  dans  le  cas  de  pro- 
duire ouvertement  et  de  pousser  à  bout  leur  pensée. 

De  même  dans  la  jeunesse.  En  vain  les  Adolphe  et  les  René 
se  croient  le  privilège  de  leurs  orages  ;  tous  les  jeunes  cœurs 
sensibles  passent  à  peu  près  par  les  mêmes  phases  d'émotion, 
comme  plus  tard  les  judicieux  arrivent  aux  mêmes  résultats 
d'expérience.  Mais  là  aussi  peu  savent  peindre,  comme  plus 
tard  peu  osent  dire. 

XXIII. 

Les  hommes  dans  la  jeunesse  se  croient  dans  un  espace 
infini;  quand  elle  est  passée,  et  que  l'âge  de  l'expérience  est 
venu  pour  eux,  ils  se  retrouvent  beaucoup  plus  rapprochés 
qu'ils  ne  croyaient  l'être,  et  ils  ont  abouti  presque  tous  à  des 
résultats  d'idées  assez  peu  différents. 

Ce  qui  me  fait  dire  que  la  vie  en  commençant  ressemble  à 
un  labyrinthe,  à  un  dédale  de  verdure  où  ceux  qui  marchent, 
perdus  dans  une  foule  de  petits  sentiers,  se  croient  à  cent  lieues 
les  uns  des  autres,  tandis  qu'ils  ne  sont  séparés  en  effet  que 
par  une  charmille;  au  bout  du  labyrinthe,  et  quand  les  er- 
reurs en  sont  épuisées,  les  promeneurs  surpris  se  trouvent 
tous  s'être  comme  donné  rendez-vous  sur  un  espace  de  ter- 
rain assez  borné,  aride  et  nu. 

XXIV. 

Les  hommes  se  mettent  beaucoup  trop  en  frais,  ce  me 
semble,  pour  admirer  le  génie  de  l'homme,  c'est-à-dire  pour 
s'admirer  eux-mêmes.  La  masse  (y  compris  les  gens  appelés 
spirituels  et  distingués)  vit  dans  un  certain  milieu  d'idées  ré- 
sultant de  l'organisation  et  de  l'éducation.  Quelques  indivi- 
dus tout  à  fait  supérieurs  s'élèvent  au-dessus,  mais  de  com- 
bien peu  ils  s'élèvent,  si  l'on  considère  l'ordre  général  et 
infini  !  Il  me  semble  voir,  parmi  la  race  nageante  des  pois- 
sons, cette  espèce  particulière  qu'on  appelle  poissons  calants. 
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et  qui  ne  sortent  un  moment  du  milieu  commun  que  pour 
aussitôt  y  retomber. 

XXV. 

En  général,  nous  autres  hommes,  nous  nous  plaignons 
trop  ;  nous  accusons  le  sort  et  la  nature,  ou  la  société,  comme 
si  toute  notre  vie  se  passait  à  subir  le  malheur.  Et  pourtant 
que  de  moments  faciles  et  gais,  insensiblement  heureux,  dus 
au  printemps,  au  soleil  de  chaque  malin  !  que  de  bons  quarts 
d'heure,  et  même  de  journées  dont  on  t'ait  son  profit  et  dont 
on  ne  parle  pas  !  On  souffre  bruyamment,  on  jouit  en  si- 
lence. 

XXVI. 

Mot  charmant  de  madame  Valmore,  avec  cet  air  humble  et 
ce  geste  de  femme  : 
«  Il  faut  faire  de  la  vie,  comme  on  coud,  point  à  point.  » 

XX  VII. 

Belle  parole  de  M.  Vinet!  et  bienheureux  qui  en  ferait  sa 
règle! 

«  Être  content,  c'est  être  contenu,  le  mot  le  dit;  c'est-à- 
dire  contenir  ses  vœux  dans  les  limites  que  Dieu  a  tracées,  et 
parce  que  c'est  lui  qui  les  a  tracées.  Nous  sommes  tous,  comme 
madame  de  La  Vallière,  dans  ce  monde  pour  être  contents, 
et  non  pour  être  bien  aises,  au  large  et  sans  limites;  et  le 
contentement,  terme  relatif,  est  le  vrai  nom  du  bonheur.  » 

XXVIII. 

...Il  ressentait  cet  incurable  dégoût  de  toutes  choses  qui 
est  particulier  à  ceux  qui  ont  abusé  des  sources  de  la  vie... 

XXIX. 

«  ...Vous  êtes  bien  heureuse  de  sentir  comme  vous  faites; 
cette  fraîcheur  d'impression  vous  va.  Madame.  Les  âmes  déli- 


522  PORTRAITS  DIVERS. 

cates,  et  qui  n'ont  pas  mésusé,  ont  de  ces  joies.  Voilà  le  prix  : 
un  matin  qui  bien  souvent  recommence. 

«  Oh!  que  je  suis  loin  des  matins,  et  que  je  voudrais  seule- 
ment un  quart  d'heure  d'une  belle  après-dînée!  » 

XXX. 

Il  vient  un  moment  triste  dans  la  vie,  c'est  lorsqu'on  sent 
qu'on  est  arrivé  à  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer,  qu'on  a  ac- 
quis tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnablement  prétendre.  J'en 
suis  là:  j'ai  obtenu  beaucoup  plus  que  ma  destinée  ne  m'of- 
frait d'abord,  et  je  sens  en  même  temps  que  ce  beaucoup  est 
très  peu.  L'avenir  ne  me  promet  plus  rien  ;  je  n'attends  rien 
ni  de  l'ambition  ni  du  bonheur.  Je  ne  me  crois  appelé  à  aucune 
grand©  vocation  d'utilité,  et  la  chimère  du  bien  public  ne  me 
soutient  pas.  J'ai  l'esprit  assez  bien  fait  pour  comprendre  que 
je  n'ai  pas  le  droit  d'être  mécontent,  et  je  me  sens  le  cœur 
trop  large  pour  le  croire  rempli.  Cet  état  de  tristesse,  qui  a 
bien  sa  douceur,  serait  celui  du  sage,  s'il  ne  s'y  glissait  en- 
core, il  faut  le  dire,  bien  des  amertumes  de  regrets,  bien  des 
aiguillons  de  désirs,  bien  des  irritations  sourdes,  et  si  la  mi- 
sère de  notre  nature  ne  remuait  au  fond. 

XXXI. 

Pourquoi  je  n'aime  plus  la  nature,  la  campagne? 

Pourquoi  je  n'aime  plus  à  me  promener  dans  le  petit  sen- 
tier? 

Je  sais  bien  qu'il  est  le  même,  mais  il  n'y  a  plus  rien  de 
l'autre  côté  de  la  haie. 

Auparavant  il  n'y  avait  rien  le  plus  souvent,  mais  il  pou- 
vait y  avoir  quelque  chose. 

XXXII. 

Dans  la  jeunesse  un  monde  habite  en  nous.  Mais,  en  avan- 
çant, il  arrive  que  nos  pensées  et  nos  sentiments  ne  peuvenl 
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plus  remplir  ootre  solitude;  —  ou  du  moins  ils  ne  peuvent 
I»lus  la  charmer. 

XXXIII. 

—  One  faites-VOUS,  mou  Ami?  vous  (Mes  mûr,  vous  êtes 
savant,  vous  êtes  sage,  et  peu  s'en  faut  ([lie  vous  ne  paraissiez 
respectable  à  tous.  Et  voilà  que  la  beauté  vous  reprend  et  vous 
tente  ;  vous  y  revenez.  La  jeune  Clady  trouve  grâce  à  vos  yeux 
par  son  sourire  ;  vous  avez  pour  elle  de  tendres  complaisances, 
el  on  l'a  vue,  me  dit-on,  à  votre  bras  un  soir,  et  le  malin  dans 
la  voiture  où  vous  la  promeniez. 

—  .le  le  sais,  mon  Ami  :  je  me  sens  bien  vieux  déjà,  on  me 
dit  savant  plus  que  je  ne  suis,  et  je  voudrais  être  sage;  mais 
ne  le  suis-jepasdu  moins  un  peu  en  ceci?  Cladyest  belle,  elle 
est  jeune,  elle  me  sourit.  Je  la  regarde,  je  ne  fais  guère  que  la 
regarder,  mais  j'y  prends  plaisir,  je  l'avoue  ;  j'aime  "à  la  voir 
près  de  moi,  à  la  promener  un  jour  de  soleil,  et  en  la  voyant 
là  riante,  qu'est-ce  autre  chose?  il  me  semble  qu'un  moment 
encore  je  fais  asseoir  ma  Jeunesse  à  mes  côtés. 

XXXIV. 

—  Passant,  Passant,  pourquoi  ce  bouquet  de  jasmin, 

Dont  ton  haleine  se  caresse? 
Pourquoi  marcher  toujours  violettes  en  main? 
Tu  n'es  plus  jeune,  Ami  :  tout  cesse. 

—  C'est  comme  un  souvenir  que  j'agite  en  chemin, 

C'est  le  parfum  de  ma  jeunesse. 

XXXV. 

Quand  je  suis  seul  et  que  je  souffre,  dans  ma  chambre,  près 
d'un  livre  que  je  ne  lis  pas,  je  rêve  sans  trop  presser  mes  pen- 
sées, je  me  résigne,  je  jouis  d'une  tristesse  sévère  ;  et  à  ma 
porte,  sans  avoir  frappé,  se  présentent  debout  ces  deux  hô- 
tesses silencieuses,  la  Philosophie  et  la  Nécessité,  belles  en- 
core dans  leur  attitude  auguste,  —  mais  combien  différentes 
de  ce  que  me  furent  autrefois  ces  deux  jeunes  déesses,  la 
Grâce  et  le  Désir  ! 
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XXXVI. 

—  Une  bonne,  journée  aujourd'hui,  j'ai  lu  de  l'Homère  ce 
matin  et  j'ai  vu  madame  d. . .  à  quatre  heures. 

XXXVII. 

—  Écrire  des  choses  agréables,  et  en  lire  de  grandes. 

XXXVIII. 

Esprits  immortels  de  Rome  et  surtout  de  la  Grèce,  Génies 
heureux  qui  avez  prélevé  comme  en  une  première  moisson 
toute  fleur  humaine,  toute  grâce  simple  et  toute  naturelle 
grandeur,  vous  en  qui  la  pensée  fatiguée  par  la  civilisation 
moderne  et  par  notre  vie  compliquée  retrouve  jeunesse  et 
force,  saHté  et  fraîcheur,  et  tous  les  trésors  non  falsifiés  de 
maturité  virile  et  d'héroïque  adolescence,  Grands  Hommes 
pareils  pour  nous  à  des  Dieux  et  que  si  peu  abordent  de  près 
et  contemplent,  ne  dédaignez  pas  ce  cabinet  où  je  vous  reçois 
à  mes  heures  de  fête;  d'autres  sans  doute  vous  possèdent,, 
mieux  et  vous  interprètent  plus  dignement;  vous  êtes  ailleurs 
mieux  connus,  mais  vous  ne  serez  nulle  part  plus  aimés. 

XXXIX. 

Dans  cette  ode  si  connue  où  Horace  énumère  tout  ce  qu'il 
nous  faudra  quitter  bientôt  à  l'heure  de  la  mort  (linquenda 
tellus  et  domus  et  placens  uxor...),  il  oublie  une  des  plus  pro- 
fondes douceurs,  une  des  plus  durables  et  des  plus  chères  à 
la  vie  déclinante,  celle  de  lire  Horace  et  les  anciens  :  un  jour 
viendra  bientôt,  charmant  poète,  où  nous  ne  te  lirons  plus! 

XL. 

Le  soir  de  la  vie  appartient  de  droit  à  Celle  à  qui  l'on  a 
dû  le  dernier  rayon. 
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Cherchant  à  me  rendre  compte  de  son  talent  lyrique  et  poétique,  et 
des  limites  naturelles  de  cette  vocation,  j'écrivais  dans  le  Globe  (20  mars 
IS27  ,  lorsque  parurent  les  sept  Messéniennes  nouvelles,  le  jugement  que 
voici  : 

—  Quand  un  beau  talent  a  remporté,  du  premier  coup,  un  succès 
d'enthousiasme,  et  qu'une  prédilection  presque  unanime  s'est  plu  à  le 
parer,  jeune  encore,  et  des  louanges  qu'il  méritait  déjà  cl  de  celles  qu'on 
rêvait  pour  lui  dans  l'avenir,  il  arrive  dillicilement  qu'une  gloire  où 
l'espérance  a  tant  de  part  soutienne  toutes  ses  promesses,  et  que  l'augure 
si  brillant  de  son  début  ne  Onisse  point  par  tourner  contre  elle.  De  l'ex- 
cès de  la  bienveillance  et  de  l'admiration,  on  passe  alors  à  la  sévérité, 
et  l'on  va  jusqu'à  l'injustice.  Parce  qu'on  a  vu  dans  les  premiers  ouvra- 
ges plus  qu'il  n'y  avait  réellement,  on  cesse  de  voir  dans  les  suivants 
ce  qu'il  y  a  toujours.  Ajoutez  le  plaisir  malin  de  dire  à  un  homme  su- 
périeur en  quelque  genre  :  Monseigneur,  vous  baissez.  Ceci  s'applique  un 
peu  à  M.  Delavigne.  Quoique  son  talent  soit  toujours  le  même  au  fond, 
sa  faveur  est  déjà  sur  le  retour.  Une  première  acclamation  l'avait  dé- 
signé le  poète  de  la  jeunesse,  et,  comme  avec  des  qualités  éminentes  il 
n'a  pas  toutes  celles  que  ce  titre  impose,  sa  rapide  popularité  a  dû  par 
degrés  faiblir.  Il  faut  avouer  que  la  pâleur  de  ses  dernières  productions 
n'en  justifie  que  trop  le  peu  de  succès.  Nous  n'y  trouvons  rien  pourtant 
qu'un  œil  impartial  et  evercé  n'ait  déjà  pu  enlrevoir  même  sous  l'éclat 
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des  premiers  triomphes.  M.  Dclavigne,  qui  a  supporté  avec  tant  de  mo- 
destie sa  gloire  précoce,  nous  pardonnera  aujourd'hui  quelques  repro- 
ches et  quelques  conseils.  S'ils  peuvent  lui  paraître  rigoureux,  ils  ne 
devront  pas  du  moins  lui  paraître  injustes.  Nous  les  lui  adressons  sin- 
cèrement dans  l'intérêt  de  l'art,  dans  le  sien  propre,  et  par  conséquent 
dans  le  nôtre  aussi,  à  nous  tous  jeunes  gens  qui  nous  sommes  associés 
plus  d'une  l'ois  à  ses  succès  avec  orgueil  et  avec  amour. 

Doué  d'une  imagination  riche  et  facile,  d'une  âme  tendre  et  pure,  de 
bonne  heure  nourri  d'études  classiques,  M.  Delavigne  déposa  d'abord 
ses  sentiments  dans  quelques  pièces  légères,  les  seules  de  ses  poésies 
peut-être,  où,  tout-à-fait  libre,  encore  inconnu,  il  se  soit  abandonné 
sans  effort  à  ses  goûts  intimes  et  au  simple  penchant  de  sa  muse.  Il  y  a 
dans  ces  premiers  choix  du  talent  un  instinct  qui  rarement  égare;  le 
vrai  poëte  a  bientôt  démêlé  ce  qu'il  aime,  comme  Achille  saisissait  un 
glaive  parmi  les  parures  de  femme.  Les  Troyennes,  Danaé,  YodeàNuïs, 
et  d'autres  pièces  de  l'époque  dont  nous  parlons,  nous  semblent  d'aussi 
précieuses  révélations  en  ce  sens,  qu'elles  sont  des  compositions  char- 
mantes en  elles-mêmes.  Le  génie  grec  y  domine  :  c'est  tour  à  tour  une 
scène  à  la  façon  d'Euripide,  un  petit  tableau  à  la  manière  de  Simonide, 
ou  bien  la  mélancolie  voluptueuse  d'Anacréon ,  de  Tibulle  et  d'Horace. 
L'auteur,  on  le  sent,  est  fait  pour  devenir  le  descendant  par  adoption 
de  cette  antique  famille  littéraire  que  Racine,  le  premier,  a  introduite 
et  naturalisée  parmi  nous.  Mais,  au  milieu  de  ces  études  paisibles,  de 
ces  méditations  solitaires,  de  ces  reproductions  naïves  des  anciens  chefs- 
d'œuvre  ,  survint  l'invasion  de  181. S,  qui  brisa  le  cœur  du  jeune  poëte 
comme  celui  de  tous  les  amis  de  la  France.  Arraché  par  le  bruit  des 
armes  étrangères  au  silence  des  bois,  aux  ombrages  profonds  du  Taygète 
et  de  l'Hémus,  sous  lesquels  s'égarait  son  imagination  riante  et  sensible, 
il  eut  un  cri  sublime  de  douleur,  auquel  la  France  entière  répondit 
comme  un  seul  écho.  Toutefois  encore,  on  put  remarquer  dans  le  lan- 
gage éloquent  de  cette  muse  éplorée,  les  habitudes  de  sa  vie  première  et 
la  force  de  ses  inclinations  chéries.  Ce  nom  seul  de  Messénienne  qu'elle 
portait  le  disait  assez,  et  peut-être  les  fréquentes  invocations  à  l'Olympe 
mythologique  le  rappelaient  trop.  A  cela  près  pourtant,  tout  était  bien 
et  aurait  continué  de  l'être,  si,  le  moment  de  ferveur  passé,  le  poète, 
revenant  à  ses  goûls  secrets,  avait  quitté  une  arène  où  il  ne  s'était  jeté 
que  par  élan  ;  si,  rentrant,  en  quelque  sorte,  dans  la  vie  privée,  il  avait 
osé  redevenir  lyrique,  comme  il  l'avait  été  d'abord,  avec  ses  impressions 
personnelles,  affections  douces,  mystérieuses,  pudiques,  écloses  et  nour- 
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ries  sous  un  ciel  idéal,  dans  le  calmo  des  bocages  sacrés,  on  parmi  l« 
danses  des  guerriers  et  des  vierges,  Malheureusement  il  n'en  rai  pas 

ainsi.  Pareil  à  cette  Jeanne  d'Are,  dont  il  avait  si  bien  déploré  l'infor- 
tune, M.  Delavignc  De  sut  point  se  retirer  à  temps,  et  s'obstina  à  pour- 
suivre au-delà  du  terme  une  mission  déjà  achevée.  Ici ,  bien  des  gens 
tarent  complices  avec  lui.  La  génération  à  laquelle  il  appartient  a\ait 
besoin,  elle  a  besoin  encore  d'un  Interprète  qui  exprime  en  traits  de  feu 
cette  âme  poétique  qu'elle  sent  s'agiter  confusément  en  elle,  d'un  pro- 
phète qui  lui  dévoile  cet  avenir  de  science  et  de  liberté  auquel  elle 
aspire.  In  moment  elle  espéra  avoir  trouvé  ce  chantre  divin  clans 
M.  Delavigne;  elle  le  dit,  et  il  se  laissa  aller  à  le  croire.  Nous  pensons, 
sans  lui  faire  injure,  qu'une  lâche  si  immense,  ne  lui  convint  jamais.  Au 
moins,  puisqu'il  ne  la  refusait  pas,  il  ne  devait  rien  négliger  pour  la 
remplir.  11  fallait  alors,  renonçant  à  des  habitudes,  recueillies  et  solitai- 
res, dépouillant,  pour  ainsi  dire,  les  bandelettes  et  les  voiles  antiques,  se 
mêler  aux  flots  de  cette  génération  active,  mouvante,  orageuse,  s'y  plon- 
ger hardiment,  et  n'en  sortir  aux  instants  de  méditation  que  pour  bientôt 
j-'v  replonger  encore.  Surtout,  il  ne  fallait  pas  se  confiner  étroitement 
entre  des  conseillers  vénérables,  mais  circonspi.cls,  cl  de  médiocres  admi- 
rateurs. Aussi,  qu'est-il  résulté  pour  le  poêle  de  cette  position  équivoque 
et  de  cette  audace  mêlée  de  timidité?  quelques  concessions  incomplètes, 
par  lesquelles  il  n'a  satisfait  ni  lui-même,  ni  tout  le  monde.  Solennisant 
nements  contemporains  avec  les  réminiscences  de  son  ancienne 
manière,  étouffant  la  pensée  principale  sous  des  hors-d'œuvre  classiques, 
il  semble  n'avoir  plus  considéré  ses  sujets  que  comme  des  canevas  don- 
nés, des  thèmes  à  la  mode,  dans  lesquels  il  a  inséré  de  beaux,  de  très 
beaux  vers  assurément,  mais  des  vers  sans  à-propos,  sans  liaison,  sans 
conception  profonde.  A  Naples  révoltée,  à  Parihénope ,  il  n'a  su  guère 
parler  que  du  laurier  de  Yiryile.  Aux  Hellènes  d'aujourd'hui ,  il  est  allé 
raconter  la  Grèce  de  Tyrtée  et  de  Démosthènes,  ce  qui  est  bien  sans 
doute,  mais  ce  qui  ne  l'est  qu'à  demi.  Une  fois  pourtant,  seulement 
une  fois,  il  a  retrouvé  et  même  surpassé  le  naturel  et  l'éclat  de  ses 
premières  poésies.  C'est  lorsqu'aux  rives  du  Gange,  dans  cette  patrie  des 
roses  et  du  soleil,  il  a  prêté  sa  voix  harmonieuse  aux  prêtres,  aux  jeunes 
guerriers,  aux  jeunes  lilles,  et  qu'entièrement  soustrait  au  monde  mo- 
derne qu'il  ignore,  il  a  réalisé  une  Grèce  selon  son  cœur;  car  c'est  tou- 
jours une  Grèce  ,  quoique  plus  resplendissante  et  plus  orientale  (pue 
l'ancienne. 

Si  les  (lueurs  du  Paria  me  semblent  le  chef-d'œuvre  lyrique  de  M. De- 
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lavigne,  les  sipl  nouvelles  Messéniennes  sont  à  coup  sûr  ce  qu'il  a  publié 
de  plus  faible  en  ce  genre.  Et  d'abord,  pourquoi  ce  nom  éternel  de  Messé- 
niennes,  là  où  il  ne  s'agit  plus  de  déplorer  une  invasion  étrangère?  Je 
n'aime  point  cette  manière  de  recopier  un  mot  heureux  et  de  vivre  à  sa- 
tiélé  sur  le  passé.  Mais,  sans  chicaner  pour  un  titre,  et  en  allant  au  fond 
des  choses,  je  demanderai  au  poète  laquelle  des  sept  pièces  lui  a  été  inspi- 
rée par  une  idée  haute  et  grande.  Le  Départ,  il  est  vrai,  me  paraît  dicté 
par  un  sentiment  naturel  et  gracieux.  Mais,  comme  M.  Delavigne,  en 
quittant  la  France,  n'est  pas  une  Marie  Stuart,  qui  laisse  un  trône  pour 
aller  chercher  un  autre  trône,  une  prison  et  un  échafaud,  comme  il 
n'est  pas  même  un  mélancolique  Byron  qui  fuit,  en  haine  de  la  société, 
pour  aller  errer  par  le  monde,  et  s'immoler  finalement  à  une  cause 
sainte,  comme  il  est  tout  simplement  un  amateur,  un  ariiste,  faisant, 
par  un  beau  temps,  une  courte  traversée,  je  ne  m'intéresse  à  ses  adieux 
élégants  et  un  peu  fastueux  qu'autant  qu'ils  me  rappellent  des  adieux 
de  famille,  et  en  vérité  je  n'y  peux  rien  voir  de  plus  grave.  Quant  au 
Voyage  de  Colomb,  c'est  aulre  chose.  Comment  nous  monlre-t-il  ce  na- 
vigateur héroïque,  dévoué  aux  pures  convictions  de  la  science,  ce  rival, 
non  pas  des  Pizarre  et  des  Corlès,  mais  des  Copernic  et  des  Calilée, 
qui,  sur  la  foi  d'une  conclusion  logique,  aventure  sa  vie  au  milieu  de 
l'Océan  ?  Comment  le  peint-il  dans  les  trois  derniers  jours  de  crise  et 
d'angoisses,  entouré  d'un  équipage  révolté  qui  va  lui  ravir  ce  monde  au- 
quel il  touche  et  dont  la  brise  lui  apporte  déjà  les  parfums?  Le  premier 
jour  se  lève,  et  l'on  n'aperçoit  rien  encore;  Colomb  a  le  cœur  qui  bat, 
et  ici  le  poëte  décrit  en  vers  élégants  ce  cœur 

Qui  s'élève,  et  retombe,  et  languit  dans  l'attente, 
Ce  cœur  qui,  tour  à  tour  brûlant  ou  sans  chaleur, 
Se  gonfle  de  plaisir,  se  brise  de  douleur,  etc. 

Ce  vague  et  indéfinissable  état  d'ennui  dévorant,  d'extases,  de  fureurs 
solitaires,  dure  deux  jours  entiers  :  enfin 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb  ?  11  dort. 

Il  dort,  et  voit  en  songe  les  destinées  futures  de  l'Amérique  jusqu'à  L;i 
Fayette  et  Bolivar;  puis,  vers  le  matin  du  troisième  jour,  il  se  réveille 
aux  cris  de  terre!  terre!  et  l'Amérique  est  trouvée.  Ce  long  sommeil  de 
Colomb,  bien  moins  vraisemblable  que  celui  d'Alexandre  ou  de  Gondé, 
la  veille  d'une  bataille  dont  les  dispositions  sont  assurées  d'avance,  m'a 
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tout  l'air  du  voile  mesquinement  ingénieux  qu'un  peintre  grec,  dans 
un  tableau  d'iphigénie,  jeta  sur  le  visage  d'Agamemnon.  C'eût  été  une 
tentative  moins  facile  et  plus  belle  d'aborder  l'âme  du  grand  homme, 
de  la  retracer,  non  point  par  des  expressions  générales  qui  conviendraient 
aussi  bien  au  mél  romane  durant  la  représentation  de  sa  tragédie,  mais 
par  une  analyse  rapide  et  forte  qui  ne  convînt  qu'an  seul  Colomb  entre 
tous;  de  nous  le  reproduire  tel  qu'il  dut  être,  doutant  par  moments  de 
lui-même,  de  ses  inductions,  de  ses  calculs,  et  se  laissant  aller  à  de 
mortelles  défaillances,  puis  recommençant  avec  anxiété  et  les  calculs  et 
les  inductions,  s  enhardissant  à  mesure  qu'il  les  recommence,  et,  certain 
encore  une  fois  de  sa  conclusion,  se  relevant  avec  un  geste  sublime,  comme 
plus  tard  Galilée  quand  il  s'écriait  :  Et  pourtant  elle  tourne.  Schiller 
n'a  fait  sur  Colomb  qu'une  douzaine  de  vers,  et  il  y  a  mis  une  grande 
idée  :  «  Courage,  hardi  Navigateur!...  plein  de  confiance  dans  le  Dieu 
«  qui  te  guide,  sillonne  celte  mer  silencieuse....  N'eût-il  pas  été  créé,  ce 
«  nouveau  monde  que  tu  cherches,  il  va  sortir  des  flots.  11  est  une 
«  secrète  alliance  entre  la  nature  et  le  génie.  »  M.  Delavigne  n'a  jamais 
de  ces  traits-là.  La  troisième  pièce  s'adresse  au  vaisseau  qui  devait  porter 
à  Constantinople  M.  Stiatl'ord-Canning,  ambassadeur  d'Angleterre,  et 
le  bruit  courait  alors  que  la  mission  de  ce  diplomate  avait  pour  but 
l'affranchissement  de  la  Grèce.  Une  messénienne  sur  un  bruit  diploma- 
tique !  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  à  tirer  parti  du  sujet.  Cet  affran- 
chissement, négocié  par  des  cabinets  avides  et  ambitieux,  prétait  aux 
craintes  et  aux  conseils  de  la  poésie.  Mais  l'auteur  n'a  pas  pris  ce  point 
de  vue,  ou  plutôt  il  n'en  a  pris  aucun  :  toute  la  pièce  reste  aussi  indé- 
cise que  la  nouvelle  même  qui  en  a  été  l'occasion.  Vient  ensuite  In  pè- 
lerinage virgilien  à  Faiilre  de  la  Sibylle,  cadre  un  peu  vulgaire  depuis 
Ënée  et  Panurge,  mais  qui  permet  de  brillants  détails.  Seulement,  je  ne 
comprends  pas  encore  pourquoi  le  poète  a  fait  précéder  sa  consultation 
par  cet  incroyable  discours  dans  lequel  un  ami,  en  sa  qualité  de  peintre 
apparemment,  se  met  à  décrire  tous  les  sites  des  environs.  Les  Funé- 
railles du  Général  Foy  présentent  dans  le  début  une  grande  confusion 
de  sentiments  et  de  couleurs.  Tout  absorbé  dans  le  magnifique  coucher 
du  soleil  d'Italie,  M.  Delavigne  a  peine  à  s'en  détacher  et  à  redevenir 
Gaulois.  Il  n'a  point  suivi,  on  le  voit  bien,  les  restes  de  l'orateur  illustre, 
dans  cette  soirée  tristement  solennelle,  sous  des  torrents  de  pluie,  à  la 
lueur  des  flambeaux.  Les  noms  seuls  de  Camille,  de  Tullius  et  des  vieux 
Romains  lui  viennent  à  la  bouche,  et  il  est  loin  en  idée  de  la  patrie  des 
Mirabeau,  îles  Rarnave  et  des  Camille  Jordan.  Toutefois  la  belle  âme  de 
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M.  Delavigne  n'a  pu  rester  froide  jusqu'au  bout,  et  il  a  terminé  admi- 
rablement une  pièce  commencée  presque  au  basard.  Nous  reviendrons 
sur  celte  fin.  Rien  de  plus  incohérent  et  de  plus  artificiel  que  les 
Adieux  à  Rome,  sujet  de  la  sixième  Messénienne.  Le  voyageur  se  pro- 
mène, à  la  clarté  de  la  lune,  près  de  Saint-Jean-de-Latran,  et  se  met 
à  improviser  un  chant  romain,  où  s'entremêlent  les  noms  de  Brutus,  de 
Cicéron,  de  Numa,  de  Michel-Ange,  du  Tasse  et  de  Byron.  Puis  tout  à 
coup  lui  apparaît  l'ombre  du  vieux  Corneille,  et  il  se  console  de  quitter 
la  Ville  éternelle,  en  pensant  qu'il  la  retrouvera  tout  entière  dans  les 
œuvres  de  notre  grand  tragique.  La  Promenade  au  Lido  ne  se  compose 
que  d'une  série  d'apostrophes  à  Venise. 

Jusqu'ici  M.  Delavigne  avait  coutume  de  réparer,  ou  du  moins  de 
déguiser  habilement,  par  l'exécution  de  détail,  ce  qui  lui  manquait 
dans  l'ensemble  des  plans.  L'on  pouvait  comparer  sa  poésie  à  un  salon 
toujours  magnifiquement  décoré,  même  lorsque  la  maîtresse  était  ab- 
sente. Sans  prétendre  que  sa  pureté  et  son  élégance  l'aient  partout 
abandonné,  ce  que  démentiraient  d'heureuses  exceptions,  nous  lui  re- 
procherons de  les  avoir  mises  en  oubli  plus  souvent  qu'à  l'ordinaire. 
L'ellbrt,  l'emphase,  c'est-à-dire  le  mauvais  goût,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom,  y  ternissent  l'aimable  simplicité  de  diction  qui  distingue 
le  poëte  entre  les  autres  contemporains.  Comment,  par  exemple,  sa  rai- 
sou  si  fine  et  si  juste  ne  s'est-elle  pas  révoltée  contre  la  bizarrerie  de 
l'image  suivante  ; 

Vainqueurs,  sauvez  les  Grecs  !  Vous  manquez  de  vaisseaux  ! 

Venise  traine  encor  son  linceul  en  lambeaux  : 

Comme  une  voile  immense,  eh  bien!  qu'il  se  déploie 

Au  faite  de  ses  tours  qui  nagent  sur  les  eaux, 

A  ses  flèches  de  marbre,  aux  pointes  des  créneaux 

Où  volent  ces  oiseaux  de  proie  ! 
Venise  avec  ses  tours  et  ses  palais  mouvants , 

Ses  temples  que  la  mer  balance, 
Va  flotter,  va  voguer,  conduite  par  les  vents, 
Aux  bords  où  pour  les  Grecs  le  passé  recommence,  etc. 

Ce  sont  des  exclamations,  des  interrogations  sans  motif  et  sans  fin,  de 
brusques  dialogues  en  un  ou  deux  vers  :  on  dirait  un  qui  vive  perpétuel  : 

Enfin  l'aube  attendue  et  trop  lente  à  paraître 

Blanchit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté. 

«  Colomb,  voici  le  jour!  le  jour  vient  de  renaître; 
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—  Le  jniir  '  el  'I'"'  vois-tu  }  —  Je  vois  l'immensité.  » 
Qu'importe?  il  est  tranquille...  Ah!  l'avez-\ous  pensé?  etc. 

Li  plus  loin,  dans  la  même  pli 

I  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb  '  1!  dort  : 
La  fatigue  l'accable,  el  dans  l'ombre  on  conspire. 

•<  IViii u— t— il  ?  ;uix  voix  !  —  là  mort  '.  —  la  mort  !  —  ta  morl  ! 
«  Qu'il  triomphe  demain,  ou,  parjure,  il  expire.  » 

M.  Bignan,  «latis  ses  poésies,  d'ailleurs  estimables,  ne  pousse  pas  l'abus 
de  l'apostrophe  plus  loin  que  M.  Delavigne  ne  l'a  rail  ici.  Dans  eetle  sorte 
de  tumulte  factice,  la  pureté  même  du  vers  pris  isolément  n'est  pas  tou- 
jours respectée  : 

Et  d'un  de  tes  deuw  bras  qui  nous  donna  des  fers 
Appuyé  sur  la  Fiance,  il  enchaînait  de  l'autre 
Ce  qui  restai/  de  l'univers. 

Mais  c'est  assez  et  trop  insister  sur  les  défauts  auxquels  nous  espérons 
que  M.  Delavigne  ne  s'habituera  jamais.  Il  s'en  débarrasse  naturellement, 
dès  qu'un  sentiment  vrai  et  propice  à  son  talent  revient  le  saisir  :  témoin 
la  fin  de  la  Messénianas  sur  le  général  Foy.  Hâtons-nous  d'effacer  et  de 
couvrir,  par  cette  éclatante  citation,  les  taches  nombreuses  qu'il  nous  a 
coûté  de  relever  si  sévèrement  : 

Et  toi  qu'on  veut  flétrir,  Jeunesse  ardente  et  pure, 
De  guerriers,  d'orateurs,  toi,  généreux  Essaim. 

Qui  sens  fermenter  dans  ton  sein 
Les  germes  dévorants  de  ta  gloire  future, 
Penché  sur  le  cercueil  que  tes  bras  ont  porté, 
De  ta  reconnaissance  offre  l'exemple  au  monde  : 
Honorer  la  vertu,  c'est  la  rendre  féconde, 

Et  la  vertu  produit  la  liberté. 

Prépare  son  triomphe  en  lui  restant  fidèle. 
Des  préjugés  vieillis  les  autels  sont  usés; 

II  faut  un  nouveau  culte  à  cette  ardeur  nouvelle 

Dont  les  esprits  sont  embrasés. 
Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
Que  cette  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois. 
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Pour  la  mieux  consacrer  on  devait  la  proscrire  ! 
Sa  palme,  qui  renaît,  croît  sous  les  coups  mortels; 
Elle  eut  son  fanatisme,  elle  touche  au  martyre, 
Un  jour  elle  aura  ses  autels. 

Le  verrai-je  ce  jour  où  sans  intolérance 

Son  culte  relevé  protégera  la  France  ? 

O  champs  de  Pressagni,  fleuve  heureux,  doux  coteaux, 

Alors,  peut-être,  alors  mon  humble  sépulture 

Se  cachera  sons  les  rameaux 
Où  souvent,  quand  mes  pas  erraient  à  l'aventure, 
Mes  vers  inachevés  ont  mêlé  leur  murmure 

Au  bruit  de  la  rame  et  des  eaux. 

Mais  si  le  temps  m'épargne,  et  si  la  mort  m'oublie, 
Mes  mains,  mes  froides  mains,  par  de  nouveaux  concerts, 
Sauront  la  rajeunir,  cette  lyre  vieillie; 
Dans  mon  cœur  épuisé  je  trouverai  des  vers, 

Des  sons  dans  ma  voix  affaiblie  ; 
Et  cette  liberté,  que  je  chantai  toujours, 
Redemandant  un  hymne  à  ma  veine  glacée, 

Aura  ma  dernière  pensée, 

Comme  elle  eut  mes  premiers  amours. 

Ici,  tous  les  mérites  du  poëte  sont  retrouvés,  style  pur,  nobles  images, 
douce  chaleur,  mélodie  parfaite.  L'onction  antique  respire  surtout  dans 
ce  vœu  d'une  âme  tendre  : 

O  champs  de  Pressagni,  fleuve  heureux,  etc. 

11  y  a  beaucoup  à  dire  sur  l'harmonie  de  ces  Messéniennes.  Le  vers 
libre  qu'affecte  en  général  M.  Delavigne  dans  les  compositions  lyriques 
n'est  peut-être  pas  le  plus  avantageux  ;  certainement  il  n'est  pas  le  plus 
facile.  Permettant  à  la  période  une  grande  extension,  il  exige  du  poëte  une 
sévérité  extrême  pour  réprimer  les  longueurs  auxquelles  l'entraînerait 
la  négligence.  Incessamment  variable,  il  n'exige  pas  moins  de  surveil- 
lance pour  le  choix  d'un  rhylhme  toujours  adapté  au  sentiment  ou  à  la 
pensée  qu'on  exprime.  D'un  autre  côté,  trop  de  soin  a  son  danger,  et 
peut  introduire  dans  le  rhylhme  une  sorte  de  mobilité,  de  turbulence  fa- 
tigante, ou  même  des  combinaisons  fausses  ,  de  véritables  con Ire-sens. 
La  strophe,  au  contraire,  enferme  plus  exactement  la  pensée,  et  la  sou- 
tient plus  encore  qu'elle  ne  la  gêne.  M.  Delavigne  n'a  pas  toujours  évité 
les  inconvénient?  du  vers  libre,  les  longues  périodes  qui  se  traînent  en 
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phrases  incidentes  sur  des  rimes  redoublées,  ni  les  combinaison!  à  effet, 
dans  lesquelles  l'intention  manque  son  but.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple 
fie  ce  dernier  cas  : 

Ces  murs  dont  Michel-Ange  a  jeté  dans  les  cieui 

Le  dôme  audacieux. 

Le  vers  de  six  syllabes  a  quelque  chose  de  leste  qui  sied  mal,  et  le  dùmc 
devrait  monter  au  ciel  avec  plus  de  lenteur  et  de  majesté.  Une  fois  ou 
deux,  M.  Delavlgne  s'est  permis  de  ne  |ioint  clore  la  pensée  avec  les  rimes 
correspondantes,  et  d'enjamber  par  le  sens  sur  de  nouvelles  rimes,  au 
grand  désappointement  «le  l'oreille.  Enfin,  les  strophes  de  la  seconde 
afeasénienne  commencent  et  Unissent  toutes  par  un  vers  masculin;  celte 
licence  ne  me  parait  point  suffisamment  consacrée  par  l'exemple  de  Ra- 
cine et  de  J.-B.  Rousseau,  quoi  qu'en  dise  M.  Ladvocat. 

M.  Ladvocat,  en  effet,  a  enrichi  les  Messéniennes  de  noies  qui  grossis- 
sent de  moitié  le  volume,  etc.,  etc.... 

Ne  nous  plaignons  poini  toutefois,  qu'on  nous  ait  conservé  dans  les 
notes  la  charmante  ballade  du  Jeune  Matelot.  De  toutes  les  poésies  du 
recueil,  elle  est  celle  qui  a  le  moins  coûté  et  qu'on  goiile  le  plus.  Mise  en 
musique,  chantée  dans  les  salons,  on  ne  se  lasse  point  de  l'entendre,  ce 
qui  prouve  à  l'auteur  que  la  naïveté  a  bien  aussi  son  prix.  C'est  à  celte 
naïveté  qu'il  devrait  s'en  tenir,  même  dan-  les  compositions  plus  hautes, 
et  il  la  rencontrera,  dès  qu'il  ne  forcera  plus  à  des  sujets  mal  assortis  la 
vocation  de  son  talent.  Ce  talent  a  donc  une  vocation  ?  Oui,  sans  doute. 
Longtemps  méconnue  et  contrariée,  mais  facile  à  saisir  dans  les  diver- 
ses œuvres  du  poëte,  elle  s'est  prononcée,  dès  l'abord,  par  des  choix 
d'instinct,  et  elle  ne  se  prononce  pas  moins  nettement  aujourdhui  par 
ses  répugnances.  Peu  faite  pour  les  créations  toutes  modernes,  elle 
semble  réclamer  de  préférence  les  inspirations  antiques,  grecques,  clas- 
siques, si  l'on  veut.  Pourquoi  ne  pas  conseiller  à  M.  Delavigne  d'y  reve- 
nir à  son  gré?  Là  où  d'autres  ne  sont  que  plats  copistes,  il  saura  être 
original,  comme  il  l'a  déjà  été  :  peut-être  même  il  le  deviendrait  diffi- 
cilement dans  tout  autre  genre  que  celui-là. 


A   l'occasion  de  la  Popularité,   j'écrivais  dans  la   Revue  des  deux 
Mondes  (15  décembre  1838)  l'article  suivant  : 
—  La  Comédie  Française  est  en  veine  heureuse  :  un  jeune  talent  lui  rend 

30. 
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ses  anciens  chefs-d'œuvre;  et  son  poète  moderne,  qui  l'a  accoutumée  à  des 
succès  légitimes  et  sûrs,  vient  d'en  obtenir  un  nouveau.  La  Popularité, 
quelles  que  soient  les  objections  qu'on  y  puisse  faire  comme  comédie, 
est  de  la  meilleure  manière  de  M.  Delavigne,  de  sa  plus  spirituelle  et 
de  sa  plus  correcte  exécution  :  elle  touche  à  des  travers  tout-à-fait  pré- 
sents, à  des  passions  hier  encore  flagrantes,  avec  une  indépendance 
d'honnête  homme,  avec  un  honorable  sentiment  du  bien  qui  est,  certes, 
aussi  quelque  chose,  et  qui  passe  ici  de  l'intention  de  l'auteur  dans 
l'effet  littéraire  et  dramatique  de  la  pièce:  on  est  ému  de  sa  conviction, 
on  sort  pénétré  de  cette  sincérité.  Si  peu  d'œuvres  modernes  laissent 
sur  une  impression  semblable,  que  c'est  un  éloge  tout  particulier  qu'on 
doit  d'abord  à  M.  Delavigne.  L'ensemble  de  son  talent  et  de  ses  ouvrages 
n'a  cessé  de  le  mériter  :  en  ce  temps  d'inégalités,  de  revirements  et  de 
cascades  sans  nombre ,  la  conscience  poétique  suivie ,  la  continuité  du 
bien  et  de  l'effort  vers  le  mieux  marquent  un  trait  de  force  et  d'origi- 
nalité aussi.  On  s'est  trop  habitué  de  nos  jours  à  mettre  l'idée  de  force 
dans  le  coup  de  collier  d'un  moment  et  dans  un  va-ioui  ruineux.  Ce  qui 
dure,  à  une  certaine  hauteur,  ce  qui  se  soutient  ou  se  perfectionne,  a, 
par  cela  même,  son  caractère;  et,  s'il  entre  dans  ce  ménagement  du 
talent  bon  sens  et  prudence  ,  c'est  une  part  morale,  après  tout,  dont  on 
n'a  pas  à  rougir,  et  qui,  parmi  tant  de  profusions  et  d'écarts,  devient 
une  distinction  de  plus. 

Voilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  que  l'auteur  des  Messéniennes  a  débuté 
par  un  succès  éclatant  et  populaire.  S'il  n'a  pas  retrouvé  dans  ses  publi- 
cations lyriques  d'une  date  postérieure  la  même  veine  et  le  même  jet, 
c'est  aussi  que  ce  moment  de  1819  était  uniquepour  célébrer  cette  simple 
douleur  patriotique  de  la  défaite,  et  qu'à  moins  d'entrer  au  vif  dans  la 
chanson  anti-dynastique  avec  Bérangcr,  à  moins  d'oser  la  satire  person- 
nelle avec  les  auteurs  de  la  Villéliade,  on  n'avait  à  exprimer,  dans  le 
sentiment  libéral,  que  des  thèmes  généraux  plus  spécieux  que  féconds. 
Mais,  en  se  tournant  de  bonne  heure  vers  le  théâtre,  l'auteur  des  Vêpres 
Siciliennes  et  des  Comédiens  s'est  fait  une  route  qui  est  bientôt  devenue 
pour  lui  la  principale,  une  carrière  où,  invité  plutôt  qu'entraîné  par 
beaucoup  des  qualités  et  des  habitudes  littéraires  de  son  esprit,  il  a  su 
constamment  les  combiner,  les  diriger  à  bien  sans  jamais  faire  un  faux 
pas;  où  il  a  suivi  d'assez  près,  bien  qu'à  distance  convenable,  les  exi- 
gences variées  du  public,  et  n'a  cessé  de  lui  plaire,  sans  jamais  forcer  la 
mesure  de  la  concession.  11  y  eut  des  moments  difficiles.  L'École  roman- 
tique, en  abordant  le  théâtre  et  en  y  luttant  comme  dans  un  assaut, 
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réussit  «lu  moins  à  y  déranger  loi  anciennes  allures  et  à  y  troubler  la 
démarche  régulière  de  M  qui  a\ait  précédé.  M.  Delavignc  soutint  le  choc  : 
il  liai  avouer  pourtant  que  inr  plusieurs  points  il  plia.  On  l'a  remarqué 

avec  justesse,  depuis  son  Louis  M  jusqu'à  son  Luther  il  céda  plus  ou 
moins  de  terrain  à  l'invasion,  et,  s'il  dissimula  avec  habileté  l'espèce  de 
violence  qu'il  se  faisait,  il  est  permis  de  croire,  du  moins,  que  ce  fut 
une  violence.  Les  lalents  poétiques  et  littéraires  d'aujourd'hui  (sans  parler 
des  autres,  politiques  et  philosophes)  sont  soumis  à  de  redoutables  épreu- 
ves qui  furent  épargnées  aux  beaux  génies  du  siècle  de  Louis  XIV,  et 
il  est  bien  juste  de  tenir  compte,  en  nous  jugeant,  de  ces  difficultés 
singulières  qu'on  a  à  subir.  Si  Racine,  dans  les  vingt-six  années  environ 
qui  forment  sa  pleine  carrière  depuis  ha  Frères  ennemis  jusqu'à  Athulie, 
avait  eu  le  temps  de  voir  une  couple  de  révolutions  politiques  et  littérai- 
res, s'il  avait  été  traversé  deux  fois  par  un  soudain  changement  dans  les 
mœurs  publiques  et  dans  le  goût,  il  aurait  eu  fort  à  faire  assurément, 
tout  Racine  qu'il  était,  pour  soutenir  celte  harmonie  d'ensemble  qui 
nous  paraît  sa  principale  beauté  :  il  n'aurait  pas  évité  çà  et  là  dans  la 
pureté  de  sa  ligne  quelque  brisure.  M.  Delavigne,  dans  les  pièces  qu'il 
a  données  au  théâtre  pendant  ces  huit  dernières  années,  tentait  avec 
habileté  et  convenance  une  conciliation  qui  lui  fait  honneur,  qu'on  ac- 
cepte chez  lui,  mais  qui  est  demeurée  insuffisante  après  chaque  succès. 
Aujourd'hui  que  l'opinion  publique,  soit  littéraire,  soit  politique,  se  dé- 
tend un  peu,  il  a  fait  trêve  à  cette  déviation  toujours  savante,  mais  sen- 
siblement contrainte,  de  son  talent;  il  est  rentré,  avec  ce  soin  qui  ne  se 
lasse  pas,  dans  sa  manière  vraie,  dans  celle  qu'il  doit  aimer,  j'imagine, 
de  préférence.  11  nous  a  donné  une  comédie  qui  est  une  sœur  tout-à-fait 
digne  des  Comédiens,  une  comédie  un  peu  née  del'épître,  et  qui  continue 
avec  honneur,  en  le  rajeunissant  par  les  sujets,  ce  genre  de  la  Mélromunie 
et  du  Méchant,  toujours  cher  dans  sa  modération  et  son  élégance  à  la  scène 
française. 

Mais  le  sujet  est-il  bien  choisi?  On  l'a  contesté.  La  comédie  politique 
est-elle  possible  de  nos  jours?  Elle  ne  le  fut  chez  les  Grecs  eux-mêmes, 
et  dans  cette  démocratie  d'Athènes,  que  durant  un  temps.  En  France,  on 
a  eu  Figaro  à  la  veille  de  la  Révolution,  Pinto  à  la  veille  de  l'Empire. 
Dans  la  première  et  entière  liberté  après  juillet  1830,  on  aurait  pu  avoir 
quelque  œuvre  de  verve,  un  éclair  rapide,  mais  l'homme  a  manqué. 
Quand  les  choses  ont  repris  leur  assiette  et  leur  organisation,  quand  la 
société  rentre  dans  les  formes  parlementaires,  il  est,  certes,  un  peu  lard 
pour  la  comédie  politique;   et  si  ,  en  s'y  engageant,  on  se  fait  de  plus 
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une  loi  sévère  de  ne  se  séparer  à  aucun  moment  de  l'équité,  de  la  dé- 
cence, envers  ceux  même  qu'on  attaque  et  qu'on  raille,  si  on  apporte, 
en  composant,  loules  fortes  de  généreuses  considérations  de  bon  citoyen 
et  d'honnête  homme,  il  est  certain  qu'on  ajoute  aux  difficultés  déjà  gran- 
des, qu'on  multiplie  autour  de  soi  les  entraves. 

Cela  est  vrai  du  genre.  Mais  qu'importe?  L'exception  pour  le  talent 
est  toujours  possible.  L'auleur  de  Bertrand  et  Raton,  lequel,  il  est  vrai , 
n'y  regardait  pas  tout-à-fait  de  si  près,  et  qui  n'a  accepté,  en  matière  de 
difficultés,  que  l'indispensable,  a  réussi  à  faire  rire.  M.  Delavigne,  en 
prenant  son  sujet  plus  au  sérieux,  a  réussi  également,  à  sa  manière,  dans 
la  voie  de  comédie  moyenne  qu'il  s'est  choisie.  Nous  venons  trop  tard  pour 
analyser  :  ce  sera  assez  de  jeter  quelques  observations. 

L'action  a  paru  lente  :  ce  n'est  pas  évidemment  de  ce  côté  que  l'auteur 
a  voulu  porter  ses  forces.  Il  a  donné  pour  nœud  à  sa  pièce  le  moment 
décisif  où  un  jeune  orateur  politique,  idolâtre  de  l'opinion,  et  arrivé  au 
comble  de  la  faveur  populaire,  se  trouve  lout  d'un  coup  en  demeure  de 
choisir  entre  cette  orageuse  faveur  et  son  devoir.  Tout  semble  pousser 
Edouard  vers  l'écueil  :  l'attrait  du  triomphe  désormais  facile,  les  illusions 
d'une  amitié  impérieuse  et  généreuse,  personnifiées  dans  Morlins;  les 
insinuations  de  la  tendresse  et  de  l'amour,  qui  lui  parlent  par  la  bouche 
adorée  de  lady  Straffort;  enfin,  la  menace  d'un  outrage  assuré,  non  pas 
contre  lui  (il  le  mépriserait),  mais  sur  la  tête  vénérée  d'un  père.  Cette 
lutte  morale,  dont  on  n'a  que  les  escarmouches  durant  les  trois  premiers 
actes,  éclate  au  quatrième  et  remplit  le  dernier  de  son  triomphe. 
J'avoue  qu'elle  me  paraît  suffisante  pour  défrayer  l'action  dans  ce  genre 
de  comédie  qu'a  voulu  M.  Delavigne  ;  s'il  y  a  longueur,  cela  lient  plutôt 
à  certaines  circonstances  matérielles,  aux  entr'actes,  par  exemple.  Une 
pièce  comme  celle-là  n'en  devrait  pas  avoir,  ou  de  quelques  minutes  à 
peine.  Les  unités,  songions-nous  dans  l'intervalle  des  actes,  même  celles 
qui  semblent  les  plus  insignifiantes,  l'unité  de  lieu,  étaient  donc  bonnes 
parfois  à  quelque  chose. 

Les  caractères  ont  du  dessin;  ils  se  détachent  bien,  ils  se  détachent 
trop  en  ce  sens  qu'ils  représentent  trop  chacun  une  idée,  une  parlie  du 
système  politique,  un  ressort.  Edouard,  si  généreux,  si  éloquent,  et  qu'on 
nous  donne  comme  si  puissant  à  la  Chambre  et  sur  son  parti,  n'a  pas  dès 
l'abord  assez  de  clairvoyance.  Son  vieux  et  noble  père,  pour  avoir  tant 
vécu  du  temps  de  Robert  Walpole,  n'a  pas  assez  d'expérience.  Mortins, 
si  sincère  qu'on  le  fasse,  et  si  adonné  qu'il  soit  à  ses  généreuses  espéran- 
ces, n'a  pas  assez  d'arrière-pensée.  Les  meilleurs  en  ont  :  les  Mortins  qui 
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en  ratenl  la  peine  ne  sont  pas  ainsi  tout  entiers.  Une  comédie  politique, 

pénétrante  et  rapide,  qui  percerait  çà  et  là  des  jours  hardis,  qui  irait 
dénoncer  la  nature  luimaine  dans  ses  duplicités  fuyantes  jusqu'au  Min 
des  plus  nobles  cœurs,  ne  ferait  (pie  son  métier.  En  un  mot,  un  peu  de 
Caverly  répandu  çà  et  là,  à  diverses  doses,  sur  tous  ces  personnages,  ne 
ferait  pas  mal  :  c'est  ainsi  dans  la  vie.  A  la  scène,  cela  romprait  à  temps 
cette  nuance  estimable  d'Odilon  Barrot  qui  tient  trop  de  place  au  fond 
de  la  pièce.  Au  reste,  nous  demandons  peut-être  là  quelque  chose  de 
contraire  à  la  construction  habituelle  de  ce  genre  de  comédie,  qui,  à 
l'aide  de  personnages  calqués  à  distance  sur  la  vie  et  plus  ou  moins 
artificiellement  découpés,  lient  surtout  à  produire  des  effets  de  réflexion, 
des  développements  moraux,  des  observations  spirituelles  ou  de  nobles 
leçons  exprimées  en  beaux  ver-. 

Ici,  en  effet,  est  le  mérite  supérieur  de  la  pièce  de  M.  Delavigne,  mé- 
rite grave  à  la  fois  et  charmant,  pour  lequel,  si  l'on  voulait  cire  toul-.'t- 
fait  juste  en  l'analysant,  on  aurait  besoin,  non  plus  d'une  simple  audi- 
tion .  mais  d'une  lecture.  Les  vers  spirituels  abondent;  le  piquant 
personnage  de  Caverly  est  là  lout  à  point  pour  en  semer  la  pièce.  Mais 
il  y  a  mieux  que  les  vers  spirituels;  il  y  a  la  pensée  sérieuse,  excellente, 
rendue  avec  suite,  avec  nombre,  avec  grâce.  L'auteur  atteint  souvent  à 
une  élévation  morale  qui  rentre  dans  l'émotion  dramatique.  Qu'on  se 
rappelle,  dans  le  quatrième  acte,  le  moment  décisif  entre  Mortins  et 
Edouard  :  faut-il  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et,  sur  l'espérance  d'un 
avenir  peut-être  chimérique,  sacriûer  le  présent,  l'ordre  établi,  tant  de 
fortunes  et  d'existences;  enfin,  faut-il  oser  repasser  par  le  pis  en  vue 
de  revenir  au  mieux?  Mortins,  décidé,  s'écrie  : 

Va  donc  pour  le  chaos,  et  qu'il  un  sorie  un  monde  ! 

Et  l'autre  lui  répond  : 

Ce  monde,  il  est  créé;  rends-le  meilleur,  plus  pur.... 

Je  ne  connais  rien,  dans  l'ordre  de  poésie  morale,  dans  ce  genre  philo- 
sophique de  V Essai  sur  l'Homme  de  Pope,  de  plus  beau  que  cet  endroit, 
et  ici  il  est  de  plus  en  scène,  il  a  son  effet  d'action. 

On  a  demandé  quelle  était  la  conclusion  rigoureuse  de  la  pièce  et  ce 
qu'elle  prouvait.  Nous  croyons  que  c'est  trop  demander,  même  à  une 
comédie  morale.  11  en  est  de  l'affabulation  ici,  comme  de  celle  de  tant 
de  fables  de  La  Fontaine.  La  popularité  est  un  thème  qui  revient  là  un 
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peu  formellement,  et  le  vieux  Sir  Gilbert,  resté  seul  en  scène  avec  son 
iîls,  acliève  de  le  clore.  Pour  avoir  connu  la  popularité,  pour  s'y  être 
livré,  et  pour  lui  avoir  ensuite  résisté  un  seul  jour,  Edouard  a  perdu  sa 
situation  politique,  sa  maîtresse,  son  ami  :  il  lui  reste  sa  conscience  et 
la  bénédiction  de  son  père.  Mais,  je  le  répète,  ce  n'est  là  que  la  forma- 
lité de  clôture,  en  quelque  sorte,  dans  un  thème  donné  :  l'essentiel  et  le 
fonds,  c'est  cet  ensemble  de  réflexions  morales  provoquées  chemin  fai- 
sant, c'est  le  sentiment  judicieux,  généreux,  sincère,  qui  ressort  de 
tout  l'ouvrage,  qui  déclare  l'honneur  supérieur  à  toutes  les  opinions  de 
parti ,  qui  le  fait  voir  toujours  possible  au  sein  même  de  ces  opinions 
contraires,  comme  dans  la  belle  scène  finale,  entre  Sir  Gilbert  et  Mortins 
qui  mouille  les  yeux  de  larmes.  Aussi,  quelles  que  soient  les  convictions 
particulières  qu'on  apporte  à  cette  pièce,  il  est  impossible  de  n'en  pas 
saluer  la  juste  intention. 

S'il  était  permis  de  donner  pour  l'avenir  un  conseil  à  un  talent  aussi 
habile  et  aussi  fait  que  celui  de  M.  Delavigne,  nous  lui  dirions  d'oser 
être,  à  la  scène,  plus  d'accord  avec  ses  goûts,  avec  ses  sympathies  litté- 
raires, qu'il  ne  se  l'est  accordé  peut-être  depuis  quelques  années.  Par 
la  Popularité,  il  est  rentré  dans  sa  manière  plutôt  que  dans  ses  sujets  : 
il  pourra  mieux  choisir.  Un  homme  d'esprit  dont  on  citait  dernièrement 
de  rares  pensées,  a  dit  :  «  Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  conseil  peu 
important  à  donner  aux  écrivains  que  celui-ci  :  N'écrivez  jamais  rien  qui 
ne  vous  fasse  un  grand  plaisir.  »  Au  théâtre,  et  pour  des  sujets  de  comé- 
die, le  précepte  peut  surtout  sembler  de  circonstance.  Un  exemple  écla- 
tant', sur  la  scène  française,  montre  assez  qu'en  fait  de  goût  littéraire, 
le  public  n'a  pas  de  parti  pris.  Le  succès  sans  nuage  de  la  Popularité 
n'indique  pas  moins  une  disposition  facile  à  tous  les  genres  d'impartialité. 
C'est  donc  le  moment  ou  jamais,  pour  les  talents  purs,  d'être  tout  entiers 
eux-mêmes.  Et  à  qui  mieux  qu'à  M.  Delavigne  peut-on  donner  sans 
crainte  un  tel  conseil? 

i  Celui  de  mademoiselle  Rachel. 


FIN. 

TJniver.ci^ 

B'BUOTHECA 

teviensis     ,. 


TABLE  DES  MATIERES. 


Pages 

Avertissement I 

M.  Daunou 3 

Leopardi 71 

Parnv 121 

Louise  Labé 159 

Desaugiers 189 

Greaset 219 

Plécfaier. 239 

Théophile  Gautier  {les  Grotesques) 251 

Viclorin  Fabre .271 

Casimir  Delavigne 291 

Pensées  de  Pascal 310 

M.  Mignet 334 

La  Rnue  en  1845 359 

Un  dernier  mot  sur  Benjamin  Constant 373 

Un  factuin  contre  André  Chénier 393 

Homère ' 413 

De  la  Médée  d'Apollonius 439 

Méléagre 47G 

Euphorion  ou  de  l'injure  des  temps 50(j 

Pensées 515 

Appendice  sur  Casimir  Delavigne 525 


FIN  DE  LA  TABLE 


Imprimerie  de  Gustave  GRATIOT,  1 1,  rue  de  la  Monnaie. 


*»ÈKifc>-W 


La  Bibliothèque 


!  Université  d'Ottawa 

'      |        Echéance 

0  a  JAN.  lôaâ 

21[£C.«Wii 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


I 


CE    PQ      239  1 

.93    1847    VCC3 

COÛ       SAINTE-BEUVE    PORTRAITS    CO         i 

ACC#    1226534 


* 


F» 


4        %,:'" 


^>^ 

V         V 

1 

" 

ïr*' 

£&*■ 

'  ♦  \>**v   -'. 

>  '':  " 

».-     « 

"^Ji^g 


